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Um calor terrível, o ar cem por cento saturado de humidade. Era co-
mo se toda a gigantesca cidade, com os seus prédios sobre-humanos,
os parques maravilhosos, as pessoas e os cães multicores, tivesse che-
gado ao ponto de mudança de estado e, dentro em pouco, os corpos
meio liquefeitos começassem a flutuar no caldo do ar. 

O chuveiro estava sempre ocupado: ia-se lá por turnos. Há muito
que andavam sem roupa, só Valentina conservava o sutiã porque, se
deixasse em liberdade os enormes seios, com o calor assava-se-lhes a
pele nos refegos da base, como aos bebés. Ora, em tempo normal,
nunca ela usava sutiã. Os corpos estavam sempre húmidos, a água
não se evaporava, as toalhas não secavam, e o cabelo apenas com o
secador. 

Com as gelosias semiabertas, a luz caía em madeixas listradas. O ar
condicionado não funcionava havia vários anos. 

Cinco mulheres no quarto. Valentina, de sutiã vermelho. Ninka,
com o cabelo comprido e uma cruz dourada ao peito, tão magra que
Álik lhe disse:

— Ninka, pareces o cesto das cobras. 
O referido cesto estava num canto, lembrança de um impulso de ju-

ventude de Álik que tinha ido à Índia em busca da sabedoria antiga
mas não trouxera nada além daquele cesto. 

Estava ainda no quarto a vizinha Joyka, italiana parvinha que se
apegara à casa, escolhendo aquele lugar estranho para aprender a lín-
gua russa. Passava a vida a ofender-se com alguém mas, como nin-
guém prestava atenção aos seus ressentimentos sofisticados, era obri-
gada a perdoar, magnânima, a toda a gente.
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E também Irina Pirson, antiga acrobata de circo e, actualmente, ad-
vogada cara, brilhando com o seu púbis artisticamente rapado e os
seios novinhos em folha que os cirurgiões americanos — que não co-
nhecem hesitações — modelaram e a que deram uma forma nada pior
do que a antiga; a sua filha Maika, de alcunha a T-shirt1, de quinze
anos, formas roliças e indefinidas, com óculos e roupa (era a única
vestida), estava de cócoras a um canto. Vestia bermudas grossas e a
respectiva t-shirt, estampada com uma lâmpada eléctrica e uma ins-
crição luminescente a dizer FODA-SE! em russo. Era obra de Álik,
que lha oferecera para o seu aniversário do ano anterior, numa altura
em que as suas mãos ainda se mexiam mais ou menos. 

No quarto estava deitado, no amplo sofá-cama, o próprio Álik, tão
pequeno e jovem como se fosse filho de si próprio. Aliás, ele e Ninka
não tinham filhos. E decerto já não viriam a tê-los porque Álik estava
a morrer. Uma qualquer paralisia, lenta, ia devorando o que lhe resta-
va dos músculos. As suas pernas e braços jaziam quedos e inanima-
dos, e, mesmo ao tacto, não estavam vivos nem mortos mas suspeito-
samente intermédios, como o gesso a solidificar. O mais vivo nele era
o cabelo, ruivo, festivo, espetado como uma escova basta, e também
o bigode frondoso que lhe ficava grande de mais na cara magra. 

Havia já duas semanas que estava em casa, tinha dito aos médicos
que não queria morrer no hospital. Devia haver outras razões que os
médicos não conheciam nem tinham nada que conhecer. Embora nes-
se hospital os doutores fizessem um atendimento despachado como
num fast-food, sem tempo de olharem para a cara do doente, apenas
para a boca, o cu ou o que quer que fosse que lhe doesse, até os mé-
dicos, portanto, simpatizavam com Álik. 

Ora, na casa deles havia um rodopio permanente. Juntava-se ali
gente de manhã à noite, e ficava sempre alguém a pernoitar. Para re-
cepções, o espaço era excelente, mas para a vida normal era de todo
impossível: um loft, armazém remodelado com um fundo separado
por uma divisória onde foram equipados um quarto de dormir estrei-
to dotado de uma parte da janela, uma cozinha minúscula e uma casa
de banho com chuveiro. E havia ainda um estúdio enorme, ilumina-
do por duas janelas. 

A um canto, em cima do tapete, dormiam os convidados retarda-
dos e gente ocasional. Às vezes, até cinco pessoas. A porta da casa, a
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bem dizer, não existia, entrava-se directamente a partir do monta-car-
gas que, antes da instalação de Álik, transportava rimas de tabaco,
produto que, aliás, continuava fantasmagoricamente presente ainda
agora. Havia muito que Álik ocupara a casa, quase vinte anos antes,
depois de ter assinado, quase sem o ler, um contrato que viria a
verificar-se ser muito vantajoso. E agora continuava a pagar uma pe-
chincha. De resto, não era ele quem pagava a renda, há muito que não
tinha dinheiro, nem sequer para pagar aquela pechincha. 

Estalou o elevador. Entrou Fima Gruber, despindo do corpo uma
camisa azul barata. As mulheres nuas não lhe prestaram atenção, e ele
também não deu qualquer importância ao espectáculo. Tinha uma
maleta de médico, antiga, trazida de Khárkov pelo seu avô. Fima era
um médico da terceira geração, com vasta preparação e ideias origi-
nais, mas as coisas não lhe corriam de maneira brilhante, ainda não
fizera os exames americanos e trabalhava provisoriamente, havia já
cinco anos, como uma espécie de ajudante qualificado de laboratório
numa clínica cara. Aparecia todos os dias, como se tivesse a esperan-
ça de que a sorte lhe sorrisse e ele se tornasse, de algum modo, útil a
Álik. Inclinou-se sobre o doente. 

— Como estás, amigo?
— Ah-ah, és tu… Trouxeste o horário?
— Qual horário? — surpreendeu-se Fima.
— Do barco… — Álik esboçou um sorriso débil.
«Está nas últimas — pensou Fima. — Começa a ficar com a cons-

ciência turvada.»
E saiu para a cozinha, onde começou a arrancar ruidosamente as

cuvetes de gelo coladas ao fundo do congelador.
«Idiotas, que idiotas são todos. Detesto-os», pensou a rapariga.
Na escola, dera recentemente a mitologia grega e foi a única a adi-

vinhar que Álik não se referia ao South Ferry. Com um semblante rai-
voso e altivo, foi até à janela, afastou um canto da gelosia e ficou a
olhar para baixo. Ali acontecia sempre alguma coisa.

Álik era o primeiro adulto com quem a miúda se dignara con-
versar. Como muitos jovens americanos, frequentava sistematica-
mente os psicólogos, desde cedo, até porque havia razões para is-
so. Só falava com crianças, abria uma excepção contrariada para a
mãe, e os outros adultos, pura e simplesmente, para ela não exis-
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tiam. Os professores recebiam dela os trabalhos escritos, exactos e
lacónicos. Davam-lhe as notas máximas e encolhiam os ombros.
Os psicólogos e os psicanalistas construíam hipóteses complicadas
e bastante fantásticas sobre a natureza do seu bizarro comporta-
mento. Gostavam das crianças fora do padrão, eram o ganha-pão
deles.

A rapariga conheceu Álik numa vernissage para onde a mãe arras-
tara a desajeitada filha. Naquela altura, tinham acabado de se mudar
da Califórnia para Nova Iorque, e a T-shirt, que perdera de uma vez
todos os amigos, aceitou ir com a mãe. Esta conhecera Álik ainda na
sua juventude circense, em Moscovo, mas na América havia muitos
anos que não se viam, tantos que Irina deixou de pensar em definiti-
vo no que lhe diria se se encontrassem. Encontrados que foram na
vernissage, Álik pegou-lhe no botão do blazer, com uma águia gorda
como uma galinha, arrancou-lho bruscamente, atirou-o ao ar e
apanhou-o na mão. Depois abriu-a e olhou de relance para a águia re-
luzente. 

— Pois é, tenho de te dizer uma coisa. 
O seu braço direito pendia ao longo do corpo como morto. Com o

braço esquerdo apertou contra si a cabeça de Irina, com o seu cabelo
loiro escuro e espesso, impecavelmente penteado, apanhado por uma
fita de seda preta bordada nas pontas com pérolas naturais, e
sussurrou-lhe ao ouvido:

— Irina, vou morrer em breve.
Ai vais? Pois morre à vontade. Para mim há muito que morreste…

No entanto, Irina sentiu a ponta da lâmina estreita e fina no estôma-
go e o movimento vagaroso do metal a enterrar-se, e uma dor cortan-
te até à coluna. Ao lado estava a filha, a olhar com os olhos bem aber-
tos. 

— Vamos a minha casa — sugeriu Álik. 
— Tenho a filha comigo. Não sei se ela quer ir. — Irina olhou pa-

ra T-shirt.
Há muito que a miúda não ia com ela a lado nenhum, e já lhe cus-

tara muito convencê-la a ir à exposição. Mas perguntou-lhe, com a
certeza absoluta de uma negativa:

— Queres ir ao estúdio do pintor, que é meu conhecido?
— Este ruivo? Quero. 
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Foram. Os quadros eram recentes mas lembravam muito os traba-
lhos antigos de Álik. Alguns dias depois, voltaram a visitá-lo, por me-
ro acaso, ficava-lhes em caminho. Irina tinha sido convocada para
uma reunião importante e resolveu deixar a T-shirt no atelier por umas
três horas ou assim; e, quando voltou, deparou com uma cena invero-
símil: berravam um com o outro como duas aves enfurecidas. Álik
abanava a mão esquerda — a direita mirrara e quase não funcionava
—, e dobrava os joelhos, aos saltinhos.

— Será que não te passa pela cabeça que o principal é a assimetria?
Está tudo na assimetria! A simetria é a morte! A paragem completa!
O curto-circuito! 

— Não grites! — berrava a T-shirt, enrubescida, com todas as sardas
à vista, com mais sotaque do que habitualmente. — E se eu gostar? Gos-
to, e acabou-se. Porque é que vocês querem ter sempre razão, sempre?

Álik baixou a mão.
— Essa agora… francamente…
Irina por pouco não desmaiou ao pé do elevador. Álik, sem querer

e sem saber, destruíra num instante aquela estranha forma de autismo
de que a rapariga sofria desde os cinco anos. Uma velha chama mal-
dosa acendeu-se-lhe na alma, mas logo se apagou: em vez de arrastar
a filha pelos consultórios dos psiquiatras, não seria melhor dar-lhe a
possibilidade de comunicação humana que tanto lhe faltava… 

2

O elevador voltou a dar um estalido. Ninka viu a nova visitante no
vão da porta e precipitou-se para ela ao mesmo tempo que enfiava o
quimono preto. 

Uma mulherzinha baixa, de grossura invulgar, instalou-se, bufan-
do, na poltrona baixinha, colocando com cuidado entre os joelhos um
saco de compras pançudo. A mulher, carmesim, lançava vapores, as
suas bochechas pareciam refulgir em lustros de samovar. 

— Mária Ignátievna! Há três dias que estou à sua espera!
A mulher sentou-se à borda da poltrona, abrindo as pernas rosadas;

nos pés tinha uns meotes rasos do tipo «pés», uma coisa desconheci-
da no continente americano.
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