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Os Primórdios

Ao estudar os textos de autores filosóficos com elevadas ambições 
quanto ao domínio sobre os seus próprios discursos, encontramos por 
vezes parágrafos que chamam a atenção porque não decorrem manifes-
tamente da necessidade de uma reflexão coerente, antes cedem à pressão 
súbita de uma associação de ideias que irrompe no desenvolvimento de 
um argumento. Assim, nas suas Lições de Estética, Hegel introduziu a 
famosa fórmula «domingo da vida» no meio do capítulo consagrado à 
pintura holandesa do século xvii. Desse modo, designava aqueles estados 
de excepção da existência, cujas personagens, aí representadas, gozam 
de um tão demonstrativo bem ‑estar sensorial. É evidente que nessa pas-
sagem Hegel não se exprime como dialéctico cujos conhecimentos são, 
na sua maioria, de ordem sistemática e que não se contentou, portanto, 
em «apanhá ‑los» nalgum lado. Contornando o seu aparelho lógico, ele 
fala, na ocorrência, como um descendente da Suábia protestante que en-
contra um eco bem ‑vindo às suas impressões de juventude na insolên-
cia descontraída da vida quotidiana holandesa. Esses filisteus do Norte 
húmido, cheios de vivacidade, podem ser tudo excepto santos, mas se 
demonstram uma tal alegria não devem ser inteiramente maus — e, em 
última instância, essa frase deve ser proferida como uma profissão de fé. 
Se quiséssemos, poderíamos detectar na formulação de Hegel o princípio 
segundo o qual a missão da arte, qualquer que seja o amor que tenhamos 
pelo maravilhoso, é a de dar finalmente razão ao que é vulgar. O valor da 
trivialidade dominical não aumentará à medida que nos vamos cansando 
dos estados de excepção — esses prolongamentos do maravilhoso pelos 
meios mais extremos? 

Como exemplo muito mais sombrio, mas também muito mais actual, 
de uma digressão retirada do seu contexto, num autor que, aliás, é extre-
mamente controlado e até de prudência obsessiva, citarei algumas linhas 
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de uma conferência proferida por Jacques Derrida na primavera de 1993, 
em Riverside, na Califórnia, texto posteriormente aumentado para cons‑
tituir um livro, publicado no mesmo ano em Paris, com o título Spectres 
de Marx. Numa passagem já famosa, Derrida deixa ‑se levar pelo seu en‑
tusiasmo e, com certa brusquidão, ao sobrevoar amplamente o quadro es‑
trito da sua reflexão, profere a seguinte observação: «Hoje, a guerra pela 
“apropriação de Jerusalém” é a guerra mundial. Ela tem lugar em toda a 
parte, é o mundo… hoje, ela é a figura singular do seu ser out of joint1.»

Só podemos entender esta frase eruptiva se a enquadrarmos em duas 
informações. Por um lado, é preciso saber que, aqui, a fim de exami‑
nar a hipótese de um significado inelutável de Karl Marx para a era 
pós ‑comunista, Derrida se lançara  numa meditação sobre o verso de  
Hamlet «The time is out of joint»2, que percorrem, como um leitmotiv, a 
sua exposição demasiado longa. Por outro lado, é preciso compreender 
que ele está a confrontar ‑se, em tom polémico, com a tese de Francis 
Fukuyama sobre o «fim da história» (fórmula proferida inicialmente em 
1989 e desenvolvida posteriormente para dar nascença, em 1992, ao li‑
vro O Fim da História e o Último Homem)3 no qual julga discernir (sem 
dúvida erradamente) uma forma de evangelismo liberal ‑tecnocêntrico e 
uma versão algo precipitada, talvez até irresponsável, da retórica ameri‑
cana sobre a vitória final. Daí, parte um fluxo de ideias que culminam na 
passagem citada. 

Ao iniciar o meu texto citando este pensador falecido no Outono de 
2004, não o faço como epígrafe, mas como painel de aviso, a fim de 
assinalar uma zona de alto risco semântico e político, particularmente 
explosiva no mundo actual: esse Próximo e Médio ‑Oriente, onde três 
escatologias messiânicas engrenadas umas nas outras pela concorrên‑
cia, mobilizam, se Derrida tiver razão, «todas as forças do mundo e toda 
a “ordem mundial” na guerra sem mercê a que se entregam, directa ou 
indirectamente»4. Não tenho bem a certeza de querer retomar, sem nuan‑
ces, essa tese de uma guerra de escatologias, e não ignoro que ela mais 
fornece um exemplo de pensamento perigoso do que um comentário filo‑
sófico de estilo assegurado, seja ele desenvolto ou militante. Este autor, 
cuja reputação está muito ligada ao processo de «desconstrução», des‑
mantelamento cuidadoso das hipérboles metafísicas e das visões unilate‑
rais que encorajam a violência, é precisamente aquele que, aqui, decide 

1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 101.
2 Shakespeare, Hamlet, Acto I, cena V: «O tempo está fora dos eixos». (N. T.)
3 Francis Fukuyama, O Fim da História e o Último Homem, Lisboa, Gradiva, 1992.
4 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., pp. 100 ‑101.
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fazer um desvio mediante um dos exageros mais patéticos ouvidos da 
boca de um filósofo do passado recente. 

O que é todavia evidente nesta passagem — e nos traz ao nosso tema 
— é o facto de Derrida falar directa e indirectamente do judaísmo, do 
cristianismo e do islão. O que lhe interessa é identificar o grupo das religi‑
ões monoteístas como «partidos em conflitos», agarrados uns aos outros 
pela história universal. Com a sua observação, ele antecipa a tese, entre‑
tanto tornada popular, de um clash of monotheisms («choque de monote‑
ísmos»), sem que seja possível acusá ‑lo de ter desejado confrontar os três 
complexos religiosos entre si, na sua globalidade dogmática e societal. 
Ele refere ‑se especialmente aos seus conteúdos missionários, aos quais 
também se atribui, por vezes, o nome de «potenciais universalistas» e, por 
conseguinte, àquilo que poderíamos designar, em cada uma dessas enti‑
dades, como o seu «material radioactivo», a sua massa maníaco ‑activista 
ou messiano ‑expansionista. É sobretudo dessas substâncias perigosas que 
nos vamos ocupar nas páginas seguintes5.

Ao começar por esta citação, quero dar a entender que não poderá 
haver nada de anódino naquilo que irá ser dito — seja qual for a pers‑
pectiva, quer se trate do aspecto teológico, político ou da psicologia da 
religião. As palavras que se seguem podem ser comparadas a uma ci‑
rurgia de coração aberto — e só se submeterá a esse tipo de operação 
quem tiver motivos para tomar medidas preventivas contra o enfarte das 
suas convicções. Antes da ordem de partida, parece ‑me portanto acon‑
selhável convir com os leitores sobre um procedimento de segurança. 
Este deve consistir num acordo quanto aos aspectos da religião e da fé 
religiosa de que podemos e devemos falar com a ajuda de processos de 
distanciamento cientificamente justificados, e quanto àqueles de que não 
é possível falar dessa maneira. Proponho uma espécie de cláusula de 
blasfémia, e convido o leitor a decidir, depois de um período de reflexão, 
se deseja ou não prosseguir com a sua leitura. Segundo esta convenção, 
seria necessário tornar uma série de fenómenos, tradicionalmente clas‑
sificados no campo da transcendência ou do sagrado, acessíveis a novas 
descrições (tendo potencialmente um efeito blasfematório, mesmo que 
esse não seja o seu propósito). Em compensação, por motivos materiais, 
formais e morais, não devemos tocar noutros campos do discurso sagra‑
do e da sensibilidade religiosa. 

5 Derrida retoma as suas teses sobre a guerra das religiões monoteístas numa entrevista 
com Lieven de Cauter, em 19 de Fevereiro de 2004, intitulada Pour une justice à venir, 
na qual desenha os contornos de um messianismo formalizado ou não ‑religioso. 
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A título provisório, e sem intenção sistemática, enunciarei sete aspec‑
tos do fenómeno da transcendência, dos quais os quatro primeiros — 
como vamos mostrar já a seguir — estão em condições de passar por 
uma transposição crítica para categorias seculares e funcionais, sem que 
a parte religiosa arrisque mais, na ocorrência, do que aquilo que se perde 
sempre que sabemos mais a esse respeito. Distingo quatro interpretações 
erradas do facto transcendental e dois outros aspectos, sobre os quais não 
pretendo certamente afirmar que estão completamente ao abrigo dos mal‑
‑entendidos, mas que, atendendo à base do seu carácter objectivamente 
misterioso, resistem à simples redução a contextos naturais e sociais. So‑
bre um sétimo aspecto, muito sensível, afirmarei que, levando em conta 
a impossibilidade de ajuizarmos a seu respeito, ele se situa para lá da 
diferença entre saber e fé — observando que, num número notoriamente 
mais importante de casos, é a fé que tira proveito desse estado de facto. 

Comecemos por uma tese que Heine Mühlmann formulou recentemen‑
te num ensaio sobre as culturas consideradas como «unidades de apren‑
dizagem», sob a forma de uma questão determinada, seguida por uma 
resposta lapidar: «Como nasce a transcendência? Ela nasce do desconhe‑
cimento do lento.» O autor precisa: «É lento um movimento que dura 
mais de uma geração. Para observá ‑lo, precisamos de colaborar com pes‑
soas que viveram antes de nós e com outras que viverão depois de nós6.» 
Como as cooperações com as gerações anteriores e posteriores foram 
apenas, na história das culturas tal como se processou até hoje, sucessos 
pontuais ou impossibilidades estruturais e como, de qualquer modo, per‑
maneceram episódios precários, podemos compreender que, no período 
precedente, grande parte do lento tenha sido repelido para a transcen‑
dência, isto é, para o inobservável. Consequentemente, foi possível, sem 
disto resultar a menor contradição, dizer que o lento era uma questão de 
planificação operada no além pelas inteligências transumanas ou divinas. 
Porém, a partir do momento em que as civilizações maduras de um ponto 
de vista técnico e científico produzem procedimentos efectivos destina‑
dos à observação do lento, o conceito de planificação transcendente — 
quer ela se chame criação, providência, predestinação, história santa, ou 

6 Heiner Mühlmann, Die Ökonomiemaschine, em 5 Codes. Architektur, Paranoia und 
Risiko in Zeiten des Terrors, Gerd de Bruyn (ed.), Bâle/Boston/Berlim, Igmade, 2006, p. 
227. Poderíamos precisar eventualmente esta tese utilizando a expressão «fase de apren‑
dizagem de uma vida individual medianamente longa» em vez de «geração». Daí resul‑
taria, na dimensão retrospectiva, a exigência de cooperação com o saber de antepassados 
que já não conheceríamos (ou seja, geralmente, bisavós) e, na dimensão prospectiva, a de 
cooperação com descendentes que não conheceremos (começando pelos bisnetos).
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apareça com outras designações — perde uma parte considerável da sua 
plausibilidade e abre espaço aos procedimentos imanentes destinados a 
interpretar o longo prazo, quer mediante teorias da evolução biológica ou 
sócio ‑sistémica quer mediante os modelos das ondas e as teorias da frac‑
tura que permitem descrever oscilações e mutações no campo da longa 
duração. Só então poderemos medir também, em toda a sua amplitude, 
o que é desagradável e falhado na evolução, sem que o positivismo for‑
çado da ideia de criação nos obrigue a olhar para outro lado. Nos meios 
ortodoxos, no seio dos quais a identificação com a ideia edificante de uma 
planificação transcendente ainda é muito intensa, observamos resistên‑
cias combatentes aos meios do pensamento que levam à secularização do 
lento, até aí deslocado para o além — vemo ‑lo, do modo mais flagrante, 
nos criacionistas dos Estados Unidos que, como sabemos, têm muitas 
ideias para imunizar a sua doutrina da criação súbita e intencional contra 
as novas ciências que incidem sobre um devir lento e funcionando por 
auto ‑organização7.

A segunda etapa assenta na seguinte constatação: a transcendência nas‑
ce também do desconhecimento do violento. Para explicar esse estado 
de facto, temos, mais uma vez, de voltar a um conceito introduzido por 
Heiner Mühlmann nas ciências da cultura — estou a pensar na ligação 
entre a análise do stresse e a teoria da constituição determinada dos rituais 
e dos símbolos, tal como foi apresentada no seu famoso texto ‑programa 
Die Natur der Kulturen («A Natureza das Culturas»). Com esse livro — e 
graças aos impulsos de Bazon Brock — foi introduzido um paradigma 
radicalmente novo para a ligação entre ciência cultural e teoria da evo‑
lução8. A fenomenologia da grande reacção de stresse no homo sapiens, 
bem como os seus tratamentos culturais, permitem compreender por que 
o sujeito do stresse tem tantas vezes a impressão de que os estados em 
que se encontra são de natureza transcendente. A violência dos processos 
específicos ao corpo, em primeiro lugar estritamente biológicos, mesmo 
que revistam, na maior parte dos casos, uma forma simbólica, alcança, 
em certos casos, uma dimensão tal que aquilo que se experimenta é ine‑
vitavelmente atribuído a potências exteriores. 

7 Devemos aos criacionistas a ideia espantosa segundo a qual Deus criou o mundo cerca 
do ano 4000 a.C., mas operando de modo a que ele parecesse infinitamente mais velho 
do que é (teorema da ilusão da idade). Os custos espirituais desta réplica ao desafio evo‑
lucionista são elevados: ela faz de Deus um genius malignus que, logo na Criação, não 
omitiu nada daquilo que pudesse, um dia, lançar os evolucionistas numa má pista. 
8 Heiner Mühlmann, Die Natur der Kulturen, Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, 
Viena e Nova Iorque, Springer, 1996. 
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