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A COMPAIXAO

Naturalmente, ouviam-se os cavalos, disse a estalajadeira. Nao
ligasse. Misturava o seu cuspo ao fim da frase, como quem a dis-
sesse a contragosto, mas o desastre do relampago desceu, adoe-
cendo ainda mais a casa, e aquelas palavras, como o resto, res-
plandeceram um instante no azul para morrerem sem a minima
importancia. Atravessadas pelo eco do trovao, as paredes perderam
equilibrio e ninguém saberia dizer se aquele gemido vinha de um
mar de que as madeiras se lembrassem ou se do geral susto das
pessoas subitamente acometidas pelo escuro. Certo € que a dura-
cdo daquele pavor ndo se mediu pelo tempo dos rel6gios que nem
trinta segundos marcariam. Para as gentes pareceu que se afoga-
vam, tocando o fundo de um desfiladeiro com cuja forca de atrac-
¢do ndo competiam, e que essa luta a conheciam ja da lentiddo lu-
nar dos pesadelos.

Foi a estalajadeira quem primeiro surgiu a tona da paralisia, me-
nos preocupada com os hdspedes do que com o cheiro a fumos e a
enxofre que lhe chegava pela chaminé. Correu a buscar fosforos, ja
alguém fora empurrado nos degraus. Bragos e gritos electrificavam
ainda mais os ares sensiveis do vestibulo. Os raios revelavam pe-
quenos trechos lividos, bocas, cabelos em fulguragdes. As bicadas
da chuva fatalmente acabariam por abrir buracos, previu alguém,
mas antes isso que um incéndio. Um homem que tremia, seguran-
do uma lanternazinha de chaveiro, foi lentamente, como quem pen-
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sasse, examinar alguma coisa atrds da porta. Era um antigo quadro
de fusiveis, um puro descaramento, comentou. Estava fora da lei,
aquela casa. «Es una casa de frontera, num tem pétria», disse a es-
talajadeira, abespinhada. «Escapa a Espanha e escapa a Portugal .»

«Hoje a lei ¢ a mesma em toda a parte. Nao tem conserto», con-
cluiu o homem, sem duvidar de que o entenderiam.

H4, no meio desta gente, uma mulher que acabara somente de
chegar, a quem ndo fora ainda dado um quarto, ou sequer uma ceia,
apenas esse aviso singular sobre os cavalos de que ela nunca mais
se recordou, nem sequer quando os viu na madrugada. E sobre es-
sa mulher que precisamos de saber muita coisa, nome, idade, esta-
do civil, vergonhas, pensamentos, e até, se for possivel, aquilo que
ela de si propria ndo sabe, como quem tivesse acesso a sua obscu-
ridade. Daremos esse passo que nos cria um breve instante de es-
tranheza, ao empurrarmos a sua resisténcia. Requer, mais que von-
tade, desespero, o impulso para vencer a forga eldstica com que uma
mulher jovem nos repele por mero instinto, sacudindo-nos de si.

Armada apenas de uma vela numa taga, Regina Soveral subiu ao
quarto, guiada, em célera, pela estalajadeira. Explicara ela que
aquele hospede, o que tremia e se dissera electricista, ¢ que mexe-
ra impropriamente no circuito. «Ha tanta trovoada nesta zona», cla-
mava, «e sempre fiz voltar a luz.» E também ela, muito transtorna-
da, falhava no riscar do fosforo, fizera cair ao chio gavetas na
cozinha. Regina, exausta, tinha esperado nos degraus. Sentada ao
lado dela, uma mulher cujas madeixas ruivas apanhavam toda a
claridade disponivel, ouvia a chuva com consolag@o, vaticinando
que a Picota ainda iria largar fogo a casa nessa noite.

«Foi operada a perna, ela. Era coxa. Mas ficou com maneiras de
coxa. Parte tudo», explicou. Regina viu como os seus olhos a bus-
cavam, querendo empurrd-la para dentro da conversa. E levantou-
-se antes que as grandes coxas da faladora se arrumassem contra si.
Disse a Picota que a iluminasse com um coto de vela, que servia
fosse o que fosse, que lhe desse o quarto.

«Mas ninguém vai dormir em condi¢des», disse a Picota. «Faz-
-se um chd. Converse.»

«Durmo eu», disse Regina Soveral, e agarrou no saco de viagem.

Nem estava tudo pronto. «N@o estd pronto», disse a estalajadei-
ra, que a senhora tinha aparecido assim vinda do nada, como uma
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folha ao deus-dard, do temporal. Dali lavava as suas maos, zds, zas,
e, entrando a frente de Regina, esmurrou com certo alivio as almo-
fadas.

«Es que no puedo darle mds bujias», disse. Usava outra lingua
para afastar-se com maior rapidez, enquanto o corpo se dirigia aos
tropecdes para a porta.

Quem poderia adormecer naquela cama de onde subia um chei-
ro a outras carnes e a outros cabelos, empapado numa manta de 1a
de cujo toque parecia vir-lhe um 6leo para as maos? Pelo que a luz
da vela lhe mostrava, os lencéis de flanela ainda mantinham pre-
gas deixadas por um peso e um calor. Pousou a taca com a vela so-
bre a mesa de cabeceira onde ficara um copo. O estrondear da chu-
va amortecera e ela pensou que havia de descer e seguir,
conduzindo para Lisboa. Pensou, mas de algum modo o pensa-
mento se bastou a si mesmo, sem que houvesse qualquer necessi-
dade de o cumprir.

O quarto nem seria talvez desagraddvel com luz normalizada e
algum asseio. Tinha ao fundo um roupeiro com um espelho cujo
mercurio havia muito rebentara e o enchera de pustulas doiradas.
Regina avistou nele uma mulher tdo dissipada como um ectoplas-
ma e devorada pelas mesmas feridas. Tremia essa mulher, de me-
do e frio, sem que a prépria Regina estremecesse. Havia ainda a
comoda, algum tanto emperrada no encaixe das gavetas, e, junto da
janela, uma mesinha de jogo revestida de camurca que se deduzi-
ria de cor verde, embora a chama ndo tivesse forca para arrancar
das coisas sendo tons morticos de castanho e de cinzento.

Regina fez a ronda, achou cabides, uma almofada mais e um co-
bertor, e depois nada, apenas uma insénia disposta a distorcer
aquela noite até que os seus limites se tornassem inatingiveis pelo
tempo humano. A vela estralejou, deu um suspiro de animal, como
avisando sobre aquelas ldgrimas em que continuava a desfazer-se.
Era preciso achar uma recarga, pensou Regina, e logo se sorriu, su-
pondo o termo pouco adequado. Quis agarrar na taca, mas o vidro,
tomado de calor, quase a queimou. Rodou a macaneta da porta,
segurou-a enquanto a foi puxando para si, e levou algum tempo a
perceber que ela estava fechada do exterior.

Tremia, sim, e ndo por obra dos ajustes que a chama impunha as
sombras e aos reflexos. Tremia de surpresa e de pavor. Sentou-se
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aos pés da cama, procurando tomar consciéncia da respiracido que
disparara como se servisse um corpo em fuga de alta velocidade. O
ribombar do coragdo parecia ouvir-se sobre o tumulto ja longinquo
dos trovoes. Esperarei, disse ela, esperarei até que volte a minha in-
teligéncia. Porém o quarto, a escuriddo e o medo estavam-lhe cra-
vados na garganta, ela sentia aquela mao de ferro que lhe dofa e a
impedia de pensar. Tomara apenas a primeira decisdo, a de que ndo
iria pOr-se aos gritos, sujeitar-se aos sorrisos de troga com que 0s
outros, a Picota a cabeca, acudiriam. Porque o fecho da porta po-
deria ter descaido, ou encravado, de velhice, faltar-lhe-ia um pou-
co de 6leo onde correr. Pois ninguém, em lugar algum do mundo,
aprisionava uma mulher numa pensdo. Ainda as vezes apareciam
casos, justamente em trajectos de fronteira, de raparigas que eram
sequestradas e obrigadas a prostituirem-se. Mas nessas raparigas
existia a partida uma espécie de destino, uma armadilha para os
sentimentos que as abocanha e as puxa para a lama. Eram pobres e
andavam aos circulos, por dentro de um muro que sempre as ia
confinar. Estava a Picota a projectar vendé-la para o harém de al-
gum magnate do petrdleo?, disse. E sorriu, pois precisava de sorrir,
ainda que a vela perdesse altura assustadoramente e o panico pare-
cesse razodvel.

Bateu a porta com suavidade mas ninguém respondeu e, de al-
gum modo, ela sabia que ia ser assim. Passara muito tempo e tal-
vez todos estivessem nos seus quartos a dormir. Abanou com mais
for¢a, ao pensamento de que a casa de banho se encontrava algures
no corredor. Depois lembrou-se do uso do bacio e encontrou-o tal
como o vira na mesinha da avd, reconheceu o som e o cheiro, ndao
0 peso, porque era uma memoria de crianga. Serviu-se dele, enver-
gonhada, constatando como a urina se tornara dcida e grossa, por
efeito da quimica do medo. E receou que o liquido a bater contra o
fundo de loica ressoasse na casa toda, como o rufo de um tambor
que a expusesse aos olhos dos passantes.

A questdo era, murmurou para serenar, esperar que chegasse a
madrugada, para o que faltariam umas horas e entretanto, vestida,
dormitar. Podia sempre usar o telefone se se sentisse em perigo, a
ndo ser que ele ndo trabalhasse naquele fim de mundo. Foi tird-lo
do saco e viu que tinha cobertura suficiente para chamar qualquer
servico de emergéncia. Marcava as trés e um quarto da manha e
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Regina beijou-o, ja a vela se consumira inteiramente, apds o breve
sobressalto de um adeus.

Tacteou, encontrando a mesinha de jogo, na direccdo da vaga
zona de leveza que marcava o recorte da janela. Abriu os vidros,
empurrou as persianas e s6 por isso ficou com os bracos encharca-
dos. A noite percebia-se primeiro como uma coisa que rogava a pe-
le, um grande corpo impaciente que corria direito a si e nesse im-
pulso a empurrava, um cdo, um belo touro humedecido. Recuperou
o equilibrio, sufocada pelo excesso do ar, e, debrugando-se, avis-
tou a luz que a chuva tinha dentro, uma luz viva, que dancava nas
gotas e parecia buscar a morte ao rebentar contra as paredes. Regi-
na quis estudar o espaco em volta, avaliar da sensatez de um salto.
Mas a noite, na sua turbuléncia, tanto a cegava e a entontecia que
receou ser arrastada pelo vento e arremessada contra um vale de
pedras. Os longinquos relampagos confundiam ainda mais os
olhos, projectando-os sobre uma inalcanc¢avel vastidao.

Ao fechar a janela, sem prender as tdbuas das persianas que ba-
tiam, Regina conseguiu trazer para o quarto alguma luz da chuva,
mas também um poder de dgua de que ndo se dera conta.

A mesa, o chdo, a sua propria roupa, escorriam densos fios uns
sobre os outros. «Eis afinal o perigo desta noite, € apanhar alguma
pneumonia», pensou Regina, tranquilizada. Foi ao armdrio pelo
cobertor que lhe tinha parecido volumoso e pegou-lhe, atirando as
maos para a escuriddo. Porém ele estava preso em qualquer sitio,
talvez nalguma falha da madeira, e o que ela supusera um gesto
simples desafiava-lhe a vontade e a forca. Desistiu de puxar, cor-
reu a borda com a ponta dos dedos, debrucada, ajoelhada contra o
fundo do armario, até que o som da tdbua que partia e a dor na mao
anunciaram o encontro entre inimigos, o que resistia € o que con-
quistava, tdbua e mao. Regina, enfurecida, retirou todo o volume
de sacdo. Despiu-se e enrolou-se nessa 13 que a aceitou como uma
cria. Adormeceu.

Nao foi um sono bom, porém serviu para que o tempo da noite,
tao dificil de fazer deslizar, tdo pegajoso, vendo-a dormir, acele-
rasse um pouco mais. Sob o calor da manta que a prendia toda den-
tro de si como um casulo, Regina transpirara e conhecera cenas de
leve ameaca, bosques, rios que ardiam eles proprios numa febre e
cuja dor ela tocava com as maos.
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