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Deixei o carro junto da catedral e desci os degraus da Praça dos Jacobi-
nos. Ainda chovia bastante; nunca estiara desde que eu tinha saído de Tours,
e tudo o que vi daquela paisagem tão da minha preferência foi a superfície
luzidia da estrada, interrompida ritmicamente pelo girar do limpador de
pára-brisas.

Em Le Mans intensificou-se-me a tristeza que vinha sentindo nas últimas
vinte e quatro horas. Aliás, era coisa inevitável nos finais de férias; mas, des-
ta vez, e mais do que nunca, achei que o tempo passava muito rápido, não
porque tivesse os dias excessivamente ocupados mas pela razão de não ha-
ver feito nada. As notas que tomara para as lições do próximo Outono
afiguravam-se-me em demasia secas, lacónicas só com factos e datas; mais
tarde precisaria envolvê-las numa linguagem capaz de interessar o espírito
obtuso dos meus alunos. Mas, ainda que lhes pudesse captar a atenção por
uma breve meia hora, saberia, ao terminar que não lhes tinha dito nada que
valesse a pena — simples quadros de História berrantemente coloridos, fi-
guras de cera, bonifrates. Escapava o significado exacto, porque jamais es-
tivera bem perto do povo.

É fácil para mim perder-me num passado meio real meio imaginário,
sempre que fecho os olhos ao presente. Nas cidades que melhor conheço,
Tours, Blois, Orleães deixava-me ir ao sabor da fantasia, idealizando outras
paredes, outras ruas, pedaços destruídos de fachadas outrora importantes, e
tudo isso me parecia mais vivo do que a arquitectura verdadeira que tinha
diante da vista. A sombra inspira-me confiança, ao passo que a luz crua da
realidade gera a dúvida e a apreensão.

Em Blois no château, tacteei comovido as muralhas enegrecidas pelo fu-
mo e não atentei nos milhares de indivíduos que por ali acaso lutavam e so-
friam. O que me obcecava era a figura perfumada e coberta de jóias de Hen-
rique III: tocava-me no ombro com a sua luva de veludo e embalava no
braço, como uma criança, um cãozinho mimalho; e aquela face efeminada,
de um encanto suspeito, surgiu-me mais familiar do que a máscara ansiosa
dos turistas que à minha volta tiravam confeitos de sacos de papel. Mais na-
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tural se me representaria ouvir um grito e assistir à morte do duque de Gui-
se. Em Orleães cavalguei ao lado da Donzela e, como o Bastardo segurei-
-lhe no estribo quando ela montava, escutando o clamor da tropa e o repique
dos sinos. Podíamos mesmo ter ajoelhado junto aguardando as Vozes que
muitas vezes pairavam à beira da minha consciência mas que jamais se pro-
duziram. E até, saindo da igreja, observei esse andrógino de olhos puros e
fanáticos acotovelando o seu mundo invisível para depois, atirado de súbito
ao presente, me encontrar defronte da sua estátua, como simples historiador
naquela França por quem a heroína morrera salvando-a — país agora po-
voado de homens e mulheres que eu nem sequer tento compreender.

Ao sair de Tours, na derradeira manhã, o meu descontentamento com as
lições que daria em Londres e a certeza de que nunca, em França ou na In-
glaterra, soubera auscultar o povo, tanto nas suas alegrias como nas suas do-
res, provocaram-me tão angustiante depressão (reforçada pela chuva que ba-
tia nos vidros do carro) que, chegando a Le Mans, embora não tencionasse
parar ali para almoçar, eu logo mudei de parecer, esperançado de que assim
modificava o meu estado de espírito.

Era dia de feira, e na Praça dos Jacobinos havia camiões e carroças com
panos verdes a cobri-los todos parados junto aos degraus que descem da ca-
tedral, assim como renques de barracas cheias de gente. Devia ser uma das
ocasiões mais concorridas, não só pela quantidade de pessoas como pelo
cheiro que errava no ar, de vegetais e animais, a que se misturava o da terra
encharcada e dos currais onde se acumulava o gado em incómoda camara-
dagem. Três homens empurravam um touro, aguilhoando-o para dentro de
um camião. O pobre bicho mugia, girando de um lado para outro a cabeça
amarrada à corda e bufando, recuava quando ia já prestes a entrar. Ainda lhe
distingui chispas rubras nos olhos espantados quando um dos homens lhe pi-
cou as ancas com um forcado.

Ao lado de uma carroça discutiam duas mulheres de xaile negro; uma de-
las segurava pelos pés uma galinha, cujas asas inquietas roçavam o largo
cesto de verga repleto de maçãs, ao qual a mulher se apoiava. Ao encontro
de ambas veio um mocetão desajeitado, de casaco de veludo castanho, ros-
to purpúreo a reflectir a alegria que lhe dera a visita à taberna próxima. Os
olhos enevoavam-se-lhe, o andar vacilava. Resmungou ao verificar as moe-
das que lhe restavam na mão espalmada — não acertara nas contas, devido
sem dúvida ao calor do álcool e às nuvens de tabaco, e agora vinha questio-
nar com a mulher e a mãe. Imaginei a casa desses aldeões, a dois quilóme-
tros da estrada, numa vereda areenta, casa baixa caiada de amarelo, coberta
de telhas, com as suas dependências dispersas, nódoa confusa no campo ra-
so a abarrotar de abóboras que amadurecem para alimento dos animais no
Inverno ou para confeccionar a sopa do seus donos.

Passei ao pé do camião e, através do largo, fui ao restaurante da esquina.
De repente o Sol pálido brilhou no céu, numa aberta de nuvens. E aquela
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multidão que enchia tudo, que ainda há pouco dava a impressão de sombras
movendo-se incaracterísticas, principiou a tornar-se animada, ria, gesticula-
va, andando em torno das suas mercadorias. A luz volvera em oiro o cin-
zento soturno da manhã.

O restaurante estava à cunha, pesada a atmosfera com o aroma da refei-
ção — queijos, molhos, vinho, café — e o cheiro da roupa molhada, tudo
envolto no fumo azulado dos cigarros gauleses.

Encontrei lugar num canto afastado, rente à porta de serviço, e, enquanto
comia a minha omeleta, já reconfortado, os batentes oscilantes abriam-se e
fechavam-se, para trás e para diante, impelidos impacientemente pelos cria-
dos que vinham com as bandejas carregadas de iguarias. Aquilo de princí-
pio constituiu um aperitivo para a minha fome, mas, depois de ter comido,
fez-me atrasar a digestão: eram excessivas batatas fritas, demasiadas coste-
letas de porco. A mulher que se sentara próximo de mim ainda espetava fei-
jões no garfo quando pedi café, e começou a conversar com a companheira
acerca do custo da vida, sem fazer caso da pequenita que se encavalitara nos
joelhos do pai e implorava que a deixassem ir aos toilettes. A palestra nun-
ca cessava, e eu, dando-lhe atenção — é o melhor assunto para me distrair
da História — fiquei outra vez abatido, como à chegada. Eu era um estran-
geiro, nada tinha a ver com aquilo. Anos de estudo, anos de adestramento, a
fluência com que falo a língua deles e ensino a sua História e o conheci-
mento que possuo da sua cultura jamais conseguiram fazer com que me
aproximasse verdadeiramente do povo francês. Sentia-me acanhado e bas-
tante consciente do meu isolamento. O saber que tenho é livresco e a expe-
riência quotidiana não me aprofundou mais do que a um simples turista. O
desejo de aprender pouco me tem servido, e o odor da terra, o brilho dos ca-
minhos molhados, a pintura desmaiada dos postigos que me vedavam a ins-
pecção dos interiores, a fachada pardacenta das casas onde nunca entrei, tu-
do significava quase uma censura, tudo me recordava a distância que nos
separa. Outros talvez fossem capazes de abater as barreiras e forçar a entra-
da. Eu, não. Nunca seria francês, nunca seria um deles.

A família que estava perto de mim levantou-se e foi-se embora. Diminuiu
o burburinho, adelgaçou-se o fumo, e os donos do restaurante instalaram-se
atrás do balcão, para almoçar. Paguei, saí e andei sem fito pelas ruas. O pas-
seio sem propósito, o meu olhar de curioso, o próprio traje que envergava
— calças de flanela cinzenta, casaco de mescla muito usado —
denunciavam-me como um inglês àquela turba de provincianos vindos ao
mercado, que só procuravam comprar barato pares de botas pendentes dos
atacadores, aventais de pintinhas, chinelas de corda, panelas e guarda-sóis.
Riam raparigas que passavam de braço dado, com o cabelo recentemente fri-
sado no cabeleireiro; detinham-se velhas, considerando, abanando a cabeça
ao saberem o preço das toalhas de mesa, e iam-se depois embora sem com-
prar nada; rapazes bem barbeados, de roupa vistosa, olhavam as moças, da-
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vam de cotovelo aos companheiros equilibrando o cigarro no lábio: e todos,
ao findar o dia, regressariam felizes aos respectivos casebres. Eram seus os
campos silenciosos, o gado que mugia e até a névoa que se elevava do chão
empapado; e a lareira, na cozinha, um gato a beber leite ao lado de um ber-
ço, a avó a resmungar e o filho com um balde na mão, patinhando a lama do
pátio.

Eu, entretanto sem objectivo, acabaria por chegar a um hotel e seria re-
cebido como um deles — até que exibisse o passaporte britânico. Seguir-se-
-iam então cumprimentos, sorrisos, todas as demonstrações de cortesia, com
este esclarecimento proferido em voz penalizada: «Temos poucos hóspedes,
a estação vai no fim… Monsieur terá de ficar sozinho na sua mesa.» Impli-
ca isto a ideia de que eu preferiria emparceirar com um bando de compa-
triotas cordiais, desses que sobraçam máquinas fotográficas, mostram ins-
tantâneos uns aos outros, emprestam livros de algibeira e pedem o último
número do Daily Mail. Aliás a gente do hotel, onde eu pernoitava, pouco
mais sabia a meu respeito do que esses que eu cruzava nas ruas. Ignorava a
minha vontade de ser do seu sangue, e instruído por eles, e de participar dos
seus risos, aprofundar as suas tristezas, comer o seu pão.

Prossegui no meu passeio, a chuva tornou a cair, e os transeuntes
recolheram-se às lojas ou foram abrigar-se nas viaturas. Ninguém divaga
sob o dilúvio, a não ser que os seus negócios a tal o obriguem, como esses
homens graves de chapéu de coco, que eu vi apressarem-se para a Prefeitu-
ra, com a pasta debaixo do braço, enquanto fiquei hesitando a uma esquina
da Praça Aristide Briand. Entrei então na Igreja Notre-Dame-de-la-Couture
ao lado da Prefeitura: estava deserta, ou quase, visto haver lá somente uma
velha que chorava rezando, e uma rapariga, que apareceu depois e foi atra-
vés da nave acender um círio diante de uma imagem pintada de azul. Sem
saber como, a razão afundou-se-me num abismo de trevas e eu tive o pres-
sentimento de que, mais tarde ou mais cedo, me tomaria alcoólico ou mor-
reria. A quem importava isso, no fim de contas? Não, com certeza, ao meu
pequenino mundo exterior, aos poucos amigos que supunham conhecer-me
bem; não aos meus superiores hierárquicos nem aos estudantes que ouviam
as minhas prelecções; não aos empregados do Museu Britânico, que benig-
nos e corteses me davam os bons-dias ou as boas-tardes; não às sombras
complacentes e tristes entre as quais eu vivia em Londres e me considera-
vam uma pessoa importante de trinta e oito anos, sossegada, respeitadora
das leis e dos costumes. Mas importava decerto ao meu próprio eu, esse que
dentro de mim reclama liberdade. Que havia ele de pensar da minha acção?

Não saberei dizer ao certo quem é, nem donde surgiu o indivíduo que ha-
bita dentro de mim, nem quais são as suas necessidades e desejos.
Acostumei-me a não lhe dar satisfações, mas seria possível que ele soltasse
uma gargalhada ou pronunciasse qualquer frase obscena. Não vive como eu,
solitário, num quarto repleto de livros, não acorda todas as manhãs com a
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sensação de não ter família nem outros laços humanos, nem mais interesses
ou preocupações do que estudar a História de França e o idioma francês e
fazer disso o seu ganha-pão.

É provável que, se o não houvesse aprisionado, ele pudesse rir, e arvorar-
-se em valentão, e lutar, e mentir. Talvez sofresse, e odiasse, e se fizesse
cruel; ou matasse, e roubasse — se não preferisse abraçar causas perdidas,
amar a humanidade seguir uma fé. Seja qual for a sua natureza, o caso é que
sempre se tem coibido de tudo, por trás da insignificante fachada deste ho-
mem pálido, que se encontrava na Igreja de Notre-Dame-de-la-Couture à es-
pera de que a chuva parasse, e acabasse o dia, e as férias terminassem, e vol-
tasse o Outono, e se restabelecesse a rotina quotidiana, a sua baça existência
londrina. Ah, se eu lhe abrisse a porta? Se o deixasse ser livre? Não havia
uma resposta, a não ser, obviamente, beber uma garrafa de vinho no café,
antes de reentrar no automóvel e tomar o rumo do Norte? Ali, na igreja de-
serta, havia outra alternativa: rezar. E com que fim? Decidir-me de uma vez
para sempre a recolher à Trapa? A velha levantou-se e saiu, guardando o ro-
sário na algibeira da saia. Já não chorava, ignoro se por se haver consolado
ou se pelo motivo de lhe terem secado as lágrimas. Lembrei-me do mapa
que tinha deixado no carro e no qual um círculo azul indicava o lugar do
convento. Por que razão fizera eu aquela marca? Que esperava alcançar,
apresentando-me ali? Chegar-me-ia a coragem para tocar a sineta e pedir
hospitalidade?

Vim cá para fora, na peugada da velha, e experimentei o desejo súbito de
lhe perguntar se estava doente, ou se perdera o marido, ou se tinha um filho
moribundo, e se, depois da sua prece, lhe nascera nova esperança. Mas,
quando transpus o limiar da porta, ela interpretou mal o meu olhar ansioso,
tomando-o por compaixão de turista caritativo, e, mirando-me de esguelha,
logo me estendeu a mão a pedir esmola. Dei-lhe duzentos francos, despre-
zando-me a mim próprio pela minha falta de espírito cristão. E afastei-me a
toda a pressa, desiludido.

Já não chovia. O céu listrara-se de vermelho e as ruas molhadas cintila-
vam. As pessoas regressavam do trabalho, montadas em bicicletas. Contra o
firmamento lavado, parecia mais negro o fumo que subia das chaminés da
fábrica, lá para as bandas do bairro industrial.

Perdi por completo o sentido da direcção, enveredei por avenidas e ruas
que não conduziam a parte nenhuma e eram lajeadas de muros altos, e com-
preendi que estava a ser insensato. Pensei, pois, que devia fazer uma destas
coisas: ou ir buscar o carro e arranjar quarto no hotel do centro da cidade,
onde passasse a noite, ou deixar imediatamente Le Mans e dirigir-me à la
Grande-Trappe, através de Mortagne. Fiquei admirado ao deparar à minha
frente a estação do caminho-de-ferro e lembrei-me de que a catedral, perto
da qual deixara o automóvel, se situava exactamente no outro extremo da ci-
dade. O mais indicado seria tomar um táxi mas apeteceu-me beber, antes,
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