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Deixei o carro junto da catedral e desci os degraus da Praca dos Jacobi-
nos. Ainda chovia bastante; nunca estiara desde que eu tinha saido de Tours,
e tudo o que vi daquela paisagem tdo da minha preferéncia foi a superficie
luzidia da estrada, interrompida ritmicamente pelo girar do limpador de
para-brisas.

Em Le Mans intensificou-se-me a tristeza que vinha sentindo nas dltimas
vinte e quatro horas. Alids, era coisa inevitdvel nos finais de férias; mas, des-
ta vez, e mais do que nunca, achei que o tempo passava muito rapido, ndo
porque tivesse os dias excessivamente ocupados mas pela razdo de ndo ha-
ver feito nada. As notas que tomara para as ligdes do préximo Outono
afiguravam-se-me em demasia secas, laconicas s6 com factos e datas; mais
tarde precisaria envolvé-las numa linguagem capaz de interessar o espirito
obtuso dos meus alunos. Mas, ainda que lhes pudesse captar a atenc@o por
uma breve meia hora, saberia, ao terminar que ndo lhes tinha dito nada que
valesse a pena — simples quadros de Histdria berrantemente coloridos, fi-
guras de cera, bonifrates. Escapava o significado exacto, porque jamais es-
tivera bem perto do povo.

E ficil para mim perder-me num passado meio real meio imagindrio,
sempre que fecho os olhos ao presente. Nas cidades que melhor conheco,
Tours, Blois, Orleaes deixava-me ir ao sabor da fantasia, idealizando outras
paredes, outras ruas, pedacos destruidos de fachadas outrora importantes, e
tudo isso me parecia mais vivo do que a arquitectura verdadeira que tinha
diante da vista. A sombra inspira-me confian¢a, ao passo que a luz crua da
realidade gera a ddvida e a apreensao.

Em Blois no chdteau, tacteei comovido as muralhas enegrecidas pelo fu-
mo e ndo atentei nos milhares de individuos que por ali acaso lutavam e so-
friam. O que me obcecava era a figura perfumada e coberta de joéias de Hen-
rique III: tocava-me no ombro com a sua luva de veludo e embalava no
brago, como uma crianca, um ciozinho mimalho; e aquela face efeminada,
de um encanto suspeito, surgiu-me mais familiar do que a mdscara ansiosa
dos turistas que a minha volta tiravam confeitos de sacos de papel. Mais na-
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tural se me representaria ouvir um grito e assistir a morte do duque de Gui-
se. Em Orledes cavalguei ao lado da Donzela e, como o Bastardo segurei-
-lhe no estribo quando ela montava, escutando o clamor da tropa e o repique
dos sinos. Podiamos mesmo ter ajoelhado junto aguardando as Vozes que
muitas vezes pairavam a beira da minha consciéncia mas que jamais se pro-
duziram. E até, saindo da igreja, observei esse andrégino de olhos puros e
fandticos acotovelando o seu mundo invisivel para depois, atirado de subito
ao presente, me encontrar defronte da sua estdtua, como simples historiador
naquela Franca por quem a heroina morrera salvando-a — pafs agora po-
voado de homens e mulheres que eu nem sequer tento compreender.

Ao sair de Tours, na derradeira manhi, o meu descontentamento com as
licoes que daria em Londres e a certeza de que nunca, em Franga ou na In-
glaterra, soubera auscultar o povo, tanto nas suas alegrias como nas suas do-
res, provocaram-me tdo angustiante depressao (reforcada pela chuva que ba-
tia nos vidros do carro) que, chegando a Le Mans, embora ndo tencionasse
parar ali para almogar, eu logo mudei de parecer, esperangado de que assim
modificava o meu estado de espirito.

Era dia de feira, e na Praca dos Jacobinos havia camides e carrocas com
panos verdes a cobri-los todos parados junto aos degraus que descem da ca-
tedral, assim como renques de barracas cheias de gente. Devia ser uma das
ocasides mais concorridas, ndo sé pela quantidade de pessoas como pelo
cheiro que errava no ar, de vegetais e animais, a que se misturava o da terra
encharcada e dos currais onde se acumulava o gado em incémoda camara-
dagem. Trés homens empurravam um touro, aguilhoando-o para dentro de
um camifo. O pobre bicho mugia, girando de um lado para outro a cabeca
amarrada a corda e bufando, recuava quando ia ja prestes a entrar. Ainda lhe
distingui chispas rubras nos olhos espantados quando um dos homens lhe pi-
cou as ancas com um forcado.

Ao lado de uma carroga discutiam duas mulheres de xaile negro; uma de-
las segurava pelos pés uma galinha, cujas asas inquietas rocavam o largo
cesto de verga repleto de macgas, ao qual a mulher se apoiava. Ao encontro
de ambas veio um mocetdo desajeitado, de casaco de veludo castanho, ros-
to purptireo a reflectir a alegria que lhe dera a visita a taberna préxima. Os
olhos enevoavam-se-lhe, o andar vacilava. Resmungou ao verificar as moe-
das que lhe restavam na méo espalmada — nio acertara nas contas, devido
sem duvida ao calor do dlcool e as nuvens de tabaco, e agora vinha questio-
nar com a mulher e a mae. Imaginei a casa desses aldedes, a dois quiléme-
tros da estrada, numa vereda areenta, casa baixa caiada de amarelo, coberta
de telhas, com as suas dependéncias dispersas, nddoa confusa no campo ra-
so a abarrotar de abéboras que amadurecem para alimento dos animais no
Inverno ou para confeccionar a sopa do seus donos.

Passei ao pé do camido e, através do largo, fui ao restaurante da esquina.
De repente o Sol pélido brilhou no céu, numa aberta de nuvens. E aquela
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multiddo que enchia tudo, que ainda hd pouco dava a impressdo de sombras
movendo-se incaracteristicas, principiou a tornar-se animada, ria, gesticula-
va, andando em torno das suas mercadorias. A luz volvera em oiro o cin-
zento soturno da manha.

O restaurante estava a cunha, pesada a atmosfera com o aroma da refei-
¢do — queijos, molhos, vinho, café — e o cheiro da roupa molhada, tudo
envolto no fumo azulado dos cigarros gauleses.

Encontrei lugar num canto afastado, rente a porta de servico, e, enquanto
comia a minha omeleta, jd reconfortado, os batentes oscilantes abriam-se e
fechavam-se, para trds e para diante, impelidos impacientemente pelos cria-
dos que vinham com as bandejas carregadas de iguarias. Aquilo de princi-
pio constituiu um aperitivo para a minha fome, mas, depois de ter comido,
fez-me atrasar a digestdo: eram excessivas batatas fritas, demasiadas coste-
letas de porco. A mulher que se sentara proximo de mim ainda espetava fei-
joes no garfo quando pedi café, e comegou a conversar com a companheira
acerca do custo da vida, sem fazer caso da pequenita que se encavalitara nos
joelhos do pai e implorava que a deixassem ir aos toilettes. A palestra nun-
ca cessava, e eu, dando-lhe atengdo — € o melhor assunto para me distrair
da Histéria — fiquei outra vez abatido, como a chegada. Eu era um estran-
geiro, nada tinha a ver com aquilo. Anos de estudo, anos de adestramento, a
fluéncia com que falo a lingua deles e ensino a sua Histdria e o conheci-
mento que possuo da sua cultura jamais conseguiram fazer com que me
aproximasse verdadeiramente do povo francés. Sentia-me acanhado e bas-
tante consciente do meu isolamento. O saber que tenho € livresco e a expe-
riéncia quotidiana ndo me aprofundou mais do que a um simples turista. O
desejo de aprender pouco me tem servido, e o odor da terra, o brilho dos ca-
minhos molhados, a pintura desmaiada dos postigos que me vedavam a ins-
pecg¢do dos interiores, a fachada pardacenta das casas onde nunca entrei, tu-
do significava quase uma censura, tudo me recordava a distancia que nos
separa. Outros talvez fossem capazes de abater as barreiras e forcar a entra-
da. Eu, ndo. Nunca seria francés, nunca seria um deles.

A familia que estava perto de mim levantou-se e foi-se embora. Diminuiu
o burburinho, adelgagou-se o fumo, e os donos do restaurante instalaram-se
atrds do balco, para almocar. Paguei, saf e andei sem fito pelas ruas. O pas-
seio sem proposito, o meu olhar de curioso, o préprio traje que envergava
— calcas de flanela cinzenta, casaco de mescla muito usado —
denunciavam-me como um inglés aquela turba de provincianos vindos ao
mercado, que s6 procuravam comprar barato pares de botas pendentes dos
atacadores, aventais de pintinhas, chinelas de corda, panelas e guarda-sdis.
Riam raparigas que passavam de bragco dado, com o cabelo recentemente fri-
sado no cabeleireiro; detinham-se velhas, considerando, abanando a cabega
ao saberem o preco das toalhas de mesa, e iam-se depois embora sem com-
prar nada; rapazes bem barbeados, de roupa vistosa, olhavam as mogas, da-
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vam de cotovelo aos companheiros equilibrando o cigarro no labio: e todos,
ao findar o dia, regressariam felizes aos respectivos casebres. Eram seus os
campos silenciosos, o gado que mugia e até a névoa que se elevava do chao
empapado; e a lareira, na cozinha, um gato a beber leite ao lado de um ber-
¢0, a avé a resmungar e o filho com um balde na mio, patinhando a lama do
patio.

Eu, entretanto sem objectivo, acabaria por chegar a um hotel e seria re-
cebido como um deles — até que exibisse o passaporte britanico. Seguir-se-
-iam entdo cumprimentos, sorrisos, todas as demonstra¢des de cortesia, com
este esclarecimento proferido em voz penalizada: «Temos poucos hdspedes,
a estagfo vai no fim... Monsieur terd de ficar sozinho na sua mesa.» Impli-
ca isto a ideia de que eu preferiria emparceirar com um bando de compa-
triotas cordiais, desses que sobragcam mdquinas fotograficas, mostram ins-
tantaneos uns aos outros, emprestam livros de algibeira e pedem o tltimo
nimero do Daily Mail. Alids a gente do hotel, onde eu pernoitava, pouco
mais sabia a meu respeito do que esses que eu cruzava nas ruas. Ignorava a
minha vontade de ser do seu sangue, e instruido por eles, e de participar dos
seus risos, aprofundar as suas tristezas, comer o seu pao.

Prossegui no meu passeio, a chuva tornou a cair, € 0s transeuntes
recolheram-se as lojas ou foram abrigar-se nas viaturas. Ninguém divaga
sob o dildvio, a ndo ser que os seus negdcios a tal o obriguem, como esses
homens graves de chapéu de coco, que eu vi apressarem-se para a Prefeitu-
ra, com a pasta debaixo do braco, enquanto fiquei hesitando a uma esquina
da Praca Aristide Briand. Entrei entdo na Igreja Notre-Dame-de-la-Couture
ao lado da Prefeitura: estava deserta, ou quase, visto haver 14 somente uma
velha que chorava rezando, e uma rapariga, que apareceu depois e foi atra-
vés da nave acender um cirio diante de uma imagem pintada de azul. Sem
saber como, a razdo afundou-se-me num abismo de trevas e eu tive o pres-
sentimento de que, mais tarde ou mais cedo, me tomaria alco6lico ou mor-
reria. A quem importava isso, no fim de contas? Nao, com certeza, ao meu
pequenino mundo exterior, a0os poucos amigos que supunham conhecer-me
bem; ndo aos meus superiores hierdrquicos nem aos estudantes que ouviam
as minhas prelec¢des; ndo aos empregados do Museu Britanico, que benig-
nos e corteses me davam os bons-dias ou as boas-tardes; ndo as sombras
complacentes e tristes entre as quais eu vivia em Londres e me considera-
vam uma pessoa importante de trinta e oito anos, sossegada, respeitadora
das leis e dos costumes. Mas importava decerto ao meu proprio eu, esse que
dentro de mim reclama liberdade. Que havia ele de pensar da minha acc¢io?

Nao saberei dizer ao certo quem €, nem donde surgiu o individuo que ha-
bita dentro de mim, nem quais sdo as suas necessidades e desejos.
Acostumei-me a ndo lhe dar satisfagdes, mas seria possivel que ele soltasse
uma gargalhada ou pronunciasse qualquer frase obscena. Nao vive como eu,
solitdrio, num quarto repleto de livros, ndo acorda todas as manhds com a
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sensacdo de ndo ter familia nem outros lagos humanos, nem mais interesses
ou preocupacdes do que estudar a Histéria de Franga e o idioma francés e
fazer disso o seu ganha-pdo.

E provivel que, se o ndo houvesse aprisionado, ele pudesse rir, e arvorar-
-se em valentdo, e lutar, e mentir. Talvez sofresse, e odiasse, e se fizesse
cruel; ou matasse, e roubasse — se ndo preferisse abracar causas perdidas,
amar a humanidade seguir uma fé. Seja qual for a sua natureza, o caso € que
sempre se tem coibido de tudo, por trds da insignificante fachada deste ho-
mem pélido, que se encontrava na Igreja de Notre-Dame-de-la-Couture a es-
pera de que a chuva parasse, e acabasse o dia, e as férias terminassem, e vol-
tasse o Outono, e se restabelecesse a rotina quotidiana, a sua baca existéncia
londrina. Ah, se eu lhe abrisse a porta? Se o deixasse ser livre? Nao havia
uma resposta, a ndo ser, obviamente, beber uma garrafa de vinho no café,
antes de reentrar no automoével e tomar o rumo do Norte? Ali, na igreja de-
serta, havia outra alternativa: rezar. E com que fim? Decidir-me de uma vez
para sempre a recolher a Trapa? A velha levantou-se e saiu, guardando o ro-
sdrio na algibeira da saia. J4 ndo chorava, ignoro se por se haver consolado
ou se pelo motivo de lhe terem secado as ldgrimas. Lembrei-me do mapa
que tinha deixado no carro e no qual um circulo azul indicava o lugar do
convento. Por que razdo fizera eu aquela marca? Que esperava alcangar,
apresentando-me ali? Chegar-me-ia a coragem para tocar a sineta e pedir
hospitalidade?

Vim cé para fora, na peugada da velha, e experimentei o desejo sdbito de
lhe perguntar se estava doente, ou se perdera o marido, ou se tinha um filho
moribundo, e se, depois da sua prece, lhe nascera nova esperanga. Mas,
quando transpus o limiar da porta, ela interpretou mal o meu olhar ansioso,
tomando-o por compaixdo de turista caritativo, e, mirando-me de esguelha,
logo me estendeu a mao a pedir esmola. Dei-lhe duzentos francos, despre-
zando-me a mim préprio pela minha falta de espirito cristdo. E afastei-me a
toda a pressa, desiludido.

J4 ndo chovia. O céu listrara-se de vermelho e as ruas molhadas cintila-
vam. As pessoas regressavam do trabalho, montadas em bicicletas. Contra o
firmamento lavado, parecia mais negro o fumo que subia das chaminés da
fabrica, 14 para as bandas do bairro industrial.

Perdi por completo o sentido da direc¢do, enveredei por avenidas e ruas
que ndo conduziam a parte nenhuma e eram lajeadas de muros altos, e com-
preendi que estava a ser insensato. Pensei, pois, que devia fazer uma destas
coisas: ou ir buscar o carro e arranjar quarto no hotel do centro da cidade,
onde passasse a noite, ou deixar imediatamente Le Mans e dirigir-me a la
Grande-Trappe, através de Mortagne. Fiquei admirado ao deparar a minha
frente a estacdo do caminho-de-ferro e lembrei-me de que a catedral, perto
da qual deixara o automdvel, se situava exactamente no outro extremo da ci-
dade. O mais indicado seria tomar um tdxi mas apeteceu-me beber, antes,
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