
I

Tinha grandes olhos escuros e remava. As pás dos remos
mergulhavam na água cinzenta e voltavam a aparecer. De ca-
da vez ela dobrava o corpo e voltava a endireitar-se. A bola
branca do sol passava atrás das nuvens escuras e a água reflec-
tia tudo aquilo: o cinzento chumbo e a luz. E perto da margem
reflectia também os choupos e as pedras cobertas de musgo.

Era uma criança, uma menina pequena e parecia estranho
que tivesse tanta força para remar e conduzir aquele barco de
madeira, pequeno, sim, mas mesmo assim pesado.

Continuou até ser quase de noite e depois levou o barco pa-
ra a margem, arrumou os remos e lançou para o fundo lodo-
so do rio uma pequena âncora. A proa do barco estava encos-
tada a uma pedra e o barco tinha estabilizado. 

A criança então pegou num plástico grosso e num cobertor.
Desenrolou o plástico, estendeu-o no fundo do barco e deitou-
-se em cima dele embrulhando-se no cobertor. Pouco a pouco
o céu escureceu completamente. Era noite. Agora escutava os
movimentos breves, as oscilações da água, ainda, no fundo do
barco como estava, com a cabeça apoiada no braço.
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Esta é a primeira visão. A criança rema num entardecer de
Primavera. Dormiu no fundo do barco uma noite ou muitas
noites?

Talvez tenha passado um ano, ou talvez tenha sonhado que
todos os dias durante um ano mergulhou os remos na água e
avançou num mundo desertado. Onde só a natureza fazia a di-
ferença entre os dias, as horas, as noites. A Primavera e o In-
verno. Um mundo em que a natureza se expandia como um
grande corpo cego numa liberdade sem limites.

Poucos sons. Pássaros, água, vento, pequenos animais nas
matas. Cintilações da luz. Assim poderiam passar, ou ter pas-
sado, anos e séculos pela mente da criança, única habitante do
mundo. 

Cada mudança seria imperceptível, improvável e tudo
aconteceria com uma tal lentidão que para ela, a criança, se-
ria como se o tempo não existisse. Apenas a luz a mudar ci-
clicamente no seu alfabeto mudo, árvores frondosas, penas de
pássaro a boiar na água. E os remos a avançar. Os olhos es-
curos da criança. 
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II

Segunda visão.

O mundo habitado. Vozes, tumulto, rupturas, gritos.

Chama-se: «as quatro estações».

Quem fala é uma mulher loira de meia idade. Tem uma ca-
ra oval, pálida, com rugas e grandes olheiras. Os olhos casta-
nhos são ligeiramente encovados. É uma mulher alta que es-
tá vestida com uma camisa de noite branca que a cobre até
aos pés e tem por cima um roupão encarnado aberto. O cabe-
lo comprido, alourado e atravessado de fios brancos está pre-
so na nuca com um travessão. 

A mulher fala sentada num banco diante de um espelho al-
to. Fala para si própria ou como se estivesse a escrever um
diário ou uma carta. Pensa. Nas mãos tem anéis pesados.
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Às vezes a imagem da mulher é substituída pela imagem de
um gravador. As fitas magnéticas giram e continuamos a ou-
vir a sua voz mas com mais dificuldade, com intermitências,
com barulhos. Por exemplo vozes em eco, passos, ou baru-
lhos que vêm do próprio gravador.
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Primavera.

O Senhor ouve-me quando eu grito.
Fui à janela. Era cedo e não se ouvia um som.
Sentei-me diante do espelho e tinha-me voltado tudo à ca-

beça. Nem sei bem de que maneira ou em que ordem. 
Lembrei-me de estar a chorar lá em baixo de pé, apoiada na

mesa, e de ter proibido a Zita de acender a luz. Não queria
que ela me visse. Depois sentei-me. Parei. 

Era como se daquilo a que tinha acabado de assistir ema-
nasse uma claridade brutal que me queimasse e me cegasse. 

O Kopf abateu o cavalo com um tiro. Rebentou-lhe o tórax
a machado e esventrou-o. E o vapor que se soltava das vísce-
ras cortadas e arrancadas que iam caindo da sua mão larga pa-
ra o chão, partiu para o mundo. 

Esta noite sonhei que não era um homem que ali estava
com as mãos sujas de sangue mas sim um anjo que teria vin-
do para me anunciar o nascimento de um filho.

Quando o Cassiano nasceu rebentou uma trovoada que du-
rou mais de uma hora. Foi no ano de 1928.

Ainda estou a ver a Amélia do Ó a entrar no quarto com um
candeeiro de petróleo. Vinha de cabeça coberta como sempre,
com um lenço amarrado por baixo do queixo. Não tinha ainda
as mãos deformadas como agora, mas a boca pequena e fina
era tão desagradável como é ainda, e o olhar falador sempre
me disse que não era de fiar. Foi ela quem me mostrou a crian-
ça, disse-me que era um rapaz. Ouvi-o chorar e levaram-no da-
li. Pensei que era fruto da violência da minha vida e soube que
não havia de ter mais filho nenhum. Jurei que um pesadelo as-
sim não havia de voltar a repetir-se, o que até podia ter sido só
uma daquelas coisas que passam pela cabeça das mulheres,
mas não foi assim. Não queria ter mais filhos e não tive.

O Cozinheiro Alemão 13

O Cozinheiro Alemão  4/11/08 11:28  Página 13


