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Tinha grandes olhos escuros e remava. As pas dos remos
mergulhavam na dgua cinzenta e voltavam a aparecer. De ca-
da vez ela dobrava o corpo e voltava a endireitar-se. A bola
branca do sol passava atrds das nuvens escuras e a dgua reflec-
tia tudo aquilo: o cinzento chumbo e a luz. E perto da margem
reflectia também os choupos e as pedras cobertas de musgo.

Era uma crianga, uma menina pequena e parecia estranho
que tivesse tanta forca para remar e conduzir aquele barco de
madeira, pequeno, sim, mas mesmo assim pesado.

Continuou até ser quase de noite e depois levou o barco pa-
ra a margem, arrumou os remos e langou para o fundo lodo-
so do rio uma pequena ancora. A proa do barco estava encos-
tada a uma pedra e o barco tinha estabilizado.

A crianga entdo pegou num pléstico grosso e num cobertor.
Desenrolou o plastico, estendeu-o no fundo do barco e deitou-
-se em cima dele embrulhando-se no cobertor. Pouco a pouco
o céu escureceu completamente. Era noite. Agora escutava os
movimentos breves, as oscilagdes da dgua, ainda, no fundo do
barco como estava, com a cabeca apoiada no brago.
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Esta € a primeira visdo. A crian¢a rema num entardecer de
Primavera. Dormiu no fundo do barco uma noite ou muitas
noites?

Talvez tenha passado um ano, ou talvez tenha sonhado que
todos os dias durante um ano mergulhou os remos na dgua e
avancou num mundo desertado. Onde s a natureza fazia a di-
ferenca entre os dias, as horas, as noites. A Primavera e o In-
verno. Um mundo em que a natureza se expandia como um
grande corpo cego numa liberdade sem limites.

Poucos sons. Passaros, dgua, vento, pequenos animais nas
matas. Cintilagdes da luz. Assim poderiam passar, ou ter pas-
sado, anos e séculos pela mente da crianga, Unica habitante do
mundo.

Cada mudanga seria imperceptivel, improvavel e tudo
aconteceria com uma tal lentiddao que para ela, a crianga, se-
ria como se o tempo nao existisse. Apenas a luz a mudar ci-
clicamente no seu alfabeto mudo, drvores frondosas, penas de
passaro a boiar na dgua. E os remos a avangar. Os olhos es-
curos da crianga.
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II

Segunda visdo.
O mundo habitado. Vozes, tumulto, rupturas, gritos.
Chama-se: «as quatro estacoes».

Quem fala € uma mulher loira de meia idade. Tem uma ca-
ra oval, pélida, com rugas e grandes olheiras. Os olhos casta-
nhos sdo ligeiramente encovados. E uma mulher alta que es-
t4 vestida com uma camisa de noite branca que a cobre até
aos pés e tem por cima um roupao encarnado aberto. O cabe-
lo comprido, alourado e atravessado de fios brancos esta pre-
SO Na nuca com um travessao.

A mulher fala sentada num banco diante de um espelho al-
to. Fala para si propria ou como se estivesse a escrever um
diario ou uma carta. Pensa. Nas maos tem anéis pesados.

o
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As vezes a imagem da mulher é substituida pela imagem de
um gravador. As fitas magnéticas giram e continuamos a ou-
vir a sua voz mas com mais dificuldade, com intermiténcias,
com barulhos. Por exemplo vozes em eco, passos, ou baru-
lhos que vém do préprio gravador.
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Primavera.

O Senhor ouve-me quando eu grito.

Fui a janela. Era cedo e ndo se ouvia um som.

Sentei-me diante do espelho e tinha-me voltado tudo a ca-
beca. Nem sei bem de que maneira ou em que ordem.

Lembrei-me de estar a chorar 14 em baixo de pé, apoiada na
mesa, e de ter proibido a Zita de acender a luz. Nao queria
que ela me visse. Depois sentei-me. Parei.

Era como se daquilo a que tinha acabado de assistir ema-
nasse uma claridade brutal que me queimasse e me cegasse.

O Kopf abateu o cavalo com um tiro. Rebentou-lhe o térax
a machado e esventrou-o. E o vapor que se soltava das visce-
ras cortadas e arrancadas que iam caindo da sua mao larga pa-
ra o chao, partiu para o0 mundo.

Esta noite sonhei que nao era um homem que ali estava
com as maos sujas de sangue mas sim um anjo que teria vin-
do para me anunciar o nascimento de um filho.

Quando o Cassiano nasceu rebentou uma trovoada que du-
rou mais de uma hora. Foi no ano de 1928.

Ainda estou a ver a Amélia do O a entrar no quarto com um
candeeiro de petréleo. Vinha de cabeca coberta como sempre,
com um lengo amarrado por baixo do queixo. Nao tinha ainda
as maos deformadas como agora, mas a boca pequena e fina
era tao desagradavel como € ainda, e o olhar falador sempre
me disse que ndo era de fiar. Foi ela quem me mostrou a crian-
ca, disse-me que era um rapaz. Ouvi-o chorar e levaram-no da-
li. Pensei que era fruto da violéncia da minha vida e soube que
nao havia de ter mais filho nenhum. Jurei que um pesadelo as-
sim nao havia de voltar a repetir-se, o que até podia ter sido s6
uma daquelas coisas que passam pela cabeca das mulheres,
mas nao foi assim. Nao queria ter mais filhos e ndo tive.

o



