
CAPÍTULO PRIMEIRO

ÓBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas conside-
rações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a cam-
pa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e
mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intrói-
to, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e
quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos con-
tos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Ver-
dade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — penei-
rava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste,
que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa
idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — «Vós, que o co-
nhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece
estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que
têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas
nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a
dor crua e má que lhe rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso
é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.» 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe dei-
xei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me en-
caminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dú-
vidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde
do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas,
entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha,
— um lírio do vale, — e… Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ain-
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da que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu
mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão,
convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática… Um solteirão
que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os
elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpi-
dos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção. 

«Morto! morto!» dizia consigo. 
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu des-

ferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e
dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os
destroços presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá-la ir; lá
iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.
Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços
das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas
de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amola-
dor está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa or-
questra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia
à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo,
e coisa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumo-
nia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível
que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumaria-
mente o caso. Julgue-o por si mesmo. 

CAPÍTULO II 

O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-
-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendura-
da, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de vo-
latim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu
um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um
X: decifra-me ou devoro-te. 
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Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime,
um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica hu-
manidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do go-
verno para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos
amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um
produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi
o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim
nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que
negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Tal-
vez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão
de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as me-
dalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e
lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória. 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor
da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a gló-
ria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de
infantaria, que o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana
que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 

CAPÍTULO III

GENEALOGIA

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto es-
boço genealógico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Ja-
neiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a sé-
rie de meus avós — dos avós que a minha família sempre confessou, — por-
que o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro,
ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um
dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha. 
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Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alega-
va meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, he-
rói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando tre-
zentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno
e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não
é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inven-
tiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se
na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que
fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que
me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi en-
tão que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Ve-
nância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo;
vive o pai, o Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os sucessos;
acabemos de uma vez com o nosso emplasto. 

CAPÍTULO IV

A IDÉIA FIXA

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus
te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Ver-
dade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é
uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Sue-
tônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, — ou «uma abóbora»
como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Ro-
ma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que
dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o «abóbora» de
Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou
como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te
apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste
pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à
idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a idéia mó-
bil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, — formula Suetônio. 
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Era fixa a minha idéia, fixa como… Não me ocorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a fina-
da dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar,
veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à
parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à
reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem.
Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachor-
ra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século,
obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou
a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela
minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela idéia de que
Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto
aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da
farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira
grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modes-
tamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não
poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda,
que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Ver-
dade é que se fez graúda e castelã… Não, a comparação não presta. 

CAPÍTULO V

EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha in-
venção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Ti-
nha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos for-
tes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao Céu,
como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistên-
cia; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que mor-
ri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha in-
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