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CAPITULO PRIMEIRO

OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou
pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas conside-
racdes me levaram a adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a cam-
pa foi outro ber¢o; a segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e
mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos no intrdi-
to, mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chdcara de Catumbi. Tinha uns sessenta e
quatro anos, rijos e présperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos con-
tos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Ver-
dade é que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — penei-
rava — uma chuvinha miuda, triste e constante, tao constante € tao triste,
que levou um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa
idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: — «Vds, que o co-
nhecestes, meus senhores, vés podeis dizer comigo que a natureza parece
estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos caracteres que
tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas
nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso € a
dor crua e md que lhe réi 2 Natureza as mais intimas entranhas; tudo isso
¢ um sublime louvor ao nosso ilustre finado.»

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apdlices que lhe dei-
xei. E foi assim que cheguei a cldusula dos meus dias; foi assim que me en-
caminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem as du-
vidas do mocgo principe, mas pausado e trdpego como quem se retira tarde
do espetéculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas,
entre elas trés senhoras, minha irma Sabina, casada com o Cotrim, a filha,
— um lirio do vale, — e... Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anonima, ain-

o



memorias_ postumas 31/10/08 12:11 Pégin%f&

18 Machado de Assis

da que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu
mais. Ndo digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chdo,
convulsa. Nem o meu 6bito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo
que expira aos sessenta e quatro anos, ndo parece que retina em si todos os
elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
andnima era aparentd-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos esttipi-
dos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extingao.

«Morto! morto!» dizia consigo.

E a imaginagdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu des-
ferirem o vdo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e
dos tempos, — a imagina¢@o dessa senhora também voou por sobre os
destrocos presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deix4-la ir; 14
iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.
Agora, quero morrer tranqiiilamente, metodicamente, ouvindo os solucos
das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas
de tinhordo da chdcara, e o som estridulo de uma navalha que um amola-
dor estd afiando 14 fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa or-
questra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia
a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo,
e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumo-
nia, do que uma idéia grandiosa e Util, a causa da minha morte, é possivel
que o leitor me ndo creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumaria-
mente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO II

O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chicara, pendurou-
-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendura-
da, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de vo-
latim, que € possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Stbito, deu
um grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um
X: decifra-me ou devoro-te.
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Essa idéia era nada menos que a invencao de um medicamento sublime,
um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica hu-
manidade. Na peti¢ao de privilégio que entdo redigi, chamei a atenc@o do go-
verno para esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos
amigos as vantagens pecunidrias que deviam resultar da distribuicdo de um
produto de tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou cd do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi
o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim
nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Brds Cubas. Para que
negé-lo? Eu tinha a paixao do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Tal-
vez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hao
de reconhecer os habeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as me-
dalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia e
lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor
da gléria temporal era a perdi¢do das almas, que sé devem cobicar a glé-
ria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de
infantaria, que o amor da gldria era a coisa mais verdadeiramente humana
que hd no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina fei¢do.

Decida o leitor entre o militar e o cOnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 111

GENEALOGIA

Mas, j4 que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto es-
boco genealdgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVvIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Ja-
neiro, onde teria morrido na pentria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, licenciado Luis Cubas. Neste rapaz € que verdadeiramente comeca a sé-
rie de meus avés — dos avés que a minha familia sempre confessou, — por-
que o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro,
ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um
dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.
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Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alega-
va meu pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, he-
16i nas jornadas da Africa, em prémio da faganha que praticou, arrebatando tre-
zentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginacdo; escapou a
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom cardter, meu pai, vardo digno
e leal como poucos. Tinha, € verdade, uns fumos de pacholice; mas quem nao
¢ um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inven-
tiva sendo depois de experimentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se
na familia daquele meu famoso homénimo, o capitdo-mor, Brds Cubas, que
fundou a vila de Sao Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo € que
me deu 0 nome de Bras. Op0s-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi en-
tdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Ve-
nancia, por exemplo, o lirio do vale, que € a flor das damas do seu tempo;
vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas ndo antecipemos 0s Sucessos;
acabemos de uma vez com 0 nosso emplasto.

CAPITULO IV

A IDEIA FIXA

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus
te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho. V& o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Ver-
dade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza é
uma grande caprichosa e a histéria uma eterna loureira. Por exemplo, Sue-
tonio deu-nos um Claudio, que era um simpldério, — ou «uma abdbora»
como lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Ro-
ma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que
dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o «abobora» de
Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bdrgias, se um poeta te pintou
como a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te
apagou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também nao ficaste
pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histdria, a volivel histéria que da para tudo; e, tornando a
idéia fixa, direi que € ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a idéia mo-
bil, vaga ou furta-cor € a que faz os Cldudios, — formula Suetdnio.
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Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a fina-
da dieta germanica. Veja o leitor a comparagcdo que melhor lhe quadrar,
veja-a e ndo esteja daf a torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a
parte narrativa destas memorias. L4 iremos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem.
Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este livro € escrito com pachor-
ra, com a pachorra de um homem j4 desafrontado da brevidade do século,
obra supinamente filosdfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que ndo edifica nem destr6i, nao inflama nem regala, e é
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
histéria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nés pelejou
a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissdao de Augsburgo; pela
minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, € s6 pela idéia de que
Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto
aos ingleses o emplasto Brds Cubas. Ndo se riam dessa vitéria comum da
farmécia e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira
grande, publica, ostensiva, hd muitas vezes vdrias outras bandeiras modes-
tamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo
poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miuda,
que se acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Ver-
dade é que se fez gratda e castela... Ndo, a comparag@o ndo presta.

CAPITULO V

EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha in-
vencdo, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Ti-
nha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos for-
tes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao Céu,
como uma dguia imortal, e ndo € diante de tdo excelso espetdculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistén-
cia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que mor-
ri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha in-
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