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NAO OLHES AGORA

«Nao olhes agora,» disse John a mulher, «mas estio ali duas ve-
lhotas, a duas mesas da nossa, que estdo a tentar hipnotizar-me.»

Laura, rapida a captar a indicacdo, fez uma elaborada simulagao
de bocejo e depois virou a cabeg¢a como se perscrutasse o céu em
busca de um avido inexistente.

«Mesmo atrds de ti,» acrescentou ele. «Por isso é que ndo podes
virar-te de repente — seria demasiado 6bvio.»

Recorrendo ao mais velho truque do mundo, Laura deixou cair
o guardanapo, depois inclinou-se, apalpou o chdo junto aos pés pa-
ra o apanhar, e langou um olhar rdpido por cima do ombro esquer-
do ao endireitar-se. Chupou as bochechas para dentro, primeiro si-
nal revelador de riso reprimido, e baixou a cabeca.

«Nao sao nada velhotas,» disse. «Sdo homens gémeos travesti-
dos.»

A sua voz adquiriu um tom agudo sintomatico, pressagiando o
riso descontrolado, e John apressou-se a deitar-lhe mais chianti no
copo.

«Finge que te engasgas,» disse-lhe, «assim eles ndo reparam.
Sabes o que €, sdo criminosos que correm 0s centros turisticos da
Europa, mudando de sexo em cada paragem. Irmas gémeas aqui
em Torcello. Irmdos gémeos amanha em Veneza, ou mesmo hoje a
noite, passeando de brago dado pela Piazza San Marco. E s6 uma
questdo de mudar de roupas e de perucas.»

«Ladroes de joias ou assassinos?», perguntou Laura.

«Oh, assassinos, sem didvida. S6 me pergunto por que razao me
escolheram a mim.»
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O criado de mesa desviou a atencdo ao trazer o café e retirar a
fruta da mesa, dando tempo a Laura para afastar a vontade de rir e
recompor-se.

«Nao encontro explicacdo,» disse ela, «para ndo termos repara-
do nelas quando chegdmos. Dao manifestamente nas vistas. Era
impossivel ndo as ver.»

«Aquele grupo de americanos encobria-as,» disse John, «e o ho-
mem de barbas e mondculo que tinha aspecto de espido. S6 ha pou-
co, quando todos eles se foram embora, € que eu vi as gémeas. Ai
Jesus, a da gaforina branca estd outra vez de olhos postos em
mim.»

Laura tirou da bolsa o estojo de p6-de-arroz e segurou-o em
frente da cara, usando o espelho como reflector.

«Acho que € para mim que elas estdo a olhar, ndo para ti,» dis-
se. «Ainda bem que dei as minhas pérolas a guardar ao gerente do
hotel.» Fez uma pausa, empoando os lados do nariz. «A verdade »
disse ela passado um instante, «é que nos enganamos a respeito de-
las. Nao sdo assassinos nem ladrdes. Sdo duas velhas e patéticas
professoras aposentadas em férias, que passaram a vida inteira a
poupar para visitar Veneza. Sdo de um lugar qualquer com um no-
me parecido com Walabanga, na Austrdlia. E chamam-se Tilly e
Tiny.»

A sua voz, pela primeira vez desde que tinham vindo, readquiri-
ra aquele tom de vivacidade de que ele tanto gostava, e a ruga de
preocupacio entre os sobrolhos desaparecera. Até que enfim, pen-
sou ele, finalmente comeca a recuperar. Se eu conseguir que assim
continue, se conseguirmos voltar a habitual rotina da troca de pia-
das em férias e em casa, as fantasias ridiculas acerca de pessoas
que ocupam outras mesas ou que estdo hospedadas no nosso hotel,
ou deambular por galerias de arte e igrejas, entdo tudo voltard ao
seu lugar, a vida serd como era antes, a ferida hi-de sarar, ela héa-
-de esquecer.

«Sabes uma coisa,» disse Laura, «foi de facto um excelente al-
moc¢o. Gostei muito.»

Gracas a Deus, pensou ele, gracas a Deus... Depois debrugou-se
para a frente e falou baixinho, num sussurro de conspira¢do. «Uma
delas vai aos lavabos » disse. «Achas que ela, ou ele, vai mudar de
peruca?»
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«Nao digas nada,» murmurou Laura. «Vou segui-la para desco-
brir. Pode ter 14 uma mala escondida e ir mudar de roupa.»

Comecou a cantarolar de boca fechada, o que para o marido
era sinal de contentamento. O fantasma fora temporariamente
afastado, e tudo gracas a habitual brincadeira de férias, abando-
nada durante muito tempo e agora ditosamente recuperada por
mero acaso.

«Ja af vem?», perguntou Laura.

«Vai agora passar junto a nossa mesa,» disse-lhe ele.

Vista assim sozinha, a mulher ndo chamava tanto a atengado. Al-
ta, angulosa, de fei¢des aquilinas, com o cabelo a escovinha a que
no tempo da sua mae, tanto quanto se lembrava, se costumava cha-
mar «corte a Eton», transparecia de toda a sua figura o cunho es-
pecial dessa geragdo. Andaria pelos sessenta e cinco, calculava ele,
vestia camisa masculina com colarinho e gravata, casaco desporti-
Vo, saia cinzenta de tweed até meio da barriga da perna. Meias cin-
zentas e sapatos pretos de atacadores. J4 vira aquele tipo de mulher
em campos de golfe e exposi¢des caninas — apresentando inva-
riavelmente dogues e ndo ragas desportivas —, e se as encontrava
numa recepcdo em casa de alguém, eram mais rdpidas a puxar do
isqueiro do que ele, um simples homem, o era a puxar dos f6sfo-
ros. A crenca geral de que partilhavam a residéncia com uma com-
panheira mais feminina e frivola nem sempre era verdade. Muitas
vezes ostentavam um marido golfista que adoravam. Nao, o que
esta criatura tinha de espantoso era o facto de haver outra igual a
ela. Gémeas idénticas, produzidas no mesmo molde. A dnica dife-
renga era que a outra tinha o cabelo mais branco.

«Suponhamos,» murmurou Laura, «que quando me encontrar
perto dela no roilette ela comeca a despir-se?»

«Depende daquilo que for revelado,» respondeu John. «Se for
hermafrodita, tu, pernas para que vos quero. Podia ter uma seringa
hipodérmica escondida e querer por-te fora de combate antes que
alcancasses a porta.»

Laura chupou outra vez as bochechas e comecou a tremelicar.
Depois levantou os ombros e pds-se em pé. «E preciso ndo me rir,»
disse ela, «e faz o que quiseres, mas nao olhes para mim quando eu
voltar, sobretudo se aparecermos juntas.» Pegou na bolsa e afastou-
-se da mesa muito compenetrada, perseguindo a presa.
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John escorreu para o copo os restos do chianti e acendeu um ci-
garro. O sol incidia com intensidade no pequeno jardim do restau-
rante. Os americanos tinham-se ido embora, tal como o0 homem do
mondculo e a familia que estava no extremo oposto. Tudo era paz.
A gémea idéntica estava recostada na cadeira, de olhos fechados.
Ainda bem, pensou, que por um momento se podia descontrair, e
que Laura retomara o seu jogo pateta e inofensivo. As férias ainda
podiam vir a revelar-se o remédio de que ela precisava, dissipando,
mesmo que temporariamente, o apdtico desespero em que mergu-
lhara desde a morte da filha.

«Ela ha-de superar,» dissera o médico. «Todas superam, com o
tempo. E depois, tém o rapaz.»

«Bem sei,» dissera John, «mas a menina representava tudo.
Sempre assim foi, desde o inicio, ndo sei porqué. Suponho que era
a diferenca de idades. Um rapaz em idade escolar, e robusto, ainda
por cima, € alguém por direito proprio. Uma menina de cinco anos,
ndo. Laura adorava-a, literalmente. Johnnie e eu nao existiamos.»

«Dé-lhe tempo,» repetiu o médico, «dé-lhe tempo. Além disso,
sdo ambos ainda jovens. Outros virdo. Outra filha.»

Quao fécil € falar... Como substituir por um sonho a vida de uma
filha amada que se perdeu? Conhecia muito bem Laura. Outro fi-
lho, outra menina, teria as suas qualidades préprias, uma identida-
de distinta, até poderia despertar hostilidade, justamente por isso.
Um usurpador no ber¢o, na caminha que fora de Christine. Uma ré-
plica rechonchuda e loira de Johnnie, ndo a fada de cera e cabelos
escuros que partira.

Ergueu o olhar por cima do copo de vinho, e a mulher estava ou-
tra vez com os olhos fixos nele. Nao era o olhar casual e ocioso de
quem se encontra numa mesa proxima a espera de que a compa-
nheira volte, mas algo mais profundo, mais intencional; os olhos
azuis-claros e salientes eram estranhamente penetrantes, dando-lhe
uma sensag¢do stibita de desconforto. Raios partam a mulher! Pois
bem, olha a vontade, se assim queres. E um jogo que pode ser jo-
gado a dois. Soprou uma nuvem de fumo de cigarro para o ar e
sorriu-lhe, esperando té-lo feito de modo ofensivo. Ela ndo reagiu.
Os olhos azuis continuaram a fitar os seus, de tal modo que foi
obrigado a desviar o olhar, apagar o cigarro, espreitar por cima do
ombro a procura do criado de mesa e pedir a conta. Fazer esses pre-
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parativos, tactear os bolsos a procura de trocos e pronunciar algu-
mas observagdes casuais sobre a exceléncia da refei¢do, permitiu-
-lhe readquirir a compostura, mas uma certa impressao de formi-
gueiro no couro cabeludo e uma estranha sensacdo de mal-estar
ndo o abandonaram. Depois passou, tdo repentinamente como co-
mecara, ¢ langcando um olhar furtivo a outra mesa viu que ela fe-
chara de novo os olhos e estava a dormir, ou a dormitar, como ja
antes fizera. O criado desapareceu. Estava tudo em sossego.

Laura estd a demorar-se um ror de tempo, pensou, olhando de re-
lance para o relégio. Dez minutos, pelo menos. Sempre era um mo-
tivo para a espicacar. Comecou a planear a forma como o gracejo
se desenrolaria. Que a velha bonequinha se despira até ficar em tra-
jos menores, sugerindo a Laura que fizesse a mesma coisa. E que o
gerente entrara de repente, apanhando as duas em flagrante e ex-
clamando horrorizado que a reputacao do restaurante tinha sido pre-
judicada, e insinuando que daf derivariam pesadas consequéncias, a
ndo ser que... Vindo-se a descobrir que toda a encenagdo fora um
embuste, uma manobra de chantagem. Ele, Laura e as gémeas le-
vados para Veneza numa lancha da policia, para interrogatério. Um
quarto de hora... Oh, despacha-te, despacha-te...

Ouviu-se um ranger de passos no cascalho. A gémea que Laura se-
guira passou devagar, sozinha. Dirigiu-se para a sua mesa e ficou uns
instantes em pé, interpondo a figura angulosa entre a irma e John. Es-
tava a dizer qualquer coisa, mas ele ndo conseguiu perceber as pala-
vras. Mas que sotaque era? Escocés? Depois inclinou-se, oferecendo
o braco a gémea que estava sentada, e atravessaram juntas o jardim,
até a abertura na pequena sebe do lado oposto; a gémea que estivera
a olhar fixamente para John apoiava-se no braco da irma. C4 estava
outra diferenca. Nao era tdo alta e curvava-se mais para a frente —
talvez fosse artritica. Desapareceram da vista e John, impaciente,
levantou-se e preparava-se para entrar no hotel quando Laura surgiu.

«Bem, ndo posso coibir-me de dizer que demoraste o teu tempo,»
comegou, mas interrompeu-se ao ver a expressao do rosto dela.

«O que foi, o0 que é que aconteceu?», perguntou.

Percebeu imediatamente que alguma coisa ndo estava bem. Pa-
recia quase em estado de choque. Dirigiu-se a cambalear para a
mesa de onde ele acabara de se levantar e sentou-se. Ele puxou
uma cadeira para o lado dela e pegou-lhe na mio.
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