
NÃO OLHES AGORA

«Não olhes agora,» disse John à mulher, «mas estão ali duas ve-
lhotas, a duas mesas da nossa, que estão a tentar hipnotizar-me.»

Laura, rápida a captar a indicação, fez uma elaborada simulação
de bocejo e depois virou a cabeça como se perscrutasse o céu em
busca de um avião inexistente.

«Mesmo atrás de ti,» acrescentou ele. «Por isso é que não podes
virar-te de repente — seria demasiado óbvio.»

Recorrendo ao mais velho truque do mundo, Laura deixou cair
o guardanapo, depois inclinou-se, apalpou o chão junto aos pés pa-
ra o apanhar, e lançou um olhar rápido por cima do ombro esquer-
do ao endireitar-se. Chupou as bochechas para dentro, primeiro si-
nal revelador de riso reprimido, e baixou a cabeça.

«Não são nada velhotas,» disse. «São homens gémeos travesti-
dos.»

A sua voz adquiriu um tom agudo sintomático, pressagiando o
riso descontrolado, e John apressou-se a deitar-lhe mais chianti no
copo.

«Finge que te engasgas,» disse-lhe, «assim eles não reparam.
Sabes o que é, são criminosos que correm os centros turísticos da
Europa, mudando de sexo em cada paragem. Irmãs gémeas aqui
em Torcello. Irmãos gémeos amanhã em Veneza, ou mesmo hoje à
noite, passeando de braço dado pela Piazza San Marco. É só uma
questão de mudar de roupas e de perucas.»

«Ladrões de jóias ou assassinos?», perguntou Laura.
«Oh, assassinos, sem dúvida. Só me pergunto por que razão me

escolheram a mim.»
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O criado de mesa desviou a atenção ao trazer o café e retirar a
fruta da mesa, dando tempo a Laura para afastar a vontade de rir e
recompor-se.

«Não encontro explicação,» disse ela, «para não termos repara-
do nelas quando chegámos. Dão manifestamente nas vistas. Era
impossível não as ver.»

«Aquele grupo de americanos encobria-as,» disse John, «e o ho-
mem de barbas e monóculo que tinha aspecto de espião. Só há pou-
co, quando todos eles se foram embora, é que eu vi as gémeas. Ai
Jesus, a da gaforina branca está outra vez de olhos postos em
mim.»

Laura tirou da bolsa o estojo de pó-de-arroz e segurou-o em
frente da cara, usando o espelho como reflector.

«Acho que é para mim que elas estão a olhar, não para ti,» dis-
se. «Ainda bem que dei as minhas pérolas a guardar ao gerente do
hotel.» Fez uma pausa, empoando os lados do nariz. «A verdade,»
disse ela passado um instante, «é que nos enganámos a respeito de-
las. Não são assassinos nem ladrões. São duas velhas e patéticas
professoras aposentadas em férias, que passaram a vida inteira a
poupar para visitar Veneza. São de um lugar qualquer com um no-
me parecido com Walabanga, na Austrália. E chamam-se Tilly e
Tiny.»

A sua voz, pela primeira vez desde que tinham vindo, readquiri-
ra aquele tom de vivacidade de que ele tanto gostava, e a ruga de
preocupação entre os sobrolhos desaparecera. Até que enfim, pen-
sou ele, finalmente começa a recuperar. Se eu conseguir que assim
continue, se conseguirmos voltar à habitual rotina da troca de pia-
das em férias e em casa, às fantasias ridículas acerca de pessoas
que ocupam outras mesas ou que estão hospedadas no nosso hotel,
ou deambular por galerias de arte e igrejas, então tudo voltará ao
seu lugar, a vida será como era antes, a ferida há-de sarar, ela há-
-de esquecer.

«Sabes uma coisa,» disse Laura, «foi de facto um excelente al-
moço. Gostei muito.»

Graças a Deus, pensou ele, graças a Deus... Depois debruçou-se
para a frente e falou baixinho, num sussurro de conspiração. «Uma
delas vai aos lavabos,» disse. «Achas que ela, ou ele, vai mudar de
peruca?»
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«Não digas nada,» murmurou Laura. «Vou segui-la para desco-
brir. Pode ter lá uma mala escondida e ir mudar de roupa.»

Começou a cantarolar de boca fechada, o que para o marido
era sinal de contentamento. O fantasma fora temporariamente
afastado, e tudo graças à habitual brincadeira de férias, abando-
nada durante muito tempo e agora ditosamente recuperada por
mero acaso.

«Já aí vem?», perguntou Laura.
«Vai agora passar junto à nossa mesa,» disse-lhe ele.
Vista assim sozinha, a mulher não chamava tanto a atenção. Al-

ta, angulosa, de feições aquilinas, com o cabelo à escovinha a que
no tempo da sua mãe, tanto quanto se lembrava, se costumava cha-
mar «corte à Eton», transparecia de toda a sua figura o cunho es-
pecial dessa geração. Andaria pelos sessenta e cinco, calculava ele,
vestia camisa masculina com colarinho e gravata, casaco desporti-
vo, saia cinzenta de tweed até meio da barriga da perna. Meias cin-
zentas e sapatos pretos de atacadores. Já vira aquele tipo de mulher
em campos de golfe e exposições caninas — apresentando inva-
riavelmente dogues e não raças desportivas —, e se as encontrava
numa recepção em casa de alguém, eram mais rápidas a puxar do
isqueiro do que ele, um simples homem, o era a puxar dos fósfo-
ros. A crença geral de que partilhavam a residência com uma com-
panheira mais feminina e frívola nem sempre era verdade. Muitas
vezes ostentavam um marido golfista que adoravam. Não, o que
esta criatura tinha de espantoso era o facto de haver outra igual a
ela. Gémeas idênticas, produzidas no mesmo molde. A única dife-
rença era que a outra tinha o cabelo mais branco.

«Suponhamos,» murmurou Laura, «que quando me encontrar
perto dela no toilette ela começa a despir-se?»

«Depende daquilo que for revelado,» respondeu John. «Se for
hermafrodita, tu, pernas para que vos quero. Podia ter uma seringa
hipodérmica escondida e querer pôr-te fora de combate antes que
alcançasses a porta.»

Laura chupou outra vez as bochechas e começou a tremelicar.
Depois levantou os ombros e pôs-se em pé. «É preciso não me rir,»
disse ela, «e faz o que quiseres, mas não olhes para mim quando eu
voltar, sobretudo se aparecermos juntas.» Pegou na bolsa e afastou-
-se da mesa muito compenetrada, perseguindo a presa.
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John escorreu para o copo os restos do chianti e acendeu um ci-
garro. O sol incidia com intensidade no pequeno jardim do restau-
rante. Os americanos tinham-se ido embora, tal como o homem do
monóculo e a família que estava no extremo oposto. Tudo era paz.
A gémea idêntica estava recostada na cadeira, de olhos fechados.
Ainda bem, pensou, que por um momento se podia descontrair, e
que Laura retomara o seu jogo pateta e inofensivo. As férias ainda
podiam vir a revelar-se o remédio de que ela precisava, dissipando,
mesmo que temporariamente, o apático desespero em que mergu-
lhara desde a morte da filha.

«Ela há-de superar,» dissera o médico. «Todas superam, com o
tempo. E depois, têm o rapaz.»

«Bem sei,» dissera John, «mas a menina representava tudo.
Sempre assim foi, desde o início, não sei porquê. Suponho que era
a diferença de idades. Um rapaz em idade escolar, e robusto, ainda
por cima, é alguém por direito próprio. Uma menina de cinco anos,
não. Laura adorava-a, literalmente. Johnnie e eu não existíamos.»

«Dê-lhe tempo,» repetiu o médico, «dê-lhe tempo. Além disso,
são ambos ainda jovens. Outros virão. Outra filha.»

Quão fácil é falar... Como substituir por um sonho a vida de uma
filha amada que se perdeu? Conhecia muito bem Laura. Outro fi-
lho, outra menina, teria as suas qualidades próprias, uma identida-
de distinta, até poderia despertar hostilidade, justamente por isso.
Um usurpador no berço, na caminha que fora de Christine. Uma ré-
plica rechonchuda e loira de Johnnie, não a fada de cera e cabelos
escuros que partira.

Ergueu o olhar por cima do copo de vinho, e a mulher estava ou-
tra vez com os olhos fixos nele. Não era o olhar casual e ocioso de
quem se encontra numa mesa próxima à espera de que a compa-
nheira volte, mas algo mais profundo, mais intencional; os olhos
azuis-claros e salientes eram estranhamente penetrantes, dando-lhe
uma sensação súbita de desconforto. Raios partam a mulher! Pois
bem, olha à vontade, se assim queres. É um jogo que pode ser jo-
gado a dois. Soprou uma nuvem de fumo de cigarro para o ar e
sorriu-lhe, esperando tê-lo feito de modo ofensivo. Ela não reagiu.
Os olhos azuis continuaram a fitar os seus, de tal modo que foi
obrigado a desviar o olhar, apagar o cigarro, espreitar por cima do
ombro à procura do criado de mesa e pedir a conta. Fazer esses pre-
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parativos, tactear os bolsos à procura de trocos e pronunciar algu-
mas observações casuais sobre a excelência da refeição, permitiu-
-lhe readquirir a compostura, mas uma certa impressão de formi-
gueiro no couro cabeludo e uma estranha sensação de mal-estar
não o abandonaram. Depois passou, tão repentinamente como co-
meçara, e lançando um olhar furtivo à outra mesa viu que ela fe-
chara de novo os olhos e estava a dormir, ou a dormitar, como já
antes fizera. O criado desapareceu. Estava tudo em sossego.

Laura está a demorar-se um ror de tempo, pensou, olhando de re-
lance para o relógio. Dez minutos, pelo menos. Sempre era um mo-
tivo para a espicaçar. Começou a planear a forma como o gracejo
se desenrolaria. Que a velha bonequinha se despira até ficar em tra-
jos menores, sugerindo a Laura que fizesse a mesma coisa. E que o
gerente entrara de repente, apanhando as duas em flagrante e ex-
clamando horrorizado que a reputação do restaurante tinha sido pre-
judicada, e insinuando que daí derivariam pesadas consequências, a
não ser que... Vindo-se a descobrir que toda a encenação fora um
embuste, uma manobra de chantagem. Ele, Laura e as gémeas le-
vados para Veneza numa lancha da polícia, para interrogatório. Um
quarto de hora... Oh, despacha-te, despacha-te...

Ouviu-se um ranger de passos no cascalho. A gémea que Laura se-
guira passou devagar, sozinha. Dirigiu-se para a sua mesa e ficou uns
instantes em pé, interpondo a figura angulosa entre a irmã e John. Es-
tava a dizer qualquer coisa, mas ele não conseguiu perceber as pala-
vras. Mas que sotaque era? Escocês? Depois inclinou-se, oferecendo
o braço à gémea que estava sentada, e atravessaram juntas o jardim,
até à abertura na pequena sebe do lado oposto; a gémea que estivera
a olhar fixamente para John apoiava-se no braço da irmã. Cá estava
outra diferença. Não era tão alta e curvava-se mais para a frente —
talvez fosse artrítica. Desapareceram da vista e John, impaciente,
levantou-se e preparava-se para entrar no hotel quando Laura surgiu.

«Bem, não posso coibir-me de dizer que demoraste o teu tempo,»
começou, mas interrompeu-se ao ver a expressão do rosto dela.

«O que foi, o que é que aconteceu?», perguntou.
Percebeu imediatamente que alguma coisa não estava bem. Pa-

recia quase em estado de choque. Dirigiu-se a cambalear para a
mesa de onde ele acabara de se levantar e sentou-se. Ele puxou
uma cadeira para o lado dela e pegou-lhe na mão.
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