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Com licença — eu tive um avô americano. Chamava-se Op-
kinson, mas durante a infância chamei-lhe sempre Óbinsão, ou
uma caterva de nomes inverosímeis, palavras inglesas que eu
adaptava conforme podia. O meu avô recusou-se a aprender
português, mesmo depois de passar cá anos inteiros, ninguém
sabe com que funções militares ao certo. Creio que chegou a
general, mas acabei por conhecê-lo pouco. Os amigos da minha
mãe não falavam inglês, que definiam como língua bárbara. As-
sim, o meu avô começou por parecer misteriosamente perigo-
so, ianque infiltrado em tempos de Guerra Fria e Vietname; de-
pois todos o viram como mero lunático, incapaz de se adaptar
ao habitat, autista na sua língua de novo mundo. Os amigos da
minha mãe trocavam palavras-passe, discos, livros com enca-
dernações falsas debaixo do nariz dele. Quanto a mim, sempre
pensei que nos compreendia melhor do que dava a entender.
Percebia e não falava, o que somava duas vantagens. Em torno,
os militantes das muitas causas pareciam relaxados, ele relaxa-
do parecia, todos coexistiam com bonomia infinita, como se os
dias houvessem de correr sempre iguais até ao fim do mundo.

Nada me ajudou a tornar-me íntimo do meu avô: nem as lín-
guas, nem a zanga definitiva da minha mãe. Pequenos inciden-
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tes, acho eu, foram cavando o fosso entre ambos. Em dias de
aniversário, o meu avô bebia de mais e punha-se a dar ordens
a toda a gente. Subia para cima de uma mesa e fazia de nós um
pelotão. Em miúdo, eu achava graça e acatava aqueles impera-
tivos que não compreendia. A verdade é que o meu avô, onde
quer que entrasse, se comportava como quem conquista um
país. Era engraçado. Mas não para a minha mãe, que dispara-
va olhares de reprovação e lhe respondia num inglês ríspido de
quem poupa as palavras. A tranquilidade tolerante que o meu
avô exibia quando toda a gente falava em português desapare-
cia nesses momentos de um universo americano que me pas-
sava ao lado. Digamos: como se o meu avô fosse duas pessoas
diferentes conforme a língua. Empalidecia, aguçava os olhos,
sobrepunha uma voz tonitruante à voz da minha mãe, que fu-
mava exasperada, com o cancro a penetrar-lhe os pulmões.

Mas de tudo isto eu pouco entendia. Achava graça ao meu
avô, como achava graça aos amigos da minha mãe, que usa-
vam palavras em francês e diziam muito: Mao, Marx, Lenine
— porém, cada dia menos. E às vezes ficavam muito tempo
calados, a fumar e a olhar para as pessoas na rua, enquanto
chovia. Lembro-me de chuvas intermináveis, quartos sempre
escuros com grandes móveis de mogno, a minha mãe a tossir.
Eu olhava para as flores estampadas no sofá, a água escorria
nos vidros das janelas e entre os contornos das flores, parecia
que estávamos à espera de alguém, depois a minha mãe apa-
gava o candeeiro de ferro, desligava a televisão e mandava-
-me para a cama.

Eu gostava do meu avô. E acho que ele gostava de mim. Às
vezes levava-me para o pátio de trás, punha-me em cima de
um Volkswagen estragado e deixava-me lá. Eu tinha medo,
mas gostava um bocadinho da vertigem. Para ele, não se tra-
tava de gostar ou não gostar: era um exercício do exército, ti-
nha de se fazer. Era suposto eu descer pelos meus próprios
meios. Na verdade, acabava por ser ele a tirar-me de lá. Um
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dia fartou-se, foi-se embora. Passei a tarde a chorar em cima
do carro. Quando ficou noite, ajoelhei e desci de costas,
deixando-me escorregar pela capota, como um caracol em
marcha atrás. Cheguei tarde a casa, a minha mãe estava pos-
sessa mas o meu avô americano sorria. Eu tinha conseguido
descer, desafiando a ferrugem e o tétano! Talvez por isso o
meu avô nunca tenha desistido de mim.

A minha mãe enervava-se, resmungava que ninguém fazia
nada, que ninguém queria saber, esmagava no cinzeiro uns ci-
garros atrás dos outros, abanava com fúria os muitos exces-
sos das calças em boca de sino, anos a fio, até ficarem esga-
çadas e completamente fora de moda. Eu estudava alguma
coisa e escondia as revistas pornográficas debaixo da cama.
Quanto ao meu avô, viajava de vez em quando para os Esta-
dos Unidos e demorava-se lá dois, cinco, nove meses, às ve-
zes mais. Nunca saberei como chegou a Portugal nem por que
se foi embora (talvez a zanga da minha mãe?). Quando co-
mecei a aprender inglês, já era tarde para falar com ele. De-
pois, a minha mãe morreu, mudei-me para um pequeno apar-
tamento, nunca mais soube do meu avô no outro lado do
Atlântico. Tornei-me adulto, as pessoas arrumavam os lp’s de
Janis Joplin, e quando o muro de Berlim caiu com estrondo
entrei como ajudante na Conservatória da Rua das Parcas.

Mas, muito antes disso, lembro-me da minha mãe a arras-
tar uma garrafa de oxigénio e do ódio ao meu avô. Eu pensa-
va: se eu precisar de descer outra vez de um esqueleto de
Volkswagen, eu consigo! Era o tempo do Indiana Jones e ne-
nhum rapaz adormecia sem dois exercícios de fim de dia: fu-
gir de uma imaginária pedra rolando nas nossas costas e apa-
ziguar as entranhas. Mas a rapariga que tentou ser minha
namorada acabou por casar com o meu melhor amigo. E a mi-
nha mãe tossia, no fundo do sofá sempre demasiado duro, a
ver sem ver o Totobola. Do meu avô não se falava. Aliás já
não se falava de nada. Foi assim que entrámos nos anos ‘90
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sem darmos por isso, e percebemos que ninguém nos tinha
perguntado se queríamos lá entrar.

Para dizer a verdade, o meu avô americano escreveu-me
pelo menos duas vezes, depois da sua última ida para os Es-
tados Unidos. A primeira foi um postal, que encontrei na cai-
xa de correio, um dia, antes de a minha mãe chegar a casa. 
É provável que o meu avô me tenha escrito mais vezes e a mi-
nha mãe fosse destruindo a correspondência. O postal mos-
trava uma sequóia gigante da Califórnia e tinha sido enviado
de uma casa de descanso para militares reformados, junto de
um quartel na periferia de San Francisco. Dizia: 

Always to the top!
Opkinson

Não sei por que razão o meu avô nunca voltou. Quando foi
o 25 de Abril, ele tinha ido a Houston visitar uma base mili-
tar; só voltou dois anos depois. Nessa altura a minha mãe an-
dava muito atarefada a escrever para um jornal, quando che-
gava do trabalho eu já estava a dormir, quando eu acordava
ela já tinha saído outra vez. Mas lembro-me de aparecerem
amigos para jantar e da minha mãe a assobiar a Internacional.
Foi em grande parte responsável pelo saneamento de diversas
figuras importantes do jornal; e acabou escorraçada assim
que algumas facções voltaram a ganhar poder. Com os ami-
gos, fundou uma escola experimental dirigida aos filhos dos
trabalhadores de uma fábrica, mas descobriu com desespero
que os pais abastados faziam fila para inscrever os filhos, en-
quanto os operários levavam os miúdos à catequese.

Anos depois, vi à venda um cartaz comemorativo do 25 de
Abril: a criança que planta o cravo na G3. A minha mãe esta-
va mal, a casa andava soturna, o cartaz era barato; comprei-o
e colei-o à parede, para que a minha mãe o visse ao entrar.
Mas ela não veio. Telefonaram-me do hospital e eu fui.
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O meu avô americano não soube. Quando partiu definitiva-
mente para os Estados Unidos, a minha mãe ainda andava a
perceber se tinha cancro ou não. Ele não acompanhou a sua
morte lentíssima e a minha mãe, que eu saiba, nunca lhe es-
creveu a contar. Ninguém falava com ninguém. Eu trabalha-
va muito e finalmente fiquei encarregado dos Divórcios na
Conservatória, quando o Sr. Raimundo, que no fundo nunca
se tinha resignado à ideia de que uma mulher se possa sepa-
rar de um homem, morreu de uma crise aguda de fígado. 
O meu zelo valeu-me, e fiquei com o cargo, um vencimento
melhor, uma secretária junto à janela e um auxiliar, o Cruz;
nestes últimos anos, porque tenho trabalhado bem e porque o
número de divórcios aumentou, ganhei outro auxiliar, o Ca-
rola, que trabalhava nos Nascimentos e Casamentos. Desde
então, alimento esperanças de que o serviço de Divórcios
uma dia venha a receber uma Menção de Louvor dos Servi-
ços Centrais.

Receio estar a perder o curso dos acontecimentos. Falava
do meu avô. Se bem compreendi o fundo das conversas
agrestes que ele mantinha com a minha mãe e a tensão quan-
do se tratou de decidir sobre o meu futuro profissional, o meu
avô não quis que eu entrasse na Conservatória. Tinha para
mim planos mais aguerridos. Mas ainda não contei que sou
magro e pequeno. Só meço um metro e sessenta, e não peso
mais que sessenta e três quilos. Ao longo da infância tive
complicações respiratórias que só por muita sorte não revela-
ram ser asma. E embora me aplicasse conforme podia e sabia,
nunca houve uma disciplina que me tenha arrebatado, como
aconteceu a alguns dos meus colegas, barras a matemática, ou
a física, ou a línguas. Não me envergonho do meu currículo
escolar, mas sei que o meu avô cultivava outras ambições. 
E se não fosse aquele dia em que desci, contra tudo e contra
todos, pela capota do Volkswagen, ele certamente teria desis-
tido de mim para sempre.
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