
PRIMEIRA PARTE

Em termos dramáticos, seria talvez mais eficaz iniciar esta história no mo-
mento em que Arnold Baffin me telefonou e disse, «Bradley, importas-te de
vir aqui, por favor, acho que acabei de matar a minha mulher.» Não obstante,
um padrão mais profundo sugere que Francis Marloe, qual pajem ou criada
(símiles que decerto lhe agradariam), seja o primeiro a entrar em cena, uma
meia hora antes da momentosa chamada de Arnold, para dar início à acção.
Até porque as notícias que ele me trouxe formam a moldura, ou o contra-
ponto, ou o invólucro do que aconteceu posteriormente no drama de Arnold
Baffin. Há de facto muitos lados por onde eu poderia começar. Podia come-
çar pelo choro de Rachel, ou o de Priscilla. Lágrimas não faltam nesta histó-
ria. No âmbito de uma explanação complexa, qualquer ordem pode parecer
arbitrária. No fim de contas, quem sabe onde é que qualquer coisa começa?
O facto de três dos quatro pontos de partida mencionados serem causalmen-
te independentes entre si sugere todo o tipo de especulações, indubitavel-
mente de natureza irracional, sobre o mistério do destino dos homens.

Como disse, eu estava prestes a sair de Londres. Era uma gélida e hú-
mida tarde de Maio. O vento não transportava quaisquer odores florais, es-
palhando antes um humor fresco e malsão sobre a carne que posteriormen-
te tentaria esfolar. Eu tinha as malas feitas e preparava-me para chamar um
táxi — aliás, até já tinha levantado o auscultador do telefone — quando
senti o impulso nervoso de adiar a partida, de me sentar para reflectir me-
lhor, uma atitude que na Rússia, segundo ouvi dizer, foi já elevada à con-
dição de ritual. Voltei a pousar o auscultador, regressei à minha salinha 
vitoriana, atulhada de móveis, e sentei-me. O resultado desta manobra foi
sentir-me desde logo ansioso em relação a uma infinidade de pormenores
que havia já conferido dez vezes. Levaria suficientes comprimidos para
dormir? Teria posto na mala o preparado de beladona? E os cadernos de no-
tas? Eu só consigo escrever num certo tipo de cadernos, com um determi-
nado intervalo entre as linhas. Corri para o vestíbulo. Encontrei os compri-
midos e os cadernos, claro, mas agora tinha as malas semi-desfeitas e o
coração violentamente acelerado.
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Eu vivia então, havia muito tempo, no rés-do-chão de uma casa integra-
da numa bonita mas decrépita praceta de edifícios dispostos em terraço, na
parte norte do Soho, não muito longe da Torre dos Correios, uma zona mer-
gulhada num permanente bulício. Eu preferia aquele meio metropolitano, de
uma pobreza digna, aos subúrbios ricos mas carentes de estilo onde os Baf-
fins moravam. O meu apartamento ficava nas traseiras do edifício. O meu
quarto tinha vista para uns caixotes de lixo e para uma escada de incêndio;
e a sala dava para uma parede de tijolo coberta de lama seca. As paredes da
sala, que na verdade era metade da divisão (sendo a outra metade, nua e de-
gradada, o meu quarto de dormir), tinham um forro em painéis de madeira
de um tom esverdeado e com aquela dignidade poeirenta que só se obtém ao
fim de cinquenta anos de desbotamento. A casa tinha demasiada mobília, es-
tava repleta de bricabraque vitoriano e oriental, minúsculos e heterogéneos
objets d’art, pequenos coxins, bandejas marchetadas, veludos e até cobertu-
ras de espaldares ou passamanarias. Mais do que coleccionar, acumulo coi-
sas. Sou também meticulosamente arrumado, embora tenha desistido de lu-
tar contra o pó. Era como um útero sombrio e acolhedor, o meu apartamento,
com um interior ricamente lavrado e sem exterior. Só da porta do edifício,
que não era a do meu apartamento, se podia enxergar um pedaço de céu, por
cima dos prédios altos, e atrás destes a serena e austera erecção da Torre dos
Correios.

Assim, decidi adiar a minha partida. Que teria acontecido se o não tives-
se feito? Eu estava disposto a desaparecer durante o Verão inteiro, ir para um
local que nunca tinha visto mas que adoptara desde logo, às cegas. Não re-
velara a Arnold o sítio para onde ia. Preferi deixá-lo na incerteza. Porquê,
pergunto-me agora? Por algum obscuro sentimento de rancor, talvez? O
mistério amplia sempre a importância de qualquer coisa. Disse-lhe, num
tom ao mesmo tempo vago e firme, que estava a pensar viajar pelo estran-
geiro, sem direcção definida. Porque lhe terei mentido? Em parte, quiçá, pa-
ra o deixar intrigado. Eu nunca saía de casa, e talvez tivesse achado que era
altura de surpreender Arnold. Também não informei Priscilla, a minha irmã,
que ia sair de Londres. Nisso não havia nada de estranho. Ela vivia em Bris-
tol com o marido, um tipo de quem eu não gostava. E se eu já tivesse saído
de casa no momento em que Francis Marloe me veio bater à porta? E se o
eléctrico tivesse chegado à paragem e levado Prinzip antes de o automóvel
do arquiduque aparecer ao dobrar da esquina?

Refiz as malas e transferi para o bolso do meu casaco, para reler no com-
boio, a terceira versão da minha resenha sobre o último livro do Arnold. Co-
mo escritor-de-um-livro-por-ano, Arnold Baffin, o prolífico autor de roman-
ces populares, nunca passa muito tempo longe do olhar do público. Eu
discordava de Arnold em relação à sua escrita. Às vezes, entre dois amigos
íntimos, e no que diz respeito a questões importantes, acontece as pessoas
aceitarem tacitamente a sua discórdia e não insistirem no assunto. Foi o que
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aconteceu entre nós, durante algum tempo. Os artistas são pessoas melin-
drosas. Não obstante, depois duma olhadela superficial ao seu último livro,
verifiquei que havia nele coisas que me agradavam e concordei em escrever
uma recensão para um semanário. Poucas vezes escrevera recensões, que de
resto raramente me haviam sido solicitadas. Senti que esse tributo seria uma
forma de o ressarcir por certas críticas anteriores e que talvez o tivessem dei-
xado ressentido. Depois, quando li integralmente o romance, achei-o tão de-
testável quanto os seus numerosos confrères, e dei por mim a escrever uma
recensão que era um ataque à obra do Arnold em geral. Que fazer? Não que-
ria ofender o editor: ainda que de longe a longe, precisava dele para me pu-
blicar os livros. Mas não será obrigação do crítico dar a sua opinião sem re-
ceios? Por outro lado, Arnold era um velho amigo.

Foi então que (já basta de digressões, entremos na história) soou a cam-
painha.

O homem que estava lá fora (à porta do edifício, não do meu apartamen-
to) era desconhecido para mim. Parecia estar a tremer, efeito talvez das ca-
rícias do vento, ou por estar nervoso, ou alcoolizado. Trazia uma gabardina
azul, muito velha, e um cachecol fulvo, de aspecto estrangulante. Era um ho-
mem forte (não conseguia abotoar a gabardina), relativamente baixo, com
uma comprida e abundante cabeleira cinzenta, encrespada, cara redonda, na-
riz ligeiramente arqueado, lábios grossos e vermelhos, e dois olhos muito
juntos. Ocorreu-me, mais tarde, que parecia a caricatura de um urso. Os ur-
sos, na verdade, têm os olhos bastante afastados, creio eu, mas os caricatu-
ristas costumam representá-los com os olhos quase colados um ao outro, tal-
vez para sugerir astúcia ou mau feitio. Não me agradou nada o aspecto do
homem. A sua figura emanava algo de vagamente aziago, que não consegui
definir. E o seu cheiro notava-se desde a entrada.

Talvez deva fazer aqui uma nova pausa para me descrever fisicamente.
Sou magro e alto, com mais de um metro e oitenta, a fugir para o loiro e não
calvo ainda, com cabelos finos, lisos, sedosos e algo descorados. Tenho um
rosto suave, sensível, tímido e nervoso, de lábios finos e olhos azuis. Não
uso óculos. Pareço bastante mais jovem do que sou na realidade.

A pessoa malcheirosa que estava à porta começou logo a falar, muito ra-
pidamente, dizendo coisas que não consegui perceber. Sou um bocadito
surdo.

«Desculpe, não ouço o que está a dizer, fale um pouco mais alto, por fa-
vor, não o consigo ouvir.»

«Ela voltou», ouvi-o dizer.
«Quem? Quem é que voltou. Não o estou a perceber.»
«A Christian voltou. Ele morreu. Ela voltou.»
«Christian.»
Era o nome da minha ex-mulher, e há muitos anos que não ouvia ninguém

pronunciá-lo à minha frente.
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Abri a porta para trás e o homem no degrau, cuja figura reconhecia ago-
ra, deslizou ou esgueirou-se para dentro do meu apartamento. Eu recuei pa-
ra a sala de estar, seguido por ele.

«Não te lembras de mim.»
«Sim, lembro-me.»
«Sou o Francis Marloe, o teu cunhado.»
«Eu sei, eu sei…»
«Ou melhor, ex-cunhado. Achei que devia informar-te. O marido dela

morreu, deixou-lhe tudo, e ela voltou para Londres, para a vossa antiga ca-
sa…»

«Foi ela que te mandou cá?»
«Ela? Bom, não exactamente…»
«Mandou ou não?»
«Bom, não. Quem me contou foi o advogado dela. Ela voltou para a vos-

sa antiga casa! Imagina!»
«Não vejo que necessidade tinhas de me informar…»
«Queres dizer que ela te escreveu? Eu estava a pensar se ela te teria es-

crito.»
«Claro que não me escreveu!»
«Imaginei, claro, que estarias interessado em encontrar-te com ela…»
«Não, não quero! Não há no mundo pessoa que menos me interesse en-

contrar.»
Não vou tentar descrever aqui o meu casamento. Algo do que ele foi aca-

bará por transparecer, ao longo do livro. Para a história que pretendo contar,
importa mais o seu carácter geral do que os seus pormenores. Não foi um ca-
samento feliz. No início, eu via a minha mulher como um ser portador de vi-
da; mais tarde, como um portador da morte. Há mulheres assim. Há nelas
uma energia que parece revelar-nos o mundo: até que um dia percebemos
que estamos a ser devorados. Quem já foi vítima do mesmo compreenderá o
que quero dizer. Talvez eu tenha uma predisposição natural para o celibato.
Christian era uma mulher naturalmente atraente, sem dúvida. A pura tolice,
nas mulheres, pode tornar-se atraente. E eu, claro, senti-me atraído. Suponho
que ela fosse uma mulher muito sexy. Certas pessoas achavam que eu tinha
tido sorte. Christian trouxe à minha vida algo que detesto: a desordem. Ela
era excelente a fazer cenas. No final, já a odiava. Cinco anos de casamento
pareceram convencer-nos a ambos de que era absolutamente impossível con-
tinuar com aquilo. Mas, pouco depois de nos termos divorciado, ela casou
com um americano rico e inculto chamado Evandale, foi viver para o Illinois
e, no que me dizia respeito, desaparecera para sempre da minha vida.

Não há nada que se compare à sensação inerte, morosa de um casamento
falhado. Tal como não há nada que se compare com o ódio que sentimos por
alguém com quem já fomos casados. (Como pode tal pessoa atrever-se a ser
feliz?) Não dou crédito a quem fala em «amizade» entre duas pessoas divor-
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ciadas. Durante anos vivi com a sensação de que tudo estava irrevogavel-
mente maculado e corrompido, o que por vezes me levava a olhar o mundo
com uma súbita tristeza. Não conseguia afastar de mim o espírito de Chris-
tian. Isto não tem nada que ver com amor. Quem já passou por esta espécie de
escravidão compreender-me-á. Há pessoas que pura e simplesmente «ames-
quinham» e «saqueiam» os outros. Suponho que quase toda a gente amesqui-
nhe alguém. Um santo jamais saquearia alguém. A maior parte das pessoas
que conhecemos tornam-se para nós prescindíveis a partir do momento em
que deixamos de as ver; e ainda bem que assim é. «Longe da vista, longe do
coração» é uma das leis da sobrevivência humana. Com Christian, isso não
sucedia; ela era ubíqua: a sua consciência era rapace, os seus pensamentos po-
diam causar-nos dano, atravessando o espaço e o tempo como raios pernicio-
sos. As suas observações ficavam na memória. Só a velha e boa América, por
fim, me curou dela. Consegui afastá-la de mim quando ela se mudou com
aquele homem enfadonho para uma cidade enfadonha e distante, e a partir daí
pude finalmente encará-la como se ela tivesse morrido. Que alívio.

Francis Marloe era outra questão. Ele e os seus pensamentos nunca tinham
tido qualquer importância para mim nem, que eu saiba, para quem quer que
fosse. Francis era o irmão mais novo de Christian, que o tratava com um in-
dulgente desprezo. Nunca chegou a casar. Depois de muito esforço, conse-
guiu licenciar-se em medicina, mas acabou por ser suspenso da actividade por
causa de umas quaisquer falcatruas com receitas de medicamentos. Mais tar-
de vim a saber, repugnado, que ele se tinha estabelecido como auto-designado
«psicanalista». Mais tarde ainda, alguém me contou que ele tinha começado
a beber. Se me dessem a notícia de que ele se tinha matado, recebê-la-ia sem
desgosto nem surpresa. Não senti qualquer agrado por voltar a vê-lo. Ele es-
tava de facto muito mudado, quase irreconhecível. Em tempos, tivera uma fi-
gura de fauno esguio e saltitante, com uma auréola de cabelos louros na ca-
beça. Agora tinha um ar grosseiro, forte, vermelhusco e patético, meio
selvagem, meio sinistro, talvez meio louco. Sempre fora um homem bastante
estúpido. Naquele momento, porém, não era o Sr. Francis Marloe que me
preocupava, mas sim as notícias, verdadeiramente terríveis, que ele me trazia.

«Surpreende-me que tenhas achado oportuno vir aqui dizer-me isso.
Parece-me uma impertinência. Não quero saber da minha ex-mulher para
nada. Para mim, tudo isso acabou há muito.»

«Vá, não te zangues,» disse Francis, adiantando os lábios num beicinho
adulador, um gesto muito seu e que sempre recordei com repugnância.
«Brad, por favor, não te zangues comigo.»

«E não me chames “Brad”. Estou de saída, vou apanhar um comboio.»
«É só um minuto, queria explicar-te, estive a pensar — sim, não te de-

moro nada, só peço que me ouças, por favor. Imploro-te — ouve, é o se-
guinte: a primeira pessoa que a Christian virá visitar em Londres és tu…»

«Eu?»
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