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PRIMEIRA PARTE

Em termos dramaticos, seria talvez mais eficaz iniciar esta historia no mo-
mento em que Arnold Baffin me telefonou e disse, «Bradley, importas-te de
vir aqui, por favor, acho que acabei de matar a minha mulher.» Ndo obstante,
um padrdo mais profundo sugere que Francis Marloe, qual pajem ou criada
(sfmiles que decerto lhe agradariam), seja o primeiro a entrar em cena, uma
meia hora antes da momentosa chamada de Arnold, para dar inicio a accdo.
Até porque as noticias que ele me trouxe formam a moldura, ou o contra-
ponto, ou o invélucro do que aconteceu posteriormente no drama de Arnold
Baffin. H4 de facto muitos lados por onde eu poderia comecar. Podia come-
car pelo choro de Rachel, ou o de Priscilla. Lagrimas ndo faltam nesta histé-
ria. No ambito de uma explanacdo complexa, qualquer ordem pode parecer
arbitrdria. No fim de contas, quem sabe onde € que qualquer coisa comeca?
O facto de trés dos quatro pontos de partida mencionados serem causalmen-
te independentes entre si sugere todo o tipo de especulagdes, indubitavel-
mente de natureza irracional, sobre o mistério do destino dos homens.

Como disse, eu estava prestes a sair de Londres. Era uma gélida e hu-
mida tarde de Maio. O vento ndo transportava quaisquer odores florais, es-
palhando antes um humor fresco e mals@o sobre a carne que posteriormen-
te tentaria esfolar. Eu tinha as malas feitas e preparava-me para chamar um
taxi — alids, até ja tinha levantado o auscultador do telefone — quando
senti o impulso nervoso de adiar a partida, de me sentar para reflectir me-
lhor, uma atitude que na Russia, segundo ouvi dizer, foi jd elevada a con-
dicdo de ritual. Voltei a pousar o auscultador, regressei a minha salinha
vitoriana, atulhada de moveis, e sentei-me. O resultado desta manobra foi
sentir-me desde logo ansioso em relagdo a uma infinidade de pormenores
que havia ja conferido dez vezes. Levaria suficientes comprimidos para
dormir? Teria posto na mala o preparado de beladona? E os cadernos de no-
tas? Eu s6 consigo escrever num certo tipo de cadernos, com um determi-
nado intervalo entre as linhas. Corri para o vestibulo. Encontrei os compri-
midos e os cadernos, claro, mas agora tinha as malas semi-desfeitas e o
coracdo violentamente acelerado.
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Eu vivia entdo, havia muito tempo, no rés-do-chdo de uma casa integra-
da numa bonita mas decrépita praceta de edificios dispostos em terraco, na
parte norte do Soho, ndo muito longe da Torre dos Correios, uma zona mer-
gulhada num permanente bulicio. Eu preferia aquele meio metropolitano, de
uma pobreza digna, aos subtirbios ricos mas carentes de estilo onde os Baf-
fins moravam. O meu apartamento ficava nas traseiras do edificio. O meu
quarto tinha vista para uns caixotes de lixo e para uma escada de incéndio;
e a sala dava para uma parede de tijolo coberta de lama seca. As paredes da
sala, que na verdade era metade da divisdo (sendo a outra metade, nua e de-
gradada, o meu quarto de dormir), tinham um forro em painéis de madeira
de um tom esverdeado e com aquela dignidade poeirenta que s6 se obtém ao
fim de cinquenta anos de desbotamento. A casa tinha demasiada mobilia, es-
tava repleta de bricabraque vitoriano e oriental, mintsculos e heterogéneos
objets d’art, pequenos coxins, bandejas marchetadas, veludos e até cobertu-
ras de espaldares ou passamanarias. Mais do que coleccionar, acumulo coi-
sas. Sou também meticulosamente arrumado, embora tenha desistido de lu-
tar contra o p6. Era como um ttero sombrio e acolhedor, o meu apartamento,
com um interior ricamente lavrado e sem exterior. S6 da porta do edificio,
que ndo era a do meu apartamento, se podia enxergar um pedaco de céu, por
cima dos prédios altos, e atrds destes a serena e austera ereccao da Torre dos
Correios.

Assim, decidi adiar a minha partida. Que teria acontecido se o nio tives-
se feito? Eu estava disposto a desaparecer durante o Verdo inteiro, ir para um
local que nunca tinha visto mas que adoptara desde logo, as cegas. Nio re-
velara a Arnold o sitio para onde ia. Preferi deixd-lo na incerteza. Porqué,
pergunto-me agora? Por algum obscuro sentimento de rancor, talvez? O
mistério amplia sempre a importincia de qualquer coisa. Disse-lhe, num
tom ao mesmo tempo vago e firme, que estava a pensar viajar pelo estran-
geiro, sem direc¢do definida. Porque lhe terei mentido? Em parte, quicd, pa-
ra o deixar intrigado. Eu nunca saia de casa, e talvez tivesse achado que era
altura de surpreender Arnold. Também ndo informei Priscilla, a minha irma,
que ia sair de Londres. Nisso ndo havia nada de estranho. Ela vivia em Bris-
tol com o marido, um tipo de quem eu nao gostava. E se eu jd tivesse saido
de casa no momento em que Francis Marloe me veio bater a porta? E se o
eléctrico tivesse chegado a paragem e levado Prinzip antes de o automével
do arquiduque aparecer ao dobrar da esquina?

Refiz as malas e transferi para o bolso do meu casaco, para reler no com-
boio, a terceira versdo da minha resenha sobre o ultimo livro do Arnold. Co-
mo escritor-de-um-livro-por-ano, Arnold Baffin, o prolifico autor de roman-
ces populares, nunca passa muito tempo longe do olhar do publico. Eu
discordava de Arnold em relagdo & sua escrita. As vezes, entre dois amigos
intimos, e no que diz respeito a questdes importantes, acontece as pessoas
aceitarem tacitamente a sua discordia e ndo insistirem no assunto. Foi o que
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aconteceu entre nds, durante algum tempo. Os artistas sd@o pessoas melin-
drosas. Nao obstante, depois duma olhadela superficial ao seu tltimo livro,
verifiquei que havia nele coisas que me agradavam e concordei em escrever
uma recensao para um semandrio. Poucas vezes escrevera recensdes, que de
resto raramente me haviam sido solicitadas. Senti que esse tributo seria uma
forma de o ressarcir por certas criticas anteriores e que talvez o tivessem dei-
xado ressentido. Depois, quando li integralmente o romance, achei-o tdo de-
testavel quanto os seus numerosos confreres, € dei por mim a escrever uma
recensdo que era um ataque a obra do Arnold em geral. Que fazer? Nao que-
ria ofender o editor: ainda que de longe a longe, precisava dele para me pu-
blicar os livros. Mas ndo serd obriga¢@o do critico dar a sua opinido sem re-
ceios? Por outro lado, Arnold era um velho amigo.

Foi entdao que (j4 basta de digressdes, entremos na histdria) soou a cam-
painha.

O homem que estava 1 fora (a porta do edificio, ndo do meu apartamen-
to) era desconhecido para mim. Parecia estar a tremer, efeito talvez das ca-
ricias do vento, ou por estar nervoso, ou alcoolizado. Trazia uma gabardina
azul, muito velha, e um cachecol fulvo, de aspecto estrangulante. Era um ho-
mem forte (ndo conseguia abotoar a gabardina), relativamente baixo, com
uma comprida e abundante cabeleira cinzenta, encrespada, cara redonda, na-
riz ligeiramente arqueado, ldbios grossos e vermelhos, e dois olhos muito
juntos. Ocorreu-me, mais tarde, que parecia a caricatura de um urso. Os ur-
sos, na verdade, tém os olhos bastante afastados, creio eu, mas os caricatu-
ristas costumam representa-los com os olhos quase colados um ao outro, tal-
vez para sugerir astticia ou mau feitio. Nao me agradou nada o aspecto do
homem. A sua figura emanava algo de vagamente aziago, que nao consegui
definir. E o seu cheiro notava-se desde a entrada.

Talvez deva fazer aqui uma nova pausa para me descrever fisicamente.
Sou magro e alto, com mais de um metro e oitenta, a fugir para o loiro e ndo
calvo ainda, com cabelos finos, lisos, sedosos e algo descorados. Tenho um
rosto suave, sensivel, timido e nervoso, de labios finos e olhos azuis. Nao
uso 6culos. Pareco bastante mais jovem do que sou na realidade.

A pessoa malcheirosa que estava a porta comecou logo a falar, muito ra-
pidamente, dizendo coisas que ndo consegui perceber. Sou um bocadito
surdo.

«Desculpe, ndo ougo o que estd a dizer, fale um pouco mais alto, por fa-
vor, ndo o consigo ouvir.»

«Ela voltou», ouvi-o dizer.

«Quem? Quem é que voltou. Nao o estou a perceber.»

«A Christian voltou. Ele morreu. Ela voltou.»

«Christian »

Era o nome da minha ex-mulher, e hd muitos anos que nao ouvia ninguém
pronuncid-lo a minha frente.
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Abri a porta para trds e o homem no degrau, cuja figura reconhecia ago-
ra, deslizou ou esgueirou-se para dentro do meu apartamento. Eu recuei pa-
ra a sala de estar, seguido por ele.

«Nao te lembras de mim.»

«Sim, lembro-me .»

«Sou o Francis Marloe, o teu cunhado.»

«Eu sel, eu sei...»

«Ou melhor, ex-cunhado. Achei que devia informar-te. O marido dela
morreu, deixou-lhe tudo, e ela voltou para Londres, para a vossa antiga ca-
sa...»

«Foi ela que te mandou cd?»

«Ela? Bom, ndo exactamente...»

«Mandou ou ndo?»

«Bom, ndo. Quem me contou foi o advogado dela. Ela voltou para a vos-
sa antiga casa! Imagina!»

«Nio vejo que necessidade tinhas de me informar...»

«Queres dizer que ela te escreveu? Eu estava a pensar se ela te teria es-
crito.»

«Claro que ndo me escreveu!»

«Imaginei, claro, que estarias interessado em encontrar-te com ela...»

«Nao, ndo quero! Ndo ha no mundo pessoa que menos me interesse en-
contrar.»

Nao vou tentar descrever aqui 0 meu casamento. Algo do que ele foi aca-
bard por transparecer, ao longo do livro. Para a histéria que pretendo contar,
importa mais o seu caricter geral do que os seus pormenores. Nao foi um ca-
samento feliz. No inicio, eu via a minha mulher como um ser portador de vi-
da; mais tarde, como um portador da morte. H4 mulheres assim. Ha nelas
uma energia que parece revelar-nos o mundo: até que um dia percebemos
que estamos a ser devorados. Quem ja foi vitima do mesmo compreenderd o
que quero dizer. Talvez eu tenha uma predisposicdo natural para o celibato.
Christian era uma mulher naturalmente atraente, sem ddvida. A pura tolice,
nas mulheres, pode tornar-se atraente. E eu, claro, senti-me atraido. Suponho
que ela fosse uma mulher muito sexy. Certas pessoas achavam que eu tinha
tido sorte. Christian trouxe a minha vida algo que detesto: a desordem. Ela
era excelente a fazer cenas. No final, jd a odiava. Cinco anos de casamento
pareceram convencer-nos a ambos de que era absolutamente impossivel con-
tinuar com aquilo. Mas, pouco depois de nos termos divorciado, ela casou
com um americano rico e inculto chamado Evandale, foi viver para o Illinois
e, no que me dizia respeito, desaparecera para sempre da minha vida.

Nao hd nada que se compare a sensacdo inerte, morosa de um casamento
falhado. Tal como ndo hd nada que se compare com o 6dio que sentimos por
alguém com quem ja fomos casados. (Como pode tal pessoa atrever-se a ser
feliz?) Nao dou crédito a quem fala em «amizade» entre duas pessoas divor-
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ciadas. Durante anos vivi com a sensacdo de que tudo estava irrevogavel-
mente maculado e corrompido, o que por vezes me levava a olhar o mundo
com uma subita tristeza. Nao conseguia afastar de mim o espirito de Chris-
tian. Isto ndo tem nada que ver com amor. Quem ja passou por esta espécie de
escraviddo compreender-me-4. H4 pessoas que pura e simplesmente «ames-
quinham» e «saqueiam» os outros. Suponho que quase toda a gente amesqui-
nhe alguém. Um santo jamais saquearia alguém. A maior parte das pessoas
que conhecemos tornam-se para nds prescindiveis a partir do momento em
que deixamos de as ver; e ainda bem que assim €. «Longe da vista, longe do
coracdo» ¢ uma das leis da sobrevivéncia humana. Com Christian, isso nio
sucedia; ela era ubiqua: a sua consciéncia era rapace, 0s seus pensamentos po-
diam causar-nos dano, atravessando o espago e o tempo como raios pernicio-
sos. As suas observacdes ficavam na memdria. S6 a velha e boa América, por
fim, me curou dela. Consegui afastd-la de mim quando ela se mudou com
aquele homem enfadonho para uma cidade enfadonha e distante, e a partir daf
pude finalmente encard-la como se ela tivesse morrido. Que alivio.

Francis Marloe era outra questdo. Ele e os seus pensamentos nunca tinham
tido qualquer importancia para mim nem, que eu saiba, para quem quer que
fosse. Francis era o irmdo mais novo de Christian, que o tratava com um in-
dulgente desprezo. Nunca chegou a casar. Depois de muito esforco, conse-
guiu licenciar-se em medicina, mas acabou por ser suspenso da actividade por
causa de umas quaisquer falcatruas com receitas de medicamentos. Mais tar-
de vim a saber, repugnado, que ele se tinha estabelecido como auto-designado
«psicanalista». Mais tarde ainda, alguém me contou que ele tinha comecgado
a beber. Se me dessem a noticia de que ele se tinha matado, recebé-la-ia sem
desgosto nem surpresa. Nao senti qualquer agrado por voltar a vé-lo. Ele es-
tava de facto muito mudado, quase irreconhecivel. Em tempos, tivera uma fi-
gura de fauno esguio e saltitante, com uma auréola de cabelos louros na ca-
bega. Agora tinha um ar grosseiro, forte, vermelhusco e patético, meio
selvagem, meio sinistro, talvez meio louco. Sempre fora um homem bastante
estipido. Naquele momento, porém, ndo era o Sr. Francis Marloe que me
preocupava, mas sim as noticias, verdadeiramente terriveis, que ele me trazia.

«Surpreende-me que tenhas achado oportuno vir aqui dizer-me isso.
Parece-me uma impertinéncia. Nao quero saber da minha ex-mulher para
nada. Para mim, tudo isso acabou ha muito.»

«V4, ndo te zangues,» disse Francis, adiantando os ldbios num beicinho
adulador, um gesto muito seu e que sempre recordei com repugnancia.
«Brad, por favor, ndo te zangues comigo.»

«E ndo me chames “Brad”. Estou de saida, vou apanhar um comboio.»

«E s6 um minuto, queria explicar-te, estive a pensar — sim, nio te de-
moro nada, sé peco que me ougas, por favor. Imploro-te — ouve, € o se-
guinte: a primeira pessoa que a Christian vird visitar em Londres €s tu...»

«Eu?»
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