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PRIMEIRA PARTE

Capitulo primeiro

Em 15 de Setembro de 1840, pelas seis da manha, o Ville-de-Montereau,
prestes a partir, lancava grossos rolos de fumo em frente do cais Saint-
-Bernard.

As pessoas chegavam ofegantes; barricas, cabos, cestas de roupa atra-
vancavam a circula¢fio; os marinheiros nao respondiam a ninguém; andava-
-se aos encontrdes; os fardos eram icados entre os dois tambores, e a bal-
birdia era absorvida pelo estrépito do vapor que, escapando-se pelas placas
metdlicas, tudo envolvia numa nuvem esbranquicada, enquanto o sino, na
proa, tilintava ininterruptamente.

Por fim, o navio partiu; e as duas margens, povoadas de armazéns, de
obras em construcdo e de fabricas, desfilaram como duas largas fitas que se
iam desenrolando.

Um jovem de dezoito anos, de cabelos compridos e com um 4lbum de-
baixo do braco, mantinha-se perto do leme, imével. Através do nevoeiro,
contemplava campandrios e edificios cujos nomes desconhecia; depois abar-
cou, num derradeiro olhar, a ilha Saint-Louis, a Cité, Notre-Dame; e, tendo
desaparecido Paris do seu horizonte, soltou um grande suspiro.

O Senhor Frédéric Moreau!, que tinha recentemente concluido o curso do
ensino liceal, regressava a Nogent-sur-Seine, onde devia morrer de tédio du-
rante dois meses, antes de ir fazer o seu direito. A mae dera-lhe o dinheiro
necessdrio para se deslocar ao Havre visitar um tio, de quem esperava que
ele recebesse a heranga; s6 tinha chegado a Paris na véspera e compensava-
-se de ndo poder ficar mais tempo na capital, voltando a casa pelo caminho
mais longo.

O tumulto acalmava-se; todos se haviam acomodado nos seus lugares; al-
guns, de pé, aqueciam-se em torno da maquina, e a chaminé cuspia, com um
estertor lento e ritmico, o seu penacho de fumo negro; das pecas de cobre es-
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corriam gotinhas de orvalho; o convés estremecia sob uma pequena vibragcao
interior, e as duas rodas, girando rapidamente, faziam remexer a dgua.

As margens do rio eram arenosas. Viam-se jangadas de madeira que on-
dulavam sob o redemoinho das vagas, ou entdo, num barco sem velas,
descobria-se um homem sentado a pescar; depois as brumas errantes
dissiparam-se, o sol apareceu, a colina que acompanhava a direita o curso
do Sena abaixou-se, e surgiu uma outra, mais proxima, na margem oposta.

Arvores coroavam-na por entre casas baixas com telhados a italiana, com
jardins em declive divididos por muros novos, gradeamentos de ferro, rel-
vados, estufas quentes e vasos de geranios, distribuidos regularmente pelas
varandas, que convidavam a observar a paisagem. Muitos, a0 verem estas
graciosas residéncias, tdo calmas, desejavam ser seus proprietdrios, para 14
viverem até ao fim dos seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma
mulher ou outro sonho qualquer. O prazer totalmente novo de uma excursao
maritima? facilitava os devaneios. Entretanto os folgazdes comegavam com
brincadeiras. Muitos cantavam. Estavam alegres. Esvaziavam-se copos,
atrds de copos.

Frédéric pensava no quarto que iria ocupar, no plano de um drama, em te-
mas para quadros, em paixdes futuras. Achava que a felicidade merecida pe-
la exceléncia da sua alma tardava a chegar. Declamou para si proprio versos
melancélicos; caminhava pela coberta com passos rdapidos; avancou até a
extrema que ficava do lado do sino; e, numa roda de passageiros e de mari-
nheiros, viu um cavalheiro que fazia galanteios a uma camponesa, enquan-
to lhe ia mexendo na cruz de ouro que ela trazia ao peito. Era um homen-
zarrdo de uns quarenta anos, de cabelos crespos. A sua constitui¢do robusta
enchia uma jaqueta de veludo negro, duas esmeraldas brilhavam-lhe na ca-
misa de cambraia, e as calgas largas, brancas, caiam sobre umas extrava-
gantes botas vermelhas, de couro da Russia, adornadas com desenhos azuis.

A presenca de Frédéric ndo o incomodou. Voltou-se para ele vdrias vezes,
interpelando-o com piscadelas de olho; a seguir ofereceu charutos a todos os
que o rodeavam. Mas, provavelmente aborrecido com a companhia, foi
postar-se mais longe. Frédéric seguiu-o.

A conversa versou inicialmente sobre as diferentes espécies de tabaco, e
depois, muito naturalmente, sobre as mulheres. O cavalheiro das botas ver-
melhas deu conselhos ao jovem; expunha teorias, contava anedotas, citava-
-se a si préprio como exemplo, debitando tudo isto num tom paternal, com
uma ingenuidade de perversdo divertida.

Era republicano; tinha viajado, conhecia o interior dos teatros, dos res-
taurantes, dos jornais, e todos os artistas célebres, que tratava familiarmen-
te pelos nomes préprios; pouco tempo depois, Frédéric ja estava a confiar-
-lhe os seus projectos e ele encorajou-os.

Mas interrompeu-se para observar o cano da chaminé, e comegou a res-
monear a pressa um cédlculo que parecia nunca mais acabar, a fim de saber
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«quanto cada pancada de émbolo, a tantas vezes por minuto, devia, etc.». E,
achada a soma, pOs-se a admirar atentamente a paisagem. Dizia-se feliz por
ter feito uma escapadela dos negdcios.

Frédéric sentia um certo respeito por ele, e ndo resistiu ao desejo de lhe
perguntar o nome. O desconhecido respondeu de um félego:

— Jacques Arnoux, proprietario do Art Industriel, bulevar Montmartre.

Um criado com um galdao dourado no boné veio dizer-lhe:

— O Senhor podia fazer o favor de ir 14 abaixo? A Menina estd a chorar.

Desapareceu.

O Art Industriel era um estabelecimento hibrido, que incluia um jornal de
pintura e uma loja de quadros. Frédéric ja tinha visto esse letreiro vérias ve-
zes, na montra do livreiro da sua terra natal, em prospectos enormes, onde o
nome de Jacques Arnoux aparecia em grandes parangonas.

O sol dardejava a prumo, fazendo reluzir os aros de ferro em torno dos
mastros, as placas do filerete e a superficie da dgua; esta dividia-se a proa
em dois sulcos, que se desenrolavam até a beira dos prados. Em cada curva
do rio, via-se a mesma cortina de pélidos choupos. O campo estava com-
pletamente vazio. Havia no céu pequenas nuvens brancas paradas, e o tédio,
vagamente espalhado no ar, parecia adormecer a marcha do barco e tornar o
aspecto dos viajantes ainda mais insignificante.

A parte alguns burgueses, da primeira classe, os passageiros eram opera-
rios e lojistas com mulheres e filhos. Como entdo era hébito, vestiam-se mi-
seravelmente em viagem: quase todos usavam velhos barretes gregos ou cha-
péus desbotados, pobres fatos escuros, cocados de rogarem nas secretérias, ou
sobrecasacas com as casas dos botdes abertas por terem sido excessivamen-
te usadas no armazém; aqui e ali, uma ou outra camisola decotada deixava
ver uma camisa de pano-cru, maculada de café; alfinetes de crisécalo esta-
vam espetados em gravatas esfarrapadas; presilhas cosidas seguravam chine-
los de ourelo; dois ou trés malandretes com bengalas de bambu com castio
de couro lancavam olhares de esguelha, e os chefes de familia esbugalhavam
os olhos, fazendo perguntas. Conversavam de pé ou acocorados em cima das
bagagens; uns dormiam pelos cantos, outros comiam. A coberta estava suja
de cascas de noz, pontas de charuto, cascas de peras, restos de charcutaria
embrulhada em papel; trés marceneiros, de bata, estavam parados em frente
da cantina; um tocador de harpa, esfarrapado, descansava, apoiado ao instru-
mento; ouvia-se, de vez em quando, o barulho do carvao de terra na fornalha,
uma gritaria, uma risada; e o comandante, na passarela, caminhava incessan-
temente de um tambor para outro. Frédéric, para voltar ao seu lugar, empur-
rou o portdo da primeira classe, incomodando dois cacadores e os seus caes.

Foi como que uma aparicéo.

Estava sentada, no meio do banco, completamente s6 ou, pelo menos, ele
ndo se apercebeu de mais ninguém no deslumbramento que os seus olhos
lhe transmitiram. No momento em que passava em frente dela, a mulher le-
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vantou a cabeca. Ele curvou involuntariamente os ombros e, quando se foi
por mais longe, mas, do mesmo lado, observou-a.

Tinha um largo chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que, por detrds de-
la, palpitavam ao vento. Os bandés negros, que lhe contornavam a ponta das
longas sobrancelhas, estavam muito descaidos e pareciam comprimir amo-
rosamente o oval do rosto. O vestido de musselina clara, salpicado de pinti-
nhas verdes, espalhava-se num plissado abundante. Estava a bordar qual-
quer coisa; e o nariz direito, o queixo e toda a sua pessoa se recortavam no
fundo do ar azul.

Como ela mantivesse a mesma atitude, ele deu varias voltas de um lado
para o outro para dissimular a sua intencdo; depois, foi pdr-se muito perto
da sombrinha, encostada ao banco, e fingiu observar uma chalupa no rio.

Nunca tinha visto um esplendor como o daquela pele morena, como a se-
dugdo daquela cintura, nem como a delicadeza daqueles dedos que a luz
atravessava. Olhava para o cesto de costura com assombro, como se fosse
uma coisa extraordindria. Quais seriam o nome, a morada, a vida, o passa-
do dela? Sentia desejo de conhecer os méveis do seu quarto, todos os vesti-
dos que usara, as pessoas com quem convivia; e o proprio desejo da posse
fisica desaparecia sob uma vontade mais profunda, numa curiosidade dolo-
rosa que ndo tinha limites.

Uma negra, de lenco na cabeca, surgiu, com uma garotinha pela mao, ja
crescida. A crianga, com os olhos cheios de lagrimas, tinha acabado de acor-
dar. Ela sentou-a nos joelhos. «A menina ndo tinha juizo, ja estava quase
com sete anos; assim a mae ja nao gostava dela; ndo lhe deviam perdoar to-
dos os caprichos». E Frédéric alegrava-se ao ouvir estas coisas, como se ti-
vesse feito uma descoberta, uma aquisi¢io3.

Imaginava-a de origem andaluza, talvez crioula: teria trazido consigo das
ilhas aquela negra?

Entretanto, reparou num xaile comprido de franjas violetas que estava por
detras das costas dela, sobre o parapeito de cobre. Devia té-lo usado, muitas
vezes, no meio do mar, durante as noites himidas, para lhe acariciar o cor-
po, para lhe tapar os pés e para adormecer no seu aconchego! Mas, arrasta-
do pelas franjas, o xaile escorregava a pouco e pouco, ia cair a dgua. Frédé-
ric deu um salto e apanhou-o. Ela disse-lhe:

— Muito obrigada, Senhor.

Os seus olhos encontraram-se.

— Mulher, j4 estds pronta? — gritou o Senhor Arnoux, aparecendo no an-
teparo da escadaria.

A Menina Marthe correu para ele e, pendurando-se-lhe ao pescoco,
puxava-lhe os bigodes. Ouviram-se os sons de uma harpa, a criangca quis
ver a musica; e logo de seguida o tocador do instrumento, trazido pela ne-
gra, entrou na primeira classe. Arnoux reconheceu-o como um antigo mo-
delo; tratou-o por tu, o que surpreendeu os assistentes. Por fim, o harpista
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atirou os cabelos compridos para trds das costas, estendeu os bracos e pds-
-se a tocar.

Era uma romanca oriental, onde se falava de punhais, flores e estrelas. O
homem esfarrapado cantava-a com uma voz mordaz, enquanto os batimen-
tos da miquina cortavam a melodia nos momentos menos indicados; dedi-
lhava com mais forga; as cordas vibravam, os sons metdlicos pareciam exa-
lar solucos e como que o lamento de um amor orgulhoso e vencido. Dos dois
lados do rio, arvoredos inclinavam-se até a borda da dgua; passava uma cor-
rente de ar fresco. A Senhora Arnoux olhava para longe, de um modo vago.
Quando a musica parou, mexeu varias vezes as palpebras, como se saisse de
um sonho.

O harpista aproximou-se deles, humildemente. Enquanto Arnoux procu-
rava dinheiro trocado, Frédéric estendeu para o boné a mao fechada e,
abrindo-a com pudor, depositou um luis de ouro. N@o era a vaidade de fazer
boa figura que o levava a dar esta esmola diante dela, mas um pensamento
de bénc¢do a que a associava e um impulso de altruismo quase religioso.

Arnoux, indicando-lhe o caminho, convidou-o cordialmente a descer.
Frédéric afirmou que tinha acabado de almogar, mas a verdade € que morria
de fome e j4 ndo tinha um dnico céntimo no bolso.

Em seguida, pensou que tinha tanto direito como outro qualquer a estar
no saldo.

Em torno das mesas redondas, comiam burgueses e circulava um empre-
gado de café; o Senhor e a Senhora Arnoux estavam ao fundo, a direita; ele
sentou-se na comprida banqueta de veludo e apanhou um jornal que por ali
se encontrava.

Deviam, em Montereau, tomar a diligéncia de Chalons. A sua viagem a
Suica duraria um més. A Senhora Arnoux censurou o marido pela sua fra-
queza em relacdo a filha. Ele segredou-lhe decerto uma graga qualquer, por-
que ela sorriu. Depois, levantou-se para fechar o cortinado da janela que fi-
cava por detrés dela.

O tecto, baixo e todo branco, difundia uma luz crua. Frédéric, na sua fren-
te, distinguia-lhe a sombra das pestanas. Ela molhava os ldbios no copo, par-
tia um pouco de cddea entre os dedos; o medalhdo de l4pis-lazili, enfiado
numa pulseira de ouro, tilintava de vez em quando de encontro ao prato. Os
outros comensais, porém, ndo pareciam dar por nada.

Algumas vezes, pelas escotilhas, via-se deslizar o flanco de uma barca
que acostava ao navio para tomar ou largar passageiros. As pessoas sentadas
a mesa debrucavam-se para as vigias e iam dizendo o nome das terras ribei-
rinhas. Arnoux queixava-se da cozinha: ficou furioso com a conta que lhe
apresentaram e exigiu que lha reduzissem. Depois, levou o jovem para a
proa do barco para beberem uns grogues. Mas Frédéric depressa regressou
ao toldo, para onde a Senhora Arnoux tinha voltado. Estava a ler um volu-
me fininho de capa cinzenta. Os dois cantos da boca erguiam-se por mo-
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