
PRIMEIRA PARTE

Capítulo primeiro

Em 15 de Setembro de 1840, pelas seis da manhã, o Ville-de-Montereau,
prestes a partir, lançava grossos rolos de fumo em frente do cais Saint-
-Bernard.

As pessoas chegavam ofegantes; barricas, cabos, cestas de roupa atra-
vancavam a circulação; os marinheiros não respondiam a ninguém; andava-
-se aos encontrões; os fardos eram içados entre os dois tambores, e a bal-
búrdia era absorvida pelo estrépito do vapor que, escapando-se pelas placas
metálicas, tudo envolvia numa nuvem esbranquiçada, enquanto o sino, na
proa, tilintava ininterruptamente.

Por fim, o navio partiu; e as duas margens, povoadas de armazéns, de
obras em construção e de fábricas, desfilaram como duas largas fitas que se
iam desenrolando.

Um jovem de dezoito anos, de cabelos compridos e com um álbum de-
baixo do braço, mantinha-se perto do leme, imóvel. Através do nevoeiro,
contemplava campanários e edifícios cujos nomes desconhecia; depois abar-
cou, num derradeiro olhar, a ilha Saint-Louis, a Cité, Notre-Dame; e, tendo
desaparecido Paris do seu horizonte, soltou um grande suspiro.

O Senhor Frédéric Moreau1, que tinha recentemente concluído o curso do
ensino liceal, regressava a Nogent-sur-Seine, onde devia morrer de tédio du-
rante dois meses, antes de ir fazer o seu direito. A mãe dera-lhe o dinheiro
necessário para se deslocar ao Havre visitar um tio, de quem esperava que
ele recebesse a herança; só tinha chegado a Paris na véspera e compensava-
-se de não poder ficar mais tempo na capital, voltando a casa pelo caminho
mais longo.

O tumulto acalmava-se; todos se haviam acomodado nos seus lugares; al-
guns, de pé, aqueciam-se em torno da máquina, e a chaminé cuspia, com um
estertor lento e rítmico, o seu penacho de fumo negro; das peças de cobre es-
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corriam gotinhas de orvalho; o convés estremecia sob uma pequena vibração
interior, e as duas rodas, girando rapidamente, faziam remexer a água.

As margens do rio eram arenosas. Viam-se jangadas de madeira que on-
dulavam sob o redemoinho das vagas, ou então, num barco sem velas,
descobria-se um homem sentado a pescar; depois as brumas errantes
dissiparam-se, o sol apareceu, a colina que acompanhava à direita o curso
do Sena abaixou-se, e surgiu uma outra, mais próxima, na margem oposta.

Árvores coroavam-na por entre casas baixas com telhados à italiana, com
jardins em declive divididos por muros novos, gradeamentos de ferro, rel-
vados, estufas quentes e vasos de gerânios, distribuídos regularmente pelas
varandas, que convidavam a observar a paisagem. Muitos, ao verem estas
graciosas residências, tão calmas, desejavam ser seus proprietários, para lá
viverem até ao fim dos seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma
mulher ou outro sonho qualquer. O prazer totalmente novo de uma excursão
marítima2 facilitava os devaneios. Entretanto os folgazões começavam com
brincadeiras. Muitos cantavam. Estavam alegres. Esvaziavam-se copos,
atrás de copos.

Frédéric pensava no quarto que iria ocupar, no plano de um drama, em te-
mas para quadros, em paixões futuras. Achava que a felicidade merecida pe-
la excelência da sua alma tardava a chegar. Declamou para si próprio versos
melancólicos; caminhava pela coberta com passos rápidos; avançou até à
extrema que ficava do lado do sino; e, numa roda de passageiros e de mari-
nheiros, viu um cavalheiro que fazia galanteios a uma camponesa, enquan-
to lhe ia mexendo na cruz de ouro que ela trazia ao peito. Era um homen-
zarrão de uns quarenta anos, de cabelos crespos. A sua constituição robusta
enchia uma jaqueta de veludo negro, duas esmeraldas brilhavam-lhe na ca-
misa de cambraia, e as calças largas, brancas, caíam sobre umas extrava-
gantes botas vermelhas, de couro da Rússia, adornadas com desenhos azuis.

A presença de Frédéric não o incomodou. Voltou-se para ele várias vezes,
interpelando-o com piscadelas de olho; a seguir ofereceu charutos a todos os
que o rodeavam. Mas, provavelmente aborrecido com a companhia, foi
postar-se mais longe. Frédéric seguiu-o.

A conversa versou inicialmente sobre as diferentes espécies de tabaco, e
depois, muito naturalmente, sobre as mulheres. O cavalheiro das botas ver-
melhas deu conselhos ao jovem; expunha teorias, contava anedotas, citava-
-se a si próprio como exemplo, debitando tudo isto num tom paternal, com
uma ingenuidade de perversão divertida.

Era republicano; tinha viajado, conhecia o interior dos teatros, dos res-
taurantes, dos jornais, e todos os artistas célebres, que tratava familiarmen-
te pelos nomes próprios; pouco tempo depois, Frédéric já estava a confiar-
-lhe os seus projectos e ele encorajou-os.

Mas interrompeu-se para observar o cano da chaminé, e começou a res-
monear à pressa um cálculo que parecia nunca mais acabar, a fim de saber
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«quanto cada pancada de êmbolo, a tantas vezes por minuto, devia, etc.». E,
achada a soma, pôs-se a admirar atentamente a paisagem. Dizia-se feliz por
ter feito uma escapadela dos negócios.

Frédéric sentia um certo respeito por ele, e não resistiu ao desejo de lhe
perguntar o nome. O desconhecido respondeu de um fôlego:

— Jacques Arnoux, proprietário do Art Industriel, bulevar Montmartre.
Um criado com um galão dourado no boné veio dizer-lhe:
— O Senhor podia fazer o favor de ir lá abaixo? A Menina está a chorar.
Desapareceu.
O Art Industriel era um estabelecimento híbrido, que incluía um jornal de

pintura e uma loja de quadros. Frédéric já tinha visto esse letreiro várias ve-
zes, na montra do livreiro da sua terra natal, em prospectos enormes, onde o
nome de Jacques Arnoux aparecia em grandes parangonas.

O sol dardejava a prumo, fazendo reluzir os aros de ferro em torno dos
mastros, as placas do filerete e a superfície da água; esta dividia-se à proa
em dois sulcos, que se desenrolavam até à beira dos prados. Em cada curva
do rio, via-se a mesma cortina de pálidos choupos. O campo estava com-
pletamente vazio. Havia no céu pequenas nuvens brancas paradas, e o tédio,
vagamente espalhado no ar, parecia adormecer a marcha do barco e tornar o
aspecto dos viajantes ainda mais insignificante.

À parte alguns burgueses, da primeira classe, os passageiros eram operá-
rios e lojistas com mulheres e filhos. Como então era hábito, vestiam-se mi-
seravelmente em viagem: quase todos usavam velhos barretes gregos ou cha-
péus desbotados, pobres fatos escuros, coçados de roçarem nas secretárias, ou
sobrecasacas com as casas dos botões abertas por terem sido excessivamen-
te usadas no armazém; aqui e ali, uma ou outra camisola decotada deixava
ver uma camisa de pano-cru, maculada de café; alfinetes de crisócalo esta-
vam espetados em gravatas esfarrapadas; presilhas cosidas seguravam chine-
los de ourelo; dois ou três malandretes com bengalas de bambu com castão
de couro lançavam olhares de esguelha, e os chefes de família esbugalhavam
os olhos, fazendo perguntas. Conversavam de pé ou acocorados em cima das
bagagens; uns dormiam pelos cantos, outros comiam. A coberta estava suja
de cascas de noz, pontas de charuto, cascas de peras, restos de charcutaria
embrulhada em papel; três marceneiros, de bata, estavam parados em frente
da cantina; um tocador de harpa, esfarrapado, descansava, apoiado ao instru-
mento; ouvia-se, de vez em quando, o barulho do carvão de terra na fornalha,
uma gritaria, uma risada; e o comandante, na passarela, caminhava incessan-
temente de um tambor para outro. Frédéric, para voltar ao seu lugar, empur-
rou o portão da primeira classe, incomodando dois caçadores e os seus cães.

Foi como que uma aparição.
Estava sentada, no meio do banco, completamente só ou, pelo menos, ele

não se apercebeu de mais ninguém no deslumbramento que os seus olhos
lhe transmitiram. No momento em que passava em frente dela, a mulher le-

A Educação Sentimental 11

Educação Sentimental  6/10/08 17:15  Página 11



vantou a cabeça. Ele curvou involuntariamente os ombros e, quando se foi
pôr mais longe, mas, do mesmo lado, observou-a.

Tinha um largo chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que, por detrás de-
la, palpitavam ao vento. Os bandós negros, que lhe contornavam a ponta das
longas sobrancelhas, estavam muito descaídos e pareciam comprimir amo-
rosamente o oval do rosto. O vestido de musselina clara, salpicado de pinti-
nhas verdes, espalhava-se num plissado abundante. Estava a bordar qual-
quer coisa; e o nariz direito, o queixo e toda a sua pessoa se recortavam no
fundo do ar azul.

Como ela mantivesse a mesma atitude, ele deu várias voltas de um lado
para o outro para dissimular a sua intenção; depois, foi pôr-se muito perto
da sombrinha, encostada ao banco, e fingiu observar uma chalupa no rio.

Nunca tinha visto um esplendor como o daquela pele morena, como a se-
dução daquela cintura, nem como a delicadeza daqueles dedos que a luz
atravessava. Olhava para o cesto de costura com assombro, como se fosse
uma coisa extraordinária. Quais seriam o nome, a morada, a vida, o passa-
do dela? Sentia desejo de conhecer os móveis do seu quarto, todos os vesti-
dos que usara, as pessoas com quem convivia; e o próprio desejo da posse
física desaparecia sob uma vontade mais profunda, numa curiosidade dolo-
rosa que não tinha limites.

Uma negra, de lenço na cabeça, surgiu, com uma garotinha pela mão, já
crescida. A criança, com os olhos cheios de lágrimas, tinha acabado de acor-
dar. Ela sentou-a nos joelhos. «A menina não tinha juízo, já estava quase
com sete anos; assim a mãe já não gostava dela; não lhe deviam perdoar to-
dos os caprichos». E Frédéric alegrava-se ao ouvir estas coisas, como se ti-
vesse feito uma descoberta, uma aquisição3.

Imaginava-a de origem andaluza, talvez crioula: teria trazido consigo das
ilhas aquela negra?

Entretanto, reparou num xaile comprido de franjas violetas que estava por
detrás das costas dela, sobre o parapeito de cobre. Devia tê-lo usado, muitas
vezes, no meio do mar, durante as noites húmidas, para lhe acariciar o cor-
po, para lhe tapar os pés e para adormecer no seu aconchego! Mas, arrasta-
do pelas franjas, o xaile escorregava a pouco e pouco, ia cair à água. Frédé-
ric deu um salto e apanhou-o. Ela disse-lhe:

— Muito obrigada, Senhor.
Os seus olhos encontraram-se.
— Mulher, já estás pronta? — gritou o Senhor Arnoux, aparecendo no an-

teparo da escadaria.
A Menina Marthe correu para ele e, pendurando-se-lhe ao pescoço,

puxava-lhe os bigodes. Ouviram-se os sons de uma harpa, a criança quis
ver a música; e logo de seguida o tocador do instrumento, trazido pela ne-
gra, entrou na primeira classe. Arnoux reconheceu-o como um antigo mo-
delo; tratou-o por tu, o que surpreendeu os assistentes. Por fim, o harpista

Gustave Flaubert12

Educação Sentimental  6/10/08 17:15  Página 12



atirou os cabelos compridos para trás das costas, estendeu os braços e pôs-
-se a tocar.

Era uma romança oriental, onde se falava de punhais, flores e estrelas. O
homem esfarrapado cantava-a com uma voz mordaz, enquanto os batimen-
tos da máquina cortavam a melodia nos momentos menos indicados; dedi-
lhava com mais força; as cordas vibravam, os sons metálicos pareciam exa-
lar soluços e como que o lamento de um amor orgulhoso e vencido. Dos dois
lados do rio, arvoredos inclinavam-se até à borda da água; passava uma cor-
rente de ar fresco. A Senhora Arnoux olhava para longe, de um modo vago.
Quando a música parou, mexeu várias vezes as pálpebras, como se saísse de
um sonho.

O harpista aproximou-se deles, humildemente. Enquanto Arnoux procu-
rava dinheiro trocado, Frédéric estendeu para o boné a mão fechada e,
abrindo-a com pudor, depositou um luís de ouro. Não era a vaidade de fazer
boa figura que o levava a dar esta esmola diante dela, mas um pensamento
de bênção a que a associava e um impulso de altruísmo quase religioso.

Arnoux, indicando-lhe o caminho, convidou-o cordialmente a descer.
Frédéric afirmou que tinha acabado de almoçar, mas a verdade é que morria
de fome e já não tinha um único cêntimo no bolso.

Em seguida, pensou que tinha tanto direito como outro qualquer a estar
no salão.

Em torno das mesas redondas, comiam burgueses e circulava um empre-
gado de café; o Senhor e a Senhora Arnoux estavam ao fundo, à direita; ele
sentou-se na comprida banqueta de veludo e apanhou um jornal que por ali
se encontrava.

Deviam, em Montereau, tomar a diligência de Châlons. A sua viagem à
Suíça duraria um mês. A Senhora Arnoux censurou o marido pela sua fra-
queza em relação à filha. Ele segredou-lhe decerto uma graça qualquer, por-
que ela sorriu. Depois, levantou-se para fechar o cortinado da janela que fi-
cava por detrás dela.

O tecto, baixo e todo branco, difundia uma luz crua. Frédéric, na sua fren-
te, distinguia-lhe a sombra das pestanas. Ela molhava os lábios no copo, par-
tia um pouco de côdea entre os dedos; o medalhão de lápis-lazúli, enfiado
numa pulseira de ouro, tilintava de vez em quando de encontro ao prato. Os
outros comensais, porém, não pareciam dar por nada.

Algumas vezes, pelas escotilhas, via-se deslizar o flanco de uma barca
que acostava ao navio para tomar ou largar passageiros. As pessoas sentadas
à mesa debruçavam-se para as vigias e iam dizendo o nome das terras ribei-
rinhas. Arnoux queixava-se da cozinha: ficou furioso com a conta que lhe
apresentaram e exigiu que lha reduzissem. Depois, levou o jovem para a
proa do barco para beberem uns grogues. Mas Frédéric depressa regressou
ao toldo, para onde a Senhora Arnoux tinha voltado. Estava a ler um volu-
me fininho de capa cinzenta. Os dois cantos da boca erguiam-se por mo-
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