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Santa Rosa

— Mundo louco — disse uma vez mais a mulher, como num arremedo,
como se estivesse a traduzir o que dizia.

Eu ouvia-a através da parede. Imaginei a sua boca em movimento diante
do bafo de gelo e fermentação do frigorífico ou da cortina de varetas cor de
madeira escurecida que devia manter-se hirta entre a tarde e o quarto de ca-
ma, cobrindo de sombra a desordem dos móveis acabados de chegar. Escu-
tei, distraído, as frases intermitentes da mulher, sem acreditar no que dizia.

Enquanto a sua voz, os seus passos, o roupão de trazer por casa e os bra-
ços cheios que eu lhe supunha passavam da cozinha para o quarto, um ho-
mem repetia monossílabos, concordando, sem se entregar por completo à
ironia. O calor que a mulher ia cortando reagrupava-se então, eliminava as
fissuras e abatia-se pesadamente em todas as divisões, nos vãos das escadas,
nos recantos do edifício.

A mulher andava num vaivém na divisão única do apartamento ao lado,
e eu ouvia-a da casa de banho, de pé, com a cabeça curvada por baixo de
uma chuva quase silenciosa.

— Nem que se me parta o coração aos bocados, juro — disse a voz da
mulher, cantando um pouco, com o fôlego cortado no final de cada frase, co-
mo se um obstáculo obstinado aparecesse uma e outra vez para a impedir de
confessar alguma coisa. — Não lhe vou pedir de joelhos. Se foi isso que ele
quis, agora já o tem. Eu também tenho o meu orgulho. Apesar de me doer
mais do que a ele lhe dói.

Escutei por um momento o silêncio do apartamento dentro do qual se ou-
viam repicar pedaços de gelo redemoinhando nos copos. O homem devia es-
tar em mangas de camisa, corpulento e sisudo; ela careteava nervosa,
consternando-se com o suor que lhe escorria sobre o lábio e no peito. E eu,
do outro lado da parede delgada, estava nu, de pé, coberto de gotas de água,
sentindo-as evaporar-se, sem me decidir a agarrar na toalha, olhando, para
lá da porta, o quarto sombrio onde o calor acumulado rodeava o lençol lim-
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po da cama. Pensei, deliberadamente agora, em Gertrudis; a querida Ger-
trudis com as suas longas pernas; a Gertrudis com uma cicatriz antiga e es-
branquiçada no ventre; a Gertrudis calada e pestanejante, engolindo por ve-
zes o seu rancor como saliva; a Gertrudis com uma roseta de ouro no peito
dos vestidos de festa; a Gertrudis, com o saber da memória.

Quando a voz da mulher voltou pensei na tarefa de olhar sem desgosto a
nova cicatriz que Gertrudis iria ter no peito, redonda e complicada, com ner-
vuras de um vermelho ou de um rosa que o tempo transformaria talvez nu-
ma confusão pálida, da cor da outra, delgada e sem relevo, ágil como uma
assinatura, que Gertrudis tinha no ventre e que eu tantas vezes reconhecera
com a ponta da língua.

— Posso ficar com o coração destruído — disse a mulher ali ao lado —
e o mais certo é nunca mais voltar a ser a mesma que antes. O Ricardo fez-
-me chorar tantas vezes como uma louca, durante estes três anos. Há muitas
coisas que você não sabe. Desta vez não me fez nada pior do que me tinha
feito antes. Mas agora acabou-se.

Devia estar na cozinha, baixando-se diante do frigorífico, rebuscando lá
dentro, refrescando a cara e o peito com o ar gelado em que endureciam
cheiros vegetais, oleosos.

— Não vou dar um passo que seja, nem que se me desfaça o coração.
Nem que ele venha pedir-me de joelhos…

— Não diga isso — disse o homem. Suponho que teria avançado, sem fa-
zer barulho até à porta da cozinha, e com um braço cabeludo apoiado na om-
breira e o outro encolhido segurando o copo estaria a olhar de cima para bai-
xo o corpo acocorado de mulher. — Não diga isso. Todos cometemos erros.
Se ele, digamos… Se o Ricardo viesse pedir-lhe…

— Não sei o que lhe hei-de dizer, acredite — confessou ela. — Sofri tan-
to por ele! O melhor é tomarmos outro, não acha?

Tinham de estar na cozinha porque ouvi o gelo bater no lava-louças. Tor-
nei a abrir o duche e sacudi os ombros cobertos de água enquanto pensava
na manhã, umas dez horas antes, em que o médico fora cortando cuidadosa-
mente, ou de um só golpe que não dispensava o cuidado, o peito esquerdo de
Gertrudis. Teria sentido vibrar o bisturi na mão, sentido como o fio passava
de uma branda consistência de gordura a uma dureza seca e cerrada, depois.

A mulher bufou e desatou a rir; alterada pelo ruído do duche, chegou-me
uma frase:

— Eu e os homens, se você soubesse! — Afastou-se em direcção ao quar-
to e fez bater as portas da varanda. — Mas não me sabe dizer quando é que
a tempestade de Santa Rosa vai chegar?

— Tem de ser hoje — disse o homem, sem a seguir, erguendo a voz. —
Não tenha pressa, que antes da madrugada rebenta.

Então descobri que estivera a pensar sempre na mesma coisa desde havia
uma semana, lembrei-me da minha esperança de um milagre impreciso que
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a Primavera faria para mim. Havia horas que um insecto zumbia, desorien-
tado e furioso, entre a água do duche e a última claridade da janela de fres-
ta. Sacudi a água como um cão, e dirigi os olhos para a penumbra do quar-
to, que devia estar a latejar de calor aprisionado. Não me seria possível
escrever o argumento de filme do qual me falara Stein enquanto não conse-
guisse esquecer aquele peito cortado, agora sem forma, a achatar-se em ci-
ma da mesa de operações, como uma medusa, oferecendo-se como uma ta-
ça. Não era possível esquecê-lo, embora me dedicasse a repetir que brincara
a mamar nele, naquilo. Via-me obrigado a esperar, e a pobreza comigo. E to-
dos, no dia de Santa Rosa, a pobre mulher que acabava de se mudar para o
apartamento vizinho, o insecto que girava no ar perfumado pelo sabão de
barbear, todos os que viviam em Buenos Aires estavam condenados a espe-
rar comigo, sabendo-o ou não, bocejando como idiotas no meio do calor
ameaçador e agoirento, espiando a breve tempestade altissonante e a prima-
vera que imediatamente a seguir abriria o seu caminho a partir do litoral pa-
ra transformar a cidade num território pródigo onde a sorte poderia surgir,
repentina e completa, como um acto da memória.

A mulher e o homem tinham voltado, perdendo-se, para o quarto.
— Juro-lhe que não houve outra loucura como a nossa — dissera ela ao

sair da cozinha.
Fechei o duche, esperei que o insecto se aproximasse para o derrubar com

a toalha, esmagá-lo contra a grade do escoadouro, e entrei nu e a escorrer
água no quarto. Pela persiana vi a noite que começava a enegrecer para os
lados do Norte, calculei os segundos que decorriam entre cada relâmpago.
Enfiei duas pastilhas de mentol na boca e estendi-me na cama.

Ablação da mama. Uma cicatriz pode ser imaginada como um corte irre-
gular praticado numa taça de borracha, com as paredes grossas, que conte-
nha uma matéria imóvel, rosada, com bolhas à superfície, e que dê a im-
pressão de ser líquida quando fazemos oscilar a lâmpada que a ilumina.
Também pode pensar-se em como será quinze dias, um mês depois da in-
tervenção, com uma sombra de pele a estirar-se por cima dela, translúcida,
tão delgada que ninguém se atreveria deter nela por muito tempo os olhos.
Mais tarde as rugas começam a insinuar-se, formam-se e alteram-se; agora,
sim, já é possível olhar a cicatriz às escondidas, surpreendê-la nua uma noi-
te e prognosticar que rugosidade, que traçados, que tons de rosa e branco
prevalecerão e virão a ser definitivos. Além disso, um dia Gertrudis voltaria
a rir-se sem motivo banhada pelo ar de primavera ou de verão da varanda e
olhar-me-ia com os olhos brilhantes, fixamente, por um momento. A seguir
esconderia os olhos, e deixaria um sorriso acompanhado por um laivo de de-
safio nos cantos da boca.

Chegaria então o momento de a minha mão direita, a hora de farsa de
apertar o ar, exactamente, uma forma e uma resistência que ali não estavam
e que ainda não tinham sido esquecidas pelos meus dedos. «A palma da mi-
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nha mão terá medo de se tornar exageradamente côncava, as polpas dos
meus dedos terão de roçar a superfície áspera ou resvaladiça, desconhecida
e sem promessa de intimidade da cicatriz redonda.»

— Entenda. Não é por causa da festa nem do baile, mas por causa do ges-
to — disse a mulher do outro lado da parede, próxima e por cima da minha
cabeça.

Talvez estivesse estendida na cama, como eu, numa cama igual à minha,
que podia ser escondida na parede e dela exumada à noite por entre deses-
perados gemidos de molas; o homem, corpulento, com um assanhado bigo-
de castanho, poderia estar, sem deixar de beber, afundado numa cadeira de
braços ou a suar, prisioneiro de um respeito imaginário, junto aos pés des-
calços da mulher. Vê-la-ia falar, concordando, sem nada dizer; por vezes
desviaria os olhos, fascinado pelas unhas dos pés, pintadas de vermelho, e
os dedos curtos que ela moveria ritmicamente, sem dar por isso.

— Pouco me importa o carnaval, imagine-se! Na minha idade, já não vou
perder a cabeça por causa de um baile. Mas era o primeiro baile de carnaval
a que estávamos para ir juntos, o Ricardo e eu. E digo-lhe com todas as le-
tras, como lho disse a ele, que se portou como o filho de uma cadela. Diga-
-me lá o que é que lhe custava dizer-me que não podia, «olha, tenho outra
coisa para fazer», ou «não me apetece». Se não tem confiança em mim,
diga-me lá em quem mais há-de tê-la. Uma mulher nunca se engana;
fingimo-nos enganadas, isso sim, e muitas vezes, o que não é a mesma coi-
sa. — Riu-se sem amargura, entre duas tosses. — Até podia dizer-lhe os no-
mes; ele caía de costas se soubesse as coisas que eu sei dele e não disse por
discrição. Nem ele sonha. Mas diga-me se não é diferente, uma noite de car-
naval, o primeiro baile a que íamos juntos. E batem as onze, a meia-noite e
o cavalheiro sem aparecer. Eu cheguei a explicar à Gorda a pena que tinha
por causa de o Ricardo não poder sair até tão tarde. Pena por ele, imagine,
pensando que estava a perder uma ocasião de se divertir. Eu estava vestida
de antiga dama; mas de preto, com o cabelo branco.

A mulher riu-se, três jactos de riso; ao contrário da voz, ansiosa, que se
detinha inesperadamente para assinalar o final de cada frase, o riso parecia
ter estado contido, formando-se, durante muito tempo, e irromper de súbito,
entrecortado, como um relincho fraco.

— A Gorda, pobre dela, estava verde de raiva. Tinha perdido a noite por
nossa causa, e acabou por se ir embora. Já era dia claro quando acordei sen-
tada naquele cadeirão assim para o grande (não sei se chegou a conhecê-lo)
que tínhamos em Belgrano, com a peruca caída e aquele enorme ramo de
jasmins no chão. Com o calor que fazia, e tudo fechado, aquilo parecia real-
mente um velório.

«… E aqui há-de estar a Gertrudis meio morta — pensei —, durante a
convalescença, se tudo correr bem. Com essa besta nojenta do outro lado de
uma parede que parece de papel. E, apesar de tudo, quando a vir amanhã na
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casa de saúde, se ela puder falar, se eu puder vê-la, se vir que não há-de mor-
rer desta, hei-de poder, pelo menos, apertar a mão dela na minha e dizer-lhe
que já temos vizinhos. Porque se puder falar ou ouvir-me e não estiver a so-
frer muito, eu não terei nada de mais verdadeiro para lhe dizer, nada de mais
importante do que a notícia de haver alguém que se mudou para o aparta-
mento do lado, o H. Ela há-de sorrir, de fazer perguntas, melhorar, voltar pa-
ra casa. E vai chegar o momento da minha mão direita, dos lábios, de todo
o corpo; o momento do dever, da piedade, do terror de humilhar. Porque a
única prova convincente, a única fonte de felicidade e confiança que posso
oferecer-lhe será levantar e deixar mergulhar em plena luz, no peito mutila-
do dela, uma cara rejuvenescida pela luxúria, beijar-lho e enlouquecer ali.»

— Não é um capricho — dizia agora a mulher à porta. — Desta vez é pa-
ra sempre.

Levantei-me com o corpo seco, ardente; escorregando e apoiando-me no
calor fui levantar o óculo da porta da entrada. 

— Vai ver que tudo se arranja — repetiu o homem, tranquilo, invisível.
Vi a mulher; não tinha roupão, mas um vestido escuro e justo, mas os bra-

ços, despidos, eram cheios e brancos. A voz, interrompendo-se como que es-
magada em algodão contra a moleza da respiração sufocada, irrompia uma
e outra vez para repetir que nada podia ser mudado, sem deixar de sorrir ao
homem que me mostrava agora um ombro cinzento, a aba escura do chapéu
na cabeça.

— Pode estar certo. Uma pessoa acaba por se cansar. Não é assim?
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