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Santa Rosa

— Mundo louco — disse uma vez mais a mulher, como num arremedo,
como se estivesse a traduzir o que dizia.

Eu ouvia-a através da parede. Imaginei a sua boca em movimento diante
do bafo de gelo e fermentagdo do frigorifico ou da cortina de varetas cor de
madeira escurecida que devia manter-se hirta entre a tarde e o quarto de ca-
ma, cobrindo de sombra a desordem dos méveis acabados de chegar. Escu-
tei, distraido, as frases intermitentes da mulher, sem acreditar no que dizia.

Enquanto a sua voz, os seus passos, o roupdo de trazer por casa e os bra-
¢os cheios que eu lhe supunha passavam da cozinha para o quarto, um ho-
mem repetia monossilabos, concordando, sem se entregar por completo a
ironia. O calor que a mulher ia cortando reagrupava-se entdo, eliminava as
fissuras e abatia-se pesadamente em todas as divisdes, nos vaos das escadas,
nos recantos do edificio.

A mulher andava num vaivém na divisdo tnica do apartamento ao lado,
e eu ouvia-a da casa de banho, de pé, com a cabega curvada por baixo de
uma chuva quase silenciosa.

— Nem que se me parta o coragdo aos bocados, juro — disse a voz da
mulher, cantando um pouco, com o félego cortado no final de cada frase, co-
mo se um obstdculo obstinado aparecesse uma e outra vez para a impedir de
confessar alguma coisa. — Nao lhe vou pedir de joelhos. Se foi isso que ele
quis, agora ji o tem. Eu também tenho o meu orgulho. Apesar de me doer
mais do que a ele lhe déi.

Escutei por um momento o siléncio do apartamento dentro do qual se ou-
viam repicar pedacos de gelo redemoinhando nos copos. O homem devia es-
tar em mangas de camisa, corpulento e sisudo; ela careteava nervosa,
consternando-se com o suor que lhe escorria sobre o ldbio e no peito. E eu,
do outro lado da parede delgada, estava nu, de pé, coberto de gotas de 4gua,
sentindo-as evaporar-se, sem me decidir a agarrar na toalha, olhando, para
14 da porta, o quarto sombrio onde o calor acumulado rodeava o lengol lim-
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po da cama. Pensei, deliberadamente agora, em Gertrudis; a querida Ger-
trudis com as suas longas pernas; a Gertrudis com uma cicatriz antiga e es-
branquicada no ventre; a Gertrudis calada e pestanejante, engolindo por ve-
zes 0 seu rancor como saliva; a Gertrudis com uma roseta de ouro no peito
dos vestidos de festa; a Gertrudis, com o saber da memoria.

Quando a voz da mulher voltou pensei na tarefa de olhar sem desgosto a
nova cicatriz que Gertrudis iria ter no peito, redonda e complicada, com ner-
vuras de um vermelho ou de um rosa que o tempo transformaria talvez nu-
ma confusdo pélida, da cor da outra, delgada e sem relevo, dgil como uma
assinatura, que Gertrudis tinha no ventre e que eu tantas vezes reconhecera
com a ponta da lingua.

— Posso ficar com o coracgdo destruido — disse a mulher ali ao lado —
e 0 mais certo é nunca mais voltar a ser a mesma que antes. O Ricardo fez-
-me chorar tantas vezes como uma louca, durante estes trés anos. Ha muitas
coisas que vocé nio sabe. Desta vez ndo me fez nada pior do que me tinha
feito antes. Mas agora acabou-se.

Devia estar na cozinha, baixando-se diante do frigorifico, rebuscando 14
dentro, refrescando a cara e o peito com o ar gelado em que endureciam
cheiros vegetais, oleosos.

— Nao vou dar um passo que seja, nem que se me desfaca o coragdo.
Nem que ele venha pedir-me de joelhos...

— Nao diga isso — disse 0 homem. Suponho que teria avan¢ado, sem fa-
zer barulho até a porta da cozinha, e com um brago cabeludo apoiado na om-
breira e o outro encolhido segurando o copo estaria a olhar de cima para bai-
x0 o corpo acocorado de mulher. — Nao diga isso. Todos cometemos erros.
Se ele, digamos... Se o Ricardo viesse pedir-lhe...

— Nao sei o que lhe hei-de dizer, acredite — confessou ela. — Sofri tan-
to por ele! O melhor é tomarmos outro, ndo acha?

Tinham de estar na cozinha porque ouvi o gelo bater no lava-lougas. Tor-
nei a abrir o duche e sacudi os ombros cobertos de d4gua enquanto pensava
na manha, umas dez horas antes, em que o médico fora cortando cuidadosa-
mente, ou de um s6 golpe que ndo dispensava o cuidado, o peito esquerdo de
Gertrudis. Teria sentido vibrar o bisturi na méo, sentido como o fio passava
de uma branda consisténcia de gordura a uma dureza seca e cerrada, depois.

A mulher bufou e desatou a rir; alterada pelo ruido do duche, chegou-me
uma frase:

— Eu e os homens, se vocé soubesse! — Afastou-se em direc¢do ao quar-
to e fez bater as portas da varanda. — Mas ndo me sabe dizer quando é que
a tempestade de Santa Rosa vai chegar?

— Tem de ser hoje — disse 0 homem, sem a seguir, erguendo a voz. —
Nao tenha pressa, que antes da madrugada rebenta.

Entdo descobri que estivera a pensar sempre na mesma coisa desde havia
uma semana, lembrei-me da minha esperanca de um milagre impreciso que
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a Primavera faria para mim. Havia horas que um insecto zumbia, desorien-
tado e furioso, entre a d4gua do duche e a tltima claridade da janela de fres-
ta. Sacudi a 4gua como um cio, e dirigi os olhos para a penumbra do quar-
to, que devia estar a latejar de calor aprisionado. Nao me seria possivel
escrever o argumento de filme do qual me falara Stein enquanto ndo conse-
guisse esquecer aquele peito cortado, agora sem forma, a achatar-se em ci-
ma da mesa de operagdes, como uma medusa, oferecendo-se como uma ta-
¢a. Ndo era possivel esquecé-lo, embora me dedicasse a repetir que brincara
a mamar nele, naquilo. Via-me obrigado a esperar, e a pobreza comigo. E to-
dos, no dia de Santa Rosa, a pobre mulher que acabava de se mudar para o
apartamento vizinho, o insecto que girava no ar perfumado pelo sabdo de
barbear, todos os que viviam em Buenos Aires estavam condenados a espe-
rar comigo, sabendo-o ou ndo, bocejando como idiotas no meio do calor
ameacador e agoirento, espiando a breve tempestade altissonante e a prima-
vera que imediatamente a seguir abriria o seu caminho a partir do litoral pa-
ra transformar a cidade num territério prédigo onde a sorte poderia surgir,
repentina e completa, como um acto da memdria.

A mulher e o homem tinham voltado, perdendo-se, para o quarto.

— Juro-lhe que ndo houve outra loucura como a nossa — dissera ela ao
sair da cozinha.

Fechei o duche, esperei que o insecto se aproximasse para o derrubar com
a toalha, esmagd-lo contra a grade do escoadouro, e entrei nu e a escorrer
dgua no quarto. Pela persiana vi a noite que comecava a enegrecer para 0s
lados do Norte, calculei os segundos que decorriam entre cada relampago.
Enfiei duas pastilhas de mentol na boca e estendi-me na cama.

Ablagdo da mama. Uma cicatriz pode ser imaginada como um corte irre-
gular praticado numa taga de borracha, com as paredes grossas, que conte-
nha uma matéria imével, rosada, com bolhas a superficie, e que dé a im-
pressdo de ser liquida quando fazemos oscilar a lampada que a ilumina.
Também pode pensar-se em como serd quinze dias, um més depois da in-
tervengdo, com uma sombra de pele a estirar-se por cima dela, translicida,
tdo delgada que ninguém se atreveria deter nela por muito tempo os olhos.
Mais tarde as rugas comegam a insinuar-se, formam-se e alteram-se; agora,
sim, ja € possivel olhar a cicatriz as escondidas, surpreendé-la nua uma noi-
te e prognosticar que rugosidade, que tragados, que tons de rosa e branco
prevalecerdo e virdo a ser definitivos. Além disso, um dia Gertrudis voltaria
a rir-se sem motivo banhada pelo ar de primavera ou de verdo da varanda e
olhar-me-ia com os olhos brilhantes, fixamente, por um momento. A seguir
esconderia os olhos, e deixaria um sorriso acompanhado por um laivo de de-
safio nos cantos da boca.

Chegaria entdo o momento de a minha mao direita, a hora de farsa de
apertar o ar, exactamente, uma forma e uma resisténcia que ali ndo estavam
e que ainda ndo tinham sido esquecidas pelos meus dedos. «A palma da mi-
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nha mao terd medo de se tornar exageradamente cOncava, as polpas dos
meus dedos terdo de rogar a superficie dspera ou resvaladica, desconhecida
e sem promessa de intimidade da cicatriz redonda.»

— Entenda. Néo € por causa da festa nem do baile, mas por causa do ges-
to — disse a mulher do outro lado da parede, préxima e por cima da minha
cabeca.

Talvez estivesse estendida na cama, como eu, numa cama igual a minha,
que podia ser escondida na parede e dela exumada a noite por entre deses-
perados gemidos de molas; o homem, corpulento, com um assanhado bigo-
de castanho, poderia estar, sem deixar de beber, afundado numa cadeira de
bracos ou a suar, prisioneiro de um respeito imagindrio, junto aos pés des-
calcos da mulher. Vé-la-ia falar, concordando, sem nada dizer; por vezes
desviaria os olhos, fascinado pelas unhas dos pés, pintadas de vermelho, e
os dedos curtos que ela moveria ritmicamente, sem dar por isso.

— Pouco me importa o carnaval, imagine-se! Na minha idade, ja ndo vou
perder a cabega por causa de um baile. Mas era o primeiro baile de carnaval
a que estdvamos para ir juntos, o Ricardo e eu. E digo-lhe com todas as le-
tras, como lho disse a ele, que se portou como o filho de uma cadela. Diga-
-me 14 o que € que lhe custava dizer-me que nao podia, «olha, tenho outra
coisa para fazer», ou «ndo me apetece». Se ndo tem confianga em mim,
diga-me 14 em quem mais hd-de té-la. Uma mulher nunca se engana;
fingimo-nos enganadas, isso sim, e muitas vezes, o que ndo ¢ a mesma coi-
sa. — Riu-se sem amargura, entre duas tosses. — Até podia dizer-lhe os no-
mes; ele caia de costas se soubesse as coisas que eu sei dele e ndo disse por
discricdo. Nem ele sonha. Mas diga-me se ndo € diferente, uma noite de car-
naval, o primeiro baile a que {famos juntos. E batem as onze, a meia-noite e
o cavalheiro sem aparecer. Eu cheguei a explicar & Gorda a pena que tinha
por causa de o Ricardo ndo poder sair até tdo tarde. Pena por ele, imagine,
pensando que estava a perder uma ocasido de se divertir. Eu estava vestida
de antiga dama; mas de preto, com o cabelo branco.

A mulher riu-se, trés jactos de riso; ao contrdrio da voz, ansiosa, que se
detinha inesperadamente para assinalar o final de cada frase, o riso parecia
ter estado contido, formando-se, durante muito tempo, e irromper de stbito,
entrecortado, como um relincho fraco.

— A Gorda, pobre dela, estava verde de raiva. Tinha perdido a noite por
nossa causa, € acabou por se ir embora. J4 era dia claro quando acordei sen-
tada naquele cadeirdo assim para o grande (ndo sei se chegou a conhecé-lo)
que tinhamos em Belgrano, com a peruca caida e aquele enorme ramo de
jasmins no chio. Com o calor que fazia, e tudo fechado, aquilo parecia real-
mente um veldrio.

«... E aqui ha-de estar a Gertrudis meio morta — pensei —, durante a
convalescenca, se tudo correr bem. Com essa besta nojenta do outro lado de
uma parede que parece de papel. E, apesar de tudo, quando a vir amanha na
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casa de sauide, se ela puder falar, se eu puder vé-la, se vir que ndo ha-de mor-
rer desta, hei-de poder, pelo menos, apertar a mao dela na minha e dizer-lhe
que ja temos vizinhos. Porque se puder falar ou ouvir-me e néo estiver a so-
frer muito, eu néo terei nada de mais verdadeiro para lhe dizer, nada de mais
importante do que a noticia de haver alguém que se mudou para o aparta-
mento do lado, o H. Ela ha-de sorrir, de fazer perguntas, melhorar, voltar pa-
ra casa. E vai chegar o momento da minha mao direita, dos 14dbios, de todo
o corpo; o momento do dever, da piedade, do terror de humilhar. Porque a
unica prova convincente, a Unica fonte de felicidade e confianca que posso
oferecer-lhe serd levantar e deixar mergulhar em plena luz, no peito mutila-
do dela, uma cara rejuvenescida pela luxiria, beijar-lho e enlouquecer ali.»

— Nao € um capricho — dizia agora a mulher a porta. — Desta vez € pa-
ra sempre.

Levantei-me com o corpo seco, ardente; escorregando e apoiando-me no
calor fui levantar o 6culo da porta da entrada.

— Vai ver que tudo se arranja — repetiu o homem, tranquilo, invisivel.

Vi a mulher; ndo tinha roupdo, mas um vestido escuro e justo, mas os bra-
¢os, despidos, eram cheios e brancos. A voz, interrompendo-se como que es-
magada em algodao contra a moleza da respiragdo sufocada, irrompia uma
e outra vez para repetir que nada podia ser mudado, sem deixar de sorrir ao
homem que me mostrava agora um ombro cinzento, a aba escura do chapéu
na cabeca.

— Pode estar certo. Uma pessoa acaba por se cansar. Nao € assim?



