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Um papagaio verde e amarelo, numa gaiola pendurada do lado de
fora da porta, repetia sem cessar:

«Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi! Esta muito bem!»

Sabia falar um pouco de espanhol, e também uma linguagem que
ninguém compreendia, a ndo ser, talvez, o passaro-imitador que esta-
va pendurado do outro lado da porta, assobiando as suas notas aflau-
tadas contra a brisa com uma persisténcia enlouquecedora.

O Sr. Pontellier, incapaz de ler o jornal com um minimo de sosse-
go, levantou-se com uma expressdo e uma exclamagdo de enfado.
Atravessou a varanda e as estreitas «pontes» que ligavam os chalés
dos Lebrun uns aos outros. Estivera sentado em frente da porta da ca-
sa principal. O papagaio e o pdssaro-imitador pertenciam a Madame
Lebrun, e tinham o direito de fazer todo o barulho que quisessem. Ao
Sr. Pontellier assistia o privilégio de abandonar o seu convivio quan-
do eles se tornavam macadores.

Parou em frente da porta do seu chalé, que era o quarto a contar
do edificio principal e o que ficava ao lado do ultimo. Sentando-se
numa cadeira de verga de balanco que ali se encontrava,
concentrou-se novamente na tarefa de ler o jornal. Era domingo; o
jornal era do dia anterior. Os jornais de domingo ainda nio tinham
chegado a Grand Isle. Ja se inteirara das informacdes comerciais, e
passava os olhos impacientemente pelos editoriais e pelas noticias
que ndo tivera tempo de ler antes de sair de Nova Orledes no dia
anterior.

O Sr. Pontellier usava 6culos. Era um homem de quarenta anos, de
altura mediana e compleicdo um tanto delicada; tinha o corpo um
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pouco curvado. O cabelo era castanho e liso, com risca ao lado. Tinha
a barba esmeradamente aparada rente.

De vez em quando levantava os olhos do jornal e olhava em volta.
Havia mais barulho do que nunca, na casa. Ao edificio principal
chamava-se «a casa», para o distinguir dos chalés. Os passaros conti-
nuavam a falar e a assobiar. Duas meninas, as gémeas Farival, toca-
vam ao piano um dueto de Zampa. Madame Lebrun andava numa
azéfama para fora e para dentro, dando ordens num tom de voz ele-
vado a um jardineiro sempre que entrava em casa, € instrucdes em
voz igualmente alta a uma criada de mesa sempre que saia para o ex-
terior. Era uma mulher bonita e fresca, sempre vestida de branco e
com mangas pelos cotovelos. As suas saias engomadas engelhavam-
-se conforme ela ia e vinha. Mais para 14, em frente de um dos cha-
1és, uma senhora de preto caminhava discretamente para baixo e pa-
ra cima, rezando o terco. Grande parte das pessoas da pension tinha
ido a Chéniere Caminada no lugre de Beaudelet, para assistir a mis-
sa. Alguns jovens jogavam croquete 14 adiante, debaixo dos carva-
lhos. Os dois filhos do Sr. Pontellier, duas criancas robustas de qua-
tro e cinco anos, estavam 14. Uma ama mestica seguia-os para todo o
lado, com um ar distante e pensativo.

Finalmente, o Sr. Pontellier acendeu um charuto e comegou a fu-
mar, deixando o jornal pender-lhe ociosamente da mao. Fixou o olhar
numa sombrinha branca que avangava da praia a passo de caracol.
Via-a nitidamente por entre os troncos delgados das arvores e por so-
bre a extensdo de camomila amarela. O golfo parecia distante,
fundindo-se indistintamente com o azul do horizonte. A sombrinha
continuava a aproximar-se devagar. Sob a umbela de forro cor-de-
-rosa encontravam-se a Sr.* Pontellier, sua mulher, e o jovem Robert
Lebrun. Quando chegaram ao chalé sentaram-se ambos, aparentando
uma certa fadiga, no degrau superior do alpendre, de frente um para
o outro, cada um encostado a um pilar de sustentacao.

«Que loucura! Tomar banho a uma hora destas, com um calor des-
tes!», exclamou o Sr. Pontellier. Ele tinha dado um mergulho ao nas-
cer do dia. Era por isso que a manha lhe parecia longa.

«Estds irreconhecivel de tdo queimada», acrescentou, olhando pa-
ra a esposa como quem olha para uma peca valiosa de sua proprieda-
de pessoal que sofreu qualquer dano. Ela ergueu as maos fortes e bem
feitas e examinou-as com um olhar critico, puxando as mangas de
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cambraia até acima dos pulsos. Ao olhar para elas lembrou-se dos
anéis, que dera ao marido antes de ir para a praia. Estendeu-lhe a méao
em siléncio e ele, percebendo, tirou os anéis do bolso do colete e
depositou-lhos na palma aberta. Ela enfiou-os nos dedos; depois abra-
cou os joelhos olhando para Robert e comecou a rir. Os anéis
cintilavam-lhe nos dedos. Ele correspondeu-lhe com um sorriso.

«O que foi?», perguntou Pontellier, olhando de um para outro com
ar preguicoso e divertido. Era um simples disparate; uma aventura
qualquer 14 adiante, na dgua, e ambos tentaram conti-la a0 mesmo
tempo. Nao parecia ter nem metade da graga, quando contada. Perce-
beram isso e o Sr. Pontellier também. Este bocejou e espreguicou-se.
Depois pds-se em pé, dizendo que estava quase decidido a ir até ao
Hotel Klein jogar uma partida de bilhar.

«Venha dai comigo, Lebrun», propds a Robert. Mas Robert con-
fessou com toda a franqueza que preferia ficar onde estava, conver-
sando com a Sr.” Pontellier.

«Bem, manda-o ir a vida dele quando ele te aborrecer, Edna»,
instruiu-a o marido, enquanto se preparava para se ir embora.

«Toma, leva a sombrinha», exclamou ela, estendendo-lha. Ele acei-
tou, e erguendo-a sobre a cabeca desceu os degraus e afastou-se.

«Voltas para jantar?», gritou a mulher nas costas dele. Ele deteve-
-se um instante e encolheu os ombros. Apalpou o bolso do colete; ti-
nha 14 uma nota de dez ddlares. Nao sabia; talvez voltasse para o jan-
tar do meio-dia e talvez ndo. Tudo dependia da companhia que
encontrasse no Klein e do tamanho do «jogo». Ndo pronunciou isto,
mas ela compreendeu e riu-se, fazendo-lhe um aceno de despedida.

As criangas queriam ir com o pai, quando o viram ir-se embora. Ele
beijou-as e prometeu que lhes traria bombons e amendoins.
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II

Os olhos da Sr.* Pontellier eram vivos e penetrantes; de um casta-
nho-amarelado, eram mais ou menos da cor do cabelo. Tinha uma
maneira de os girar velozmente para um objecto e ali os fixar, como
se perdida num qualquer labirinto interior de contemplacdo ou pen-
samento.

As sobrancelhas eram ligeiramente mais escuras que o cabelo.
Eram espessas e quase horizontais, realgcando a profundidade dos
olhos. Era mais atraente do que bela. O rosto era cativante gragas a
uma certa franqueza de expressdo e um contraditério jogo subtil de
feicdes. As suas maneiras eram insinuantes.

Robert enrolou um cigarro. Fumava cigarros porque ndo podia
permitir-se charutos, dizia. Tinha um charuto no bolso que lhe ofere-
cera o St. Pontellier, e estava a reserva-lo para depois do jantar.

Isto parecia perfeitamente correcto e natural da parte dele. Nas to-
nalidades ndo diferia da sua companheira. Um rosto bem barbeado
tornava a semelhanga mais pronunciada do que de outro modo seria.
Nao mostrava sombra de preocupagdo no semblante aberto. Os seus
olhos captavam e reflectiam a luz e a languidez daquele dia de Verao.

A Sr.* Pontellier estendeu a mao para pegar num leque de folha de
palmeira que estava no chio do alpendre e comegou a abanar-se, en-
quanto Robert expelia por entre os ldbios ligeiras baforadas de fumo
do cigarro. Conversavam incessantemente: das coisas que os rodea-
vam, da alegre aventura na dgua — que voltara a assumir o aspecto
divertido —, do vento, das drvores, das pessoas que tinham ido a
Chéniere, das criancgas que jogavam créquete sob os carvalhos e das
gémeas Farival, que agora estavam a tocar a abertura de O Poeta e o
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