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Eu tinha mergulhado numa daquelas profundas
meditagdes que se apoderam de qualquer pessoa, e
até de um homem frivolo, no meio das festas mais tu-
multuosas. Acabava de bater a meia-noite no relogio
do Elisée-Bourbon. Sentado no parapeito de uma ja-
nela, e escondido entre as pregas ondulantes de um
reposteiro de tafetd, podia contemplar a minha von-
tade o jardim do palacete onde estava passando o se-
rdo. As arvores, parcialmente cobertas de neve,
destacavam-se debilmente do fundo acinzentado de
um céu nublado e um pouco esbranquicado pela
Lua. Vistas no contexto daquela atmosfera fantasti-
ca, assemelhavam-se vagamente a uns espectros mal
embrulhados nas respectivas mortalhas, eram a ima-
gem gigantesca da famosa danca dos mortos. E, ao
virar-me para o outro lado, podia admirar a danca
dos vivos!

Era um saldo espléndido, de paredes de prata e ou-
ro, lustres faiscantes, a brilhar de velas. Ali abunda-
vam, quais agitadas borboletas, as mais belas mulhe-
res de Paris, as mais ricas, as de mais altos titulos,
resplandecentes, pomposas, deslumbrantes de pedra-
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rias!...; ostentavam flores na cabega, no colo, no ca-
belo, disseminadas pelos vestidos ou em grinaldas a
seus pés. Havia leves frémitos de alegria, passos vo-
luptuosos que faziam rodar as rendas, os blondes, a
musselina, em torno dos flancos delicados. Aqui e
além espreitavam olhares intensamente vivos que
eclipsavam as luzes, o fogo dos diamantes, e que ain-
da mais alentavam certos coracoes incendiados. Po-
diam também surpreender-se gestos de cabeca signifi-
cativos para os amantes e atitudes negativas para os
maridos. Os brados dos jogadores a cada jogada im-
prevista e o retinir do ouro misturavam-se com a mu-
sica e com o murmurio das conversas; e, completan-
do a vertigem daquela multiddo inebriada por todas
as sedugdes que o mundo pode oferecer, um vapor de
perfumes e a embriaguez geral actuavam sobre as
imaginacdes enlouquecidas.

Assim, tinha a minha direita a sombria e silenciosa
imagem da morte e, a minha esquerda, as decentes
bacanais da vida. Aqui, a natureza fria, taciturna, en-
lutada; além, os homens entregues a alegria. Eu, co-
locado na fronteira entre estes dois quadros tio di-
versos, os quais, mil vezes repetidos de diferentes
maneiras, tornam Paris a cidade mais festiva do mun-
do e a mais filosofica, ia compondo uma salada mo-
ral, meio divertida, meio funebre. Marcava o com-
passo com o pé esquerdo e ao mesmo tempo
parecia-me ter o outro numa sepultura. Com efeito,
sentia a perna gelada por um daqueles ventos enca-
nados que nos resfriam metade do corpo enquanto a
outra experimenta o calor himido dos saldes — um
caso muito frequente nos bailes.

— O senhor de Lanty nio tem este palacete ha mui-
to tempo, pois nao?

10

—



Sarrasine 2/5/08 18:49 Pégina$

— Exactamente. Foi ha uns dez anos que o mare-
chal de Carigliano lho vendeu...

— Ah!

— Esta gente deve ter uma fortuna imensa...

— Sim, nao pode deixar de ser.

— Mas que festa! E de um luxo insolente.

— Acha que estes sdo tdo ricos como o senhor de
Nucingen ou o senhor de Gondreville?

— Entdo nio sabe?

Adiantei a cabega e reconheci os dois interlocutores
por pertencerem aquele tipo de pessoas curiosas que
em Paris se ocupam exclusivamente dos Porqué?, dos
Como?, Donde vem ele?, Quem sdo eles?, Que acon-
teceu?, Que fez ela? Comecaram a falar baixo e
afastaram-se para ir conversar a vontade num qual-
quer canapé solitario. Jamais se deparara mina mais
fecunda aos pesquisadores de mistérios. Ninguém sa-
bia em que pais tinha origem a familia de Lanty, nem
de que comércio, de que espoliagido, de que pirataria
ou de que heranca provinha uma fortuna estimada
em varios milhdes. Todos os membros daquela fami-
lia falavam italiano, francés, espanhol, inglés e ale-
mao, com tal perfeicio que levava a supor que de-
viam ter vivido muito tempo com esses diversos
povos. Seriam ciganos? Seriam flibusteiros?

— Nem que sejam o diabo! — diziam uns jovens
politicos. — A verdade é que recebem maravilhosa-
mente.

— Mesmo que o conde de Lanty tenha assaltado
uma casba, nio me importava nada de casar com a fi-
lha! — exclamava um filsofo.

Quem nao casaria com Marianina, uma jovem de
dezasseis anos cuja beleza tornava reais as concepgoes
fabulosas dos poetas orientais? Tal como a filha do
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sultdo no conto da Lampada Maravilbosa, ela deve-
ria andar coberta por um véu. A sua maneira de can-
tar fazia empalidecer os talentos incompletos das Ma-
libran, das Sontag, das Fodor, nas quais a qualidade
predominante sempre excluiu a perfeicio do conjun-
to — ao passo que Marianina sabia reunir no mesmo
grau a pureza do som, a sensibilidade, a precisio do
movimento e das entoacdes, a alma e a ciéncia, a cor-
rec¢do e o sentimento. Aquela rapariga era o tipo da
poesia secreta que é o n6 comum a todas as artes e
que escapa sempre aos que a procuram. Doce e mo-
desta, instruida e espirituosa, nada podia eclipsar
Marianina — a nao ser a mae.

Ja encontrou o leitor alguma daquelas mulheres cu-
ja beleza fulminante desafia os danos da idade, e que
aos trinta e seis anos parecem mais desejaveis do que
terdo sido quinze anos mais cedo? O rosto delas é
uma alma apaixonada, como que cintila; nele, cada
fei¢do reluz de inteligéncia; cada poro possui um bri-
lho especial, sobretudo se inundado pelas luzes. Os
seus olhos sedutores atraem, recusam, falam ou
calam-se; o seu modo de andar é inocentemente sa-
bio; a sua voz difunde as melodiosas riquezas das to-
nalidades mais galantemente suaves e ternas. Baseado
em comparagoes, um elogio que fagcam lisonjeia qual-
quer amor-proprio mais sensivel aos mimos. Um jeito
das suas sobrancelhas, o minimo mover de olhos, os
libios que se franzem, criam uma espécie de terror
naqueles que delas fazem depender a sua vida e a sua
felicidade. Inexperiente no amor e décil ao que lhe di-
zem, uma jovem pode deixar-se seduzir; mas, para es-
ta espécie de mulheres, um homem deve saber, tal co-
mo o senhor de Jaucourt, abster-se de gritar quando,
escondido ao fundo de um escritorio, a criada de
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quarto lhe parte dois dedos na junta de uma porta.
Amar essas poderosas sereias nao serd por a vida em
jogo? Essa é porventura a razao por que as amamos
tdo apaixonadamente! Era assim a condessa de Lanty.

Filippo, irm3ao de Marianina, herdara, como a ir-
ma, a beleza maravilhosa da condessa. Numa pala-
vra, aquele rapaz era a imagem viva de Antinoo, com
formas mais franzinas. Mas, ah, como essas magras e
delicadas proporcdes se casam bem com a juventude
quando uma pele cor de azeitona, umas sobrancelhas
vigorosas e o fogo de um olhar aveludado prometem
para o futuro viris paixdes e generosas ideias! Se Fi-
lippo existia como tipo nos coragdes de todas as ra-
parigas, igualmente permanecia na memoria de todas
as maes como o melhor partido de Franga.

A beleza, a fortuna, o espirito, as gracas daqueles
dois filhos vinham-lhes exclusivamente da mie. O
conde de Lanty era baixo, feio e bexigoso; lugubre
como um espanhol, ma¢ador como um banqueiro.
Passava, por outro lado, por ser um politico profun-
do, talvez porque raramente se ria e ndo parava de ci-
tar o senhor de Metternich ou Wellington.

Esta misteriosa familia possuia todos os motivos de
atraccao de um poema de Lord Byron, cujas dificul-
dades cada pessoa da alta sociedade exprimia de mo-
do diferente: era, de estrofe em estrofe, um canto obs-
curo e sublime. A reserva que o senhor e a senhora de
Lanty guardavam acerca da sua origem, acerca da sua
existéncia passada e acerca das suas relagdes com as
quatro partes do mundo nao iria continuar a ser por
muito tempo um tema de estranheza em Paris. Talvez
em nenhum outro pais o axioma de Vespasiano seja
mais bem compreendido. Aqui, os dinheiros, mesmo
maculados de sangue ou de lama, nada denunciam e
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