
Eu tinha mergulhado numa daquelas profundas
meditações que se apoderam de qualquer pessoa, e
até de um homem frívolo, no meio das festas mais tu-
multuosas. Acabava de bater a meia-noite no relógio
do Elisée-Bourbon. Sentado no parapeito de uma ja-
nela, e escondido entre as pregas ondulantes de um
reposteiro de tafetá, podia contemplar à minha von-
tade o jardim do palacete onde estava passando o se-
rão. As árvores, parcialmente cobertas de neve,
destacavam-se debilmente do fundo acinzentado de
um céu nublado e um pouco esbranquiçado pela
Lua. Vistas no contexto daquela atmosfera fantásti-
ca, assemelhavam-se vagamente a uns espectros mal
embrulhados nas respectivas mortalhas, eram a ima-
gem gigantesca da famosa dança dos mortos. E, ao
virar-me para o outro lado, podia admirar a dança
dos vivos!

Era um salão esplêndido, de paredes de prata e ou-
ro, lustres faiscantes, a brilhar de velas. Ali abunda-
vam, quais agitadas borboletas, as mais belas mulhe-
res de Paris, as mais ricas, as de mais altos títulos,
resplandecentes, pomposas, deslumbrantes de pedra-
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rias!...; ostentavam flores na cabeça, no colo, no ca-
belo, disseminadas pelos vestidos ou em grinaldas a
seus pés. Havia leves frémitos de alegria, passos vo-
luptuosos que faziam rodar as rendas, os blondes, a
musselina, em torno dos flancos delicados. Aqui e
além espreitavam olhares intensamente vivos que
eclipsavam as luzes, o fogo dos diamantes, e que ain-
da mais alentavam certos corações incendiados. Po-
diam também surpreender-se gestos de cabeça signifi-
cativos para os amantes e atitudes negativas para os
maridos. Os brados dos jogadores a cada jogada im-
prevista e o retinir do ouro misturavam-se com a mú-
sica e com o murmúrio das conversas; e, completan-
do a vertigem daquela multidão inebriada por todas
as seduções que o mundo pode oferecer, um vapor de
perfumes e a embriaguez geral actuavam sobre as
imaginações enlouquecidas.

Assim, tinha à minha direita a sombria e silenciosa
imagem da morte e, à minha esquerda, as decentes
bacanais da vida. Aqui, a natureza fria, taciturna, en-
lutada; além, os homens entregues à alegria. Eu, co-
locado na fronteira entre estes dois quadros tão di-
versos, os quais, mil vezes repetidos de diferentes
maneiras, tornam Paris a cidade mais festiva do mun-
do e a mais filosófica, ia compondo uma salada mo-
ral, meio divertida, meio fúnebre. Marcava o com-
passo com o pé esquerdo e ao mesmo tempo
parecia-me ter o outro numa sepultura. Com efeito,
sentia a perna gelada por um daqueles ventos enca-
nados que nos resfriam metade do corpo enquanto a
outra experimenta o calor húmido dos salões — um
caso muito frequente nos bailes.

— O senhor de Lanty não tem este palacete há mui-
to tempo, pois não?
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— Exactamente. Foi há uns dez anos que o mare-
chal de Carigliano lho vendeu…

— Ah!
— Esta gente deve ter uma fortuna imensa…
— Sim, não pode deixar de ser.
— Mas que festa! É de um luxo insolente.
— Acha que estes são tão ricos como o senhor de

Nucingen ou o senhor de Gondreville?
— Então não sabe?
Adiantei a cabeça e reconheci os dois interlocutores

por pertencerem àquele tipo de pessoas curiosas que
em Paris se ocupam exclusivamente dos Porquê?, dos
Como?, Donde vem ele?, Quem são eles?, Que acon-
teceu?, Que fez ela? Começaram a falar baixo e
afastaram-se para ir conversar à vontade num qual-
quer canapé solitário. Jamais se deparara mina mais
fecunda aos pesquisadores de mistérios. Ninguém sa-
bia em que país tinha origem a família de Lanty, nem
de que comércio, de que espoliação, de que pirataria
ou de que herança provinha uma fortuna estimada
em vários milhões. Todos os membros daquela famí-
lia falavam italiano, francês, espanhol, inglês e ale-
mão, com tal perfeição que levava a supor que de-
viam ter vivido muito tempo com esses diversos
povos. Seriam ciganos? Seriam flibusteiros?

— Nem que sejam o diabo! — diziam uns jovens
políticos. — A verdade é que recebem maravilhosa-
mente.

— Mesmo que o conde de Lanty tenha assaltado
uma casbá, não me importava nada de casar com a fi-
lha! — exclamava um filósofo.

Quem não casaria com Marianina, uma jovem de
dezasseis anos cuja beleza tornava reais as concepções
fabulosas dos poetas orientais? Tal como a filha do
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sultão no conto da Lâmpada Maravilhosa, ela deve-
ria andar coberta por um véu. A sua maneira de can-
tar fazia empalidecer os talentos incompletos das Ma-
libran, das Sontag, das Fodor, nas quais a qualidade
predominante sempre excluiu a perfeição do conjun-
to — ao passo que Marianina sabia reunir no mesmo
grau a pureza do som, a sensibilidade, a precisão do
movimento e das entoações, a alma e a ciência, a cor-
recção e o sentimento. Aquela rapariga era o tipo da
poesia secreta que é o nó comum a todas as artes e
que escapa sempre aos que a procuram. Doce e mo-
desta, instruída e espirituosa, nada podia eclipsar
Marianina — a não ser a mãe.

Já encontrou o leitor alguma daquelas mulheres cu-
ja beleza fulminante desafia os danos da idade, e que
aos trinta e seis anos parecem mais desejáveis do que
terão sido quinze anos mais cedo? O rosto delas é
uma alma apaixonada, como que cintila; nele, cada
feição reluz de inteligência; cada poro possui um bri-
lho especial, sobretudo se inundado pelas luzes. Os
seus olhos sedutores atraem, recusam, falam ou
calam-se; o seu modo de andar é inocentemente sá-
bio; a sua voz difunde as melodiosas riquezas das to-
nalidades mais galantemente suaves e ternas. Baseado
em comparações, um elogio que façam lisonjeia qual-
quer amor-próprio mais sensível aos mimos. Um jeito
das suas sobrancelhas, o mínimo mover de olhos, os
lábios que se franzem, criam uma espécie de terror
naqueles que delas fazem depender a sua vida e a sua
felicidade. Inexperiente no amor e dócil ao que lhe di-
zem, uma jovem pode deixar-se seduzir; mas, para es-
ta espécie de mulheres, um homem deve saber, tal co-
mo o senhor de Jaucourt, abster-se de gritar quando,
escondido ao fundo de um escritório, a criada de
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quarto lhe parte dois dedos na junta de uma porta.
Amar essas poderosas sereias não será pôr a vida em
jogo? Essa é porventura a razão por que as amamos
tão apaixonadamente! Era assim a condessa de Lanty.

Filippo, irmão de Marianina, herdara, como a ir-
mã, a beleza maravilhosa da condessa. Numa pala-
vra, aquele rapaz era a imagem viva de Antínoo, com
formas mais franzinas. Mas, ah, como essas magras e
delicadas proporções se casam bem com a juventude
quando uma pele cor de azeitona, umas sobrancelhas
vigorosas e o fogo de um olhar aveludado prometem
para o futuro viris paixões e generosas ideias! Se Fi-
lippo existia como tipo nos corações de todas as ra-
parigas, igualmente permanecia na memória de todas
as mães como o melhor partido de França.

A beleza, a fortuna, o espírito, as graças daqueles
dois filhos vinham-lhes exclusivamente da mãe. O
conde de Lanty era baixo, feio e bexigoso; lúgubre
como um espanhol, maçador como um banqueiro.
Passava, por outro lado, por ser um político profun-
do, talvez porque raramente se ria e não parava de ci-
tar o senhor de Metternich ou Wellington.

Esta misteriosa família possuía todos os motivos de
atracção de um poema de Lord Byron, cujas dificul-
dades cada pessoa da alta sociedade exprimia de mo-
do diferente: era, de estrofe em estrofe, um canto obs-
curo e sublime. A reserva que o senhor e a senhora de
Lanty guardavam acerca da sua origem, acerca da sua
existência passada e acerca das suas relações com as
quatro partes do mundo não iria continuar a ser por
muito tempo um tema de estranheza em Paris. Talvez
em nenhum outro país o axioma de Vespasiano seja
mais bem compreendido. Aqui, os dinheiros, mesmo
maculados de sangue ou de lama, nada denunciam e

13

Sarrasine  2/5/08 18:49  Página 13


