
COMO ESCREVI O
«ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA»

Um Génio singular protegeu, desde o princípio, Vila Rica: fê-
-la surgir, prestigiosa e riquíssima, das curtas ondas de um ria-
cho — fábula maior que a da própria Vênus, que nasceu do gran-
dioso mar.

Concentrou entre estes muros de pedra, tão longe do convívio
fácil dos lugares ilustres do século XVIII, um grupo de homens
que estiveram, na sua época, tão ao corrente dos factos e dos vul-
tos seus contemporâneos — que puderam repercutir, neste pe-
queno recanto, as ideias mais avançadas da Europa, e foram
murmurados nestes ares os nomes mais famosos do mundo, e li-
dos a esta luz os livros mais arrojados do tempo —, com uma na-
turalidade que impressiona, comove e quase assusta.

O Génio protector de Vila Rica, num jogo estranho, foi dis-
pondo, entre estas águas e pedras, enigmáticos dados: o do Ou-
ro — o da Ciência — o das Artes — o da Liberdade — o do
Amor… Eram os dados brancos. Mas dispunha também os ne-
gros: o da Inveja — o da Ambição — o da Maledicência — o da
Impostura — o da Tirania — o da Pusilanimidade…

E foi um jogo que durou cem anos: o tempo de nascer e mor-
rer o Arraial de Ouro Podre, de se encontrarem aqui homens de
todos os pontos cardeais: do Serro e de Juiz de Fora; de Maria-
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na e do Rio das Mortes; do Rio de Janeiro e de São Paulo; do
Porto, de Lisboa, de Leiria, dos Açores, que tinham cada qual
uma função a exercer nos singulares acontecimentos ocorridos
nestes palácios, nestas casas, ao longo destas ruas, à margem
destes rios, dentro destas igrejas…

A quase dois séculos de distância, podemos ver o movimento
de todas essas peças, na tremenda partida confusamente jogada,
contra Ouro Podre, Mestre Pascoal e Felipe dos Santos — figura
do Conde de Assumar; contra Gonzaga, Alvarenga, Cláudio Ma-
nuel, Tiradentes, Freire de Andrade, Maciel, Luiz Vieira, isto é, a
nobreza da raça, da hierarquia, do pensamento, da cultura — um
Silvério dos Reis, um Pamplona, um Malheiros de Brito… E con-
tra o Alferes Tiradentes, que calcorreou todas estas serras, estas
matas, estes caminhos, a serviço de um partido, à mercê de um
sonho, às ordens de seus amigos —, a imperícia ou pusilanimi-
dade desses mesmos amigos, a perfídia dos inimigos, a intriga
dos calculistas, dos oportunistas; da hipocrisia dos ministros, e o
impressionante vulto de uma Rainha cujas virtudes celebradas,
antes, pelos próprios réus poetas, haviam de submergir — no mo-
mento mais dramático do grande jogo — em ondas de incons-
ciência e loucura: para que se cumprissem nessa fantástica Vila
Rica as intenções do Génio que, assim, a protegê-la e a persegui-
-la, a faria exorbitar de sua geografia, e refletir-se no Brasil todo,
e projectar o Brasil no mundo, e transcender o mundo e universa-
lizar-se em alado exemplo, símbolo, conceito, alegoria, recado
dos deuses aos homens para o seu ensinamento constante.

A duzentos anos de distância, embora ainda velados muitos
pormenores desse fantástico enredo, sente-se a imprescindibili-
dade daqueles encontros, de raças e homens; do nascimento do
ouro; da grandeza e decadência das Minas; desses gráficos tão
bem traçados de ambição que cresce e da humanidade que de-
cline; a imprescindibilidade das lágrimas e exílios, da humilha-
ção do abandono amargo, da morte afrontosa — a imprescindi-
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bilidade das vítimas, para a definitiva execração dos tiranos. E
para que, no fim da partida — como em todas as parábolas —
neste dialogo do céu com a terra, fossem obscurecidas pare sem-
pre as glórias efémeras, e, por toda a eternidade, exaltados e glo-
rificados os que padeceram opressão e martírio…

Quando, há cerca de 15 anos, cheguei pela primeira vez a Ou-
ro Preto, o Génio que a protege descerrou, como num teatro, o véu
das recordações que, mais do que a sua bruma, envolve estas
montanhas e estas casas —, e todo o presente emudeceu, como
plateia humilde, e os antigos actores tomaram suas posições no
palco. Vim com o modesto propósito jornalístico de descrever as
comemorações de uma Semana Santa; porém os homens de ou-
trora misturaram-se às figuras eternas dos andores; nas vozes dos
cânticos e nas palavras sacras, insinuaram-se conversas do Vigá-
rio Toledo e do Cónego Luiz Vieira; diante dos nichos e dos Pas-
sos, brilhou o olhar de donas e donzelas, vestidas de roupas arcai-
cas, com seus perfis inactuais e seus nomes de outras eras. Na
procissão dos vivos caminhava uma procissão de fantasmas: pe-
las esquinas estavam rostos obscuros de furriéis, carapinas, boti-
cários, sacristães, costureiras, escravos — e pelas sacadas debru-
çavam-se aias, crianças, como povo aéreo, a levitar sobre o peso
e a densidade do cortejo que serpenteava pelas ladeiras.

Então, dos grandes edifícios, um apelo irresistível me atraía:
as pedras e as grades da Cadeia contaram a sua construção — o
suor e os castigos incorporados aos seus alicerces; o palácio dos
governadores ressoava com as irreverências de Critillo; a Casa
da Ouvidoria mostrava na sombra o desembargador-poeta, lou-
ro, amoroso, suave, com um pré-romantismo inglês a amadure-
cer nos olhos azuis; o sobrado de Francisco de Paula Freire de
Andrade insistia em ostentar as suas cortinas de damasco, em
suas colchas de seda, em sua fidalguia bastarda, mas da melhor
linhagem; a casa de Cláudio ressoava de suspiros a Nise, de epís-
tolas, de sonetos em português e em italiano; o Largo de Dirceu
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estava cheio de mensagens à procura do palácio da Amada e das
suas sonoras fontes; a igreja de António Dias deixava passar Ma-
rília menina, Marília adolescente, Marília feliz, Marília triste,
Marília encarquilhada, Marília morta… — A Casa dos Contos,
esta casa onde o destino me faria falar, centralizava tudo isso; o
cavalo do Cónego Vieira estacava à sua porta; o Alvarenga, «o
tal desgraçado Alvarenga», magistrado, poeta, minerador, entra-
va por ela adentro, para cear com seu compadre João Rodrigues
de Macedo, admirar a edificação recente, conspirar, jogar ga-
mão… Assoma Tiradentes, a colocar dentes muito bem talhados
no Caixeiro Vicente Vieira da Mota, guarda-livros do dono da
casa… Viria o Padre Rolim, assustado com perseguições que o
tinham feito sair do meio dos diamantes do Tejuco… Viria Fran-
cisco António de Oliveira Lopes, tão gordo que — dizia por gra-
cejo — valia por quatro, na conspiração que se tramava… Viria
o próprio Joaquim Silvério, ávido de bens, terras, títulos, co-
mendas, a espionar pensamentos, palavras e actos. Viria — na
bruma das lendas — Cláudio Manuel, para um cubículo sob a es-
cada, e aqui desapareceria misteriosamente.

E assim a minha Semana Santa era aquela que eu estava
acompanhando ao longo destas ruas e era muito mais antiga.

Era, na verdade, a última Semana Santa dos Inconfidentes: a
do ano de 1789.

Lembrai-vos dos altares, 
destes anjos e santos, 
com seus olhos audazes 
nos mundos sobre-humanos.

(Haverá sombra e humidade 
em vossas pálpebras tristes, 
com o céu preso numa grade.)
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Vede esses panos roxos 
que envolvem as imagens! 
Desaparecem todos 
os vultos, em saudade.

(Lutuoso véu de horizonte. 
aguarda a fria fadiga 
da vossa pálida fronte.)

Recordai pelos ares 
o alvo incenso que sobe. 
Que diáfana paragem
atingirá quem sofre?

(Os pensamentos mais puros 
estremecerão fechados 
Por inabaláveis muros.)

Oh!, como é triste a carne, 
e triste o sangue, e o pranto 
com que Deus se reparte, 
incompreendido e manso.

(Como pedras sem ruído 
cairão as vossas rezas 
por desertos sem ouvido.)

Pois o amor não é doce, 
pois o bem não é suave, 
pois amanhã, como ontem, 
é amarga, a Liberdade.
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