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Bela

Eu viajava em cavalos de muda, proveniente de Tiflis. Toda a baga-
gem do meu carro consistia numa pequena mala cheia até meio pelos
meus apontamentos da viagem pela Gedrgia. A maior parte desses escri-
tos, felizmente para o leitor, viria a perder-se, mas a mala com o resto
dos meus pertences salvou-se, felizmente para mim.

O sol ja comecava a esconder-se por trds da serra nevada quando entrei
no vale Koichaur. O cocheiro osseta nao parava de acicatar os cavalos, pa-
ra que pudéssemos subir o monte Koichaur antes de a noite cair, e canta-
va bem alto as suas cangdes. E um lindo sitio, este vale! Erguem-se de to-
dos os lados montes inacessiveis, rochedos avermelhados cobertos de
heras verdes e coroados com as copas dos platanos, escarpas amarelas ris-
cadas de sulcos, e 14 em cima, muito alto, a franja dourada das neves; em
baixo corre o Aragva, abragado a outro riozinho sem nome, irrompendo
ruidosamente de um desfiladeiro negro, coberto de brumas, esticando-se
como um fio de prata e brilhando como escamas de serpente.

Ao aproximarmo-nos do sopé do monte Koichaur, pardmos junto do
dukhan!. L4 dentro aglomeravam-se uma chusma barulhenta de duas di-
zias de georgianos e montanheses; junto da estalagem estava parada, pa-
ra a pernoita, uma caravana de camelos. Vira-me obrigado a alugar bois
para puxarem o meu carro até ao alto deste maldito monte, ja que era Ou-
tono e o piso estava gelado, um monte de duas verstds? de altura.

Nao pude fazer mais nada sendo arranjar seis bois e contratar varios
ossetas. Um deles carregava aos ombros a minha mala, os outros ajuda-
vam os bois, ajuda que se resumia a gritos e imprecagoes.

Atréds do meu carro seguia outro que, apesar de abarrotar de carga, era
puxado apenas por quatro bois, o que muito me espantou. Atrds desse
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carro caminhava o dono, fumando um curto cachimbo cabardo com en-
gastes de prata. Vestia uma sobrecasaca de oficial, mas sem dragonas, na
cabeca assentava-lhe o gorro circassiano felpudo. Parecia rondar os cin-
quenta anos, o bronze da sua tez curtida revelava uma familiaridade de
longa data com o sol transcaucasiano; o bigode precocemente encaneci-
do ndo correspondia ao seu andar firme e ao seu ar enérgico. Aproximei-
-me dele e cumprimentei-o; devolveu a minha vénia em siléncio e soltou
uma baforada espessa de fumo.

— Parece que vamos na mesma direc¢io?

O homem voltou a inclinar silenciosamente a cabeca.

— O senhor, pelos vistos, vai para Stavropol?

— Exactamente... com uma carga publica.

— Diga-me uma coisa, por favor: porque é que quatro bois puxam o
seu carro sem esfor¢o nenhum, e o meu, que vai vazio, mal se mexe com
seis e com todos estes ossetas?

O homem fez um sorriso manhoso e langou-me um olhar significativo.

— O senhor deve andar héd pouco tempo pelo Caucaso.

— Ha um ano — respondi.

Voltou a sorrir.

— Porque serd?

— Pois é... Estes asidticos sdo uns grandes malandros! Acha que a
gritaria deles ajuda alguma coisa? Sabe-se 14 que diabo é que eles gri-
tam! Os bois é que os percebem; nem que atrele vinte animais, esta gen-
te berra-lhes na sua lingua e os bois nio se mexem... E uma malandra-
gem! O que se pode fazer com eles? Gostam de sacar dinheiro aos
viajantes, mais nada... Patifes, ¢ um povo estragado!... O senhor vai ver,
ainda lhe vao pedir mais algum para vodca. Conhe¢o-o0s bem, a mim néo
me aldrabam!

— Ha muito tempo que o senhor estd ca ao servico?

— J4 c4 estava quando o comandante ainda era o Aleksei Petrévitch3
— respondeu, endireitando-se com orgulho. — Quando cheguei a Li-
nha* tinha a patente de segundo-tenente — acrescentou. — No tempo
dele fui promovido duas vezes, por campanhas contra os montanheses.

— E agora?...

— Agora pertenco ao terceiro batalhdo da guarda fronteirica. E o se-
nhor, se me permite a pergunta?...

Respondi-lhe.

A conversa parou aqui e, calados, continudmos a andar, um ao lado do
outro. No cume da montanha havia neve. O sol j4 se pusera, a noite cai-
ra, brusca, sem o intervalo do creptisculo, como era préprio do sul; mas,
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gragas ao brilho da neve, via-se o caminho, menos abrupto mas ainda a
subir. Mandei pér a minha mala dentro do carro, mandei substituir os
bois por cavalos e lancei o ultimo olhar para tras, para o vale; mas de-
pressa o nevoeiro espesso, que brotara velozmente em vagas dos desfila-
deiros, ja cobria completamente o vale e, 14 de baixo, nem o minimo som
chegava aos nossos ouvidos. Os ossetas, em grande alarido, rodearam-
-me e exigiram dinheiro para a vodca, mas o capitio ralhou-lhes com tan-
ta rispidez que eles se dispersaram num instante.

— Irra, que povo! — disse ele. — Nao sabem dizer «pao» em russo,
mas aprenderam a dizer: «Oficial, d4 alguma coisa para a vodca!» Quan-
to a mim, os tartaros sao melhores: pelo menos nao bebem...

Faltava mais ou menos uma verstd para chegarmos a estagdo de pos-
ta. Era tanto o siléncio a toda a volta, tanto, que se podia seguir o voo
de uma melga pelo zumbido. A esquerda era a negrura de um desfila-
deiro profundo; a nossa frente, para 14 do desfiladeiro, erguiam-se os cu-
mes azul-escuros das montanhas, sulcados de rugas, cobertos de cama-
das e camadas de neve, delineando-se no firmamento pélido que ainda
guardava o ultimo revérbero do sol poente. No céu escuro comegavam
a cintilar as estrelas e, coisa estranha, pareciam mais altas do que no
nosso norte. De ambos os lados do caminho erguiam-se pedregulhos ne-
gros e nus; aqui e ali assomavam-se da neve os arbustos, mas nem uma
folha seca bulia, e era agraddvel ouvir, no meio deste sono mortal da na-
tureza, o bufar cansado da tréica da posta e o tinir irregular da sineta
russa.

— Amanha vai estar um tempo maravilhoso! — disse eu.

O capitdo ndo me respondeu, apontou com o dedo para uma montanha
alta que se erguia a nossa frente.

— E 0 qué? — perguntei.

— E 0 monte Gud.

— E entao?

— Olhe como fumega.

Efectivamente, o monte Gud fumegava; pelas suas encostas rasteja-
vam farrapos leves de nuvens e, no cume, pousava uma nuvem negra, tao
negra que até no céu escuro se salientava como mancha espessa.

J4 avistdvamos a estaciio de posta e os telhados das sdklias®  sua vol-
ta, ja bruxuleavam aos nossos olhos as suas luzinhas convidativas quan-
do, de chofre, soprou um vento himido e frio, o desfiladeiro ressoou e
comecou a chuviscar. Mal tivera tempo de lancar aos ombros a burka® e
ja a chuva se transformava em neve copiosa. Olhei com certa veneracao
para o capitdo...
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— Temos de pernoitar aqui — disse ele, desagradado. — Com esta ne-
vasca ndo podemos passar os montes. Ouve 14 — perguntou ao cocheiro
—, houve desabamentos no Krestovaia?

— Nao, senhor — respondeu o cocheiro osseta —, mas ele hd muita
neve prestes a desabar.

Por ndo haver quartos para os viajantes na estacdo, despacharam-nos
para uma sdklia fumarenta. Convidei o meu companheiro a tomar chd
comigo, ja que eu tinha uma chaleira de ferro fundido — meu tnico con-
solo nas minhas viagens pelo Cducaso.

A sdklia estava encostada a um rochedo; chegava-se a porta por trés
degraus himidos e escorregadios. Entrei as apalpadelas e esbarrei contra
uma vaca (nestas habitacdes, o estdbulo substitui a sala dos criados). Nao
sabia onde meter-me: aqui baliam ovelhas, ali resmungava um c@o. Fe-
lizmente, brilhou uma luz que me ajudou a orientar e a encontrar uma
abertura, uma espécie de porta. Aqui, deparei com uma cena bastante
curiosa: a vasta sdklia, com o telhado apoiado em duas vigas negras de
fumo, estava cheia de gente. No centro crepitava uma fogueira acesa no
chdo, e o fumo, que o vento devolvia a casa por uma abertura no telha-
do, formava uma cortina tao espessa a toda a volta que eu tive dificulda-
de em distinguir as coisas; perto do fogo estavam sentadas duas velhas,
muitas criangas e um georgiano magricelas, todos eles esfarrapados. Na-
da a fazer, 14 nos acomodamos a beira do lume, acendemos os cachim-
bos e, pouco tempo depois, a chaleira ja assobiava carinhosamente.

— Que miséria! — disse eu ao capitdo, apontando para 0s nossos an-
fitrides imundos que olhavam para nés em siléncio e numa espécie de
torpor.

— Povo estipido! — respondeu ele. — A sério, ndo sabem fazer na-
da, ndo tém jeito para aprender seja o que for! Os nossos cabardinos ou
tchetchenos, embora sejam bandidos e maltrapilhos, a0 menos tém cabe-
cas arrojadas; ora, estes nem sequer t€m gosto pelas armas: nenhum de-
les tem um punhal razodvel. S@o ossetas, ndo € preciso dizer mais nada!

— O senhor esteve muito tempo ao servico na Tchetchénia?

— Sim, estive 14 dez anos numa fortaleza, com a minha companhia,
perto do Kdmenni Brod... conhece?

— Ouvi falar.

— Pois é, meu amigo, ja estdvamos pelos cabelos com esses bandidos.
Hoje em dia ja estdo mais sossegados, gracas a Deus; mas, dantes, bas-
tava afastarmo-nos cem passos do aterro e tinhamos logo um desses dia-
bos felpudos a perna. Mal nos distraiamos, era certo e sabido: ou o lago
na garganta ou uma bala na nuca. Mas sdo valentes!...
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— De certeza que passou por muitas aventuras, nao? — perguntei,
cheio de curiosidade.

— Pois! Acontecia...

Pos-se a beliscar a ponta esquerda do bigode, baixou a cabeca e ficou
pensativo. Eu estava ansioso por lhe arrancar uma histéria — € este o de-
sejo de todos os viandantes de caderno de apontamentos. Entretanto, o
chd ficou pronto; tirei dois copos da mala, pus um diante dele. Deu um
gole e disse, como de si para si: «Pois €, acontecia!» Esta exclamagdo
deu-me grandes esperancas. Sei que os veteranos do Cducaso gostam de
conversar, de contar histérias; e raramente t€m essa oportunidade: ha
quem fique cinco anos seguidos, com a sua companhia, num cu-de-judas
qualquer, sem que, durante todos esses anos alguém lhe dé um «ora vi-
va, como estd?» (sim, porque o vagomestre limita-se a levar a mao a pa-
la). Ora pois, mas héd sempre assunto para tagarelar: a toda a volta vive o
povo selvagem, curioso; todos os dias ha perigo, casos de espantar; é en-
tdo que lamentamos o facto de que, entre nds, poucas vezes se passem as
coisas a escrito.

— Nao quer misturar um pouco de rum? — perguntei ao meu interlo-
cutor. — Tenho aqui rum branco de Tiflis; o ar esta frio.

— Nao, obrigado, ndo bebo.

— Porqué?

— Porque sim. Fiz a mim préprio esta promessa. Era ainda segundo-
-tenente e nds, os oficiais, metemo-nos numa pandega pegada, mas de
noite foi dado o alerta; e fomos para a formatura com os copos e, quan-
do Aleksei Petrévitch soube, levimos uma grande ensaboadela: valha-
-nos Deus, como ele ficou fulo connosco! Por pouco ndo nos mandou pa-
ra tribunal. E verdade, as vezes passamos o ano todo sem ver ninguém e,
se houver vodca... entdo estamos perdidos!

Ao ouvi-lo falar assim quase perdi a esperanca.

— Digamos, por exemplo, os circassianos — continuou. — Embe-
bedam-se num casamento ou num funeral, e comeca a navalhada. Uma
ocasido saf ileso por sorte, e foi isso em casa de um «principe» pacifico,
veja la.

— Como foi isso?

— Foi assim (encheu o cachimbo, acendeu-o e comecou a contar):
pois bem, naquela altura eu estava com a minha companhia numa forta-
leza por tras do Térek... ha-de haver quase uns cinco anos. Ora um dia,
era no Outono, chegou o transporte com provisdes; com o transporte Vvi-
nha um oficial, um jovem dos seus vinte e cinco anos. Apresentou-se de
uniforme completo e relatou que recebera ordens de ficar na minha for-
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