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Bela

Eu viajava em cavalos de muda, proveniente de Tiflis. Toda a baga-
gem do meu carro consistia numa pequena mala cheia até meio pelos
meus apontamentos da viagem pela Geórgia. A maior parte desses escri-
tos, felizmente para o leitor, viria a perder-se, mas a mala com o resto
dos meus pertences salvou-se, felizmente para mim. 

O sol já começava a esconder-se por trás da serra nevada quando entrei
no vale Koichaur. O cocheiro osseta não parava de acicatar os cavalos, pa-
ra que pudéssemos subir o monte Koichaur antes de a noite cair, e canta-
va bem alto as suas canções. É um lindo sítio, este vale! Erguem-se de to-
dos os lados montes inacessíveis, rochedos avermelhados cobertos de
heras verdes e coroados com as copas dos plátanos, escarpas amarelas ris-
cadas de sulcos, e lá em cima, muito alto, a franja dourada das neves; em
baixo corre o Aragva, abraçado a outro riozinho sem nome, irrompendo
ruidosamente de um desfiladeiro negro, coberto de brumas, esticando-se
como um fio de prata e brilhando como escamas de serpente. 

Ao aproximarmo-nos do sopé do monte Koichaur, parámos junto do
dukhan1. Lá dentro aglomeravam-se uma chusma barulhenta de duas dú-
zias de georgianos e montanheses; junto da estalagem estava parada, pa-
ra a pernoita, uma caravana de camelos. Vira-me obrigado a alugar bois
para puxarem o meu carro até ao alto deste maldito monte, já que era Ou-
tono e o piso estava gelado, um monte de duas verstás2 de altura.

Não pude fazer mais nada senão arranjar seis bois e contratar vários
ossetas. Um deles carregava aos ombros a minha mala, os outros ajuda-
vam os bois, ajuda que se resumia a gritos e imprecações. 

Atrás do meu carro seguia outro que, apesar de abarrotar de carga, era
puxado apenas por quatro bois, o que muito me espantou. Atrás desse
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carro caminhava o dono, fumando um curto cachimbo cabardo com en-
gastes de prata. Vestia uma sobrecasaca de oficial, mas sem dragonas, na
cabeça assentava-lhe o gorro circassiano felpudo. Parecia rondar os cin-
quenta anos, o bronze da sua tez curtida revelava uma familiaridade de
longa data com o sol transcaucasiano; o bigode precocemente encaneci-
do não correspondia ao seu andar firme e ao seu ar enérgico. Aproximei-
-me dele e cumprimentei-o; devolveu a minha vénia em silêncio e soltou
uma baforada espessa de fumo.

— Parece que vamos na mesma direcção?
O homem voltou a inclinar silenciosamente a cabeça. 
— O senhor, pelos vistos, vai para Stávropol?
— Exactamente… com uma carga pública. 
— Diga-me uma coisa, por favor: porque é que quatro bois puxam o

seu carro sem esforço nenhum, e o meu, que vai vazio, mal se mexe com
seis e com todos estes ossetas?

O homem fez um sorriso manhoso e lançou-me um olhar significativo. 
— O senhor deve andar há pouco tempo pelo Cáucaso.
— Há um ano — respondi.
Voltou a sorrir.
— Porque será?
— Pois é… Estes asiáticos são uns grandes malandros! Acha que a

gritaria deles ajuda alguma coisa? Sabe-se lá que diabo é que eles gri-
tam! Os bois é que os percebem; nem que atrele vinte animais, esta gen-
te berra-lhes na sua língua e os bois não se mexem… É uma malandra-
gem! O que se pode fazer com eles? Gostam de sacar dinheiro aos
viajantes, mais nada… Patifes, é um povo estragado!… O senhor vai ver,
ainda lhe vão pedir mais algum para vodca. Conheço-os bem, a mim não
me aldrabam!

— Há muito tempo que o senhor está cá ao serviço? 
— Já cá estava quando o comandante ainda era o Aleksei Petróvitch3

— respondeu, endireitando-se com orgulho. — Quando cheguei à Li-
nha4 tinha a patente de segundo-tenente — acrescentou. — No tempo
dele fui promovido duas vezes, por campanhas contra os montanheses.

— E agora?… 
— Agora pertenço ao terceiro batalhão da guarda fronteiriça. E o se-

nhor, se me permite a pergunta?…
Respondi-lhe. 
A conversa parou aqui e, calados, continuámos a andar, um ao lado do

outro. No cume da montanha havia neve. O sol já se pusera, a noite caí-
ra, brusca, sem o intervalo do crepúsculo, como era próprio do sul; mas,
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graças ao brilho da neve, via-se o caminho, menos abrupto mas ainda a
subir. Mandei pôr a minha mala dentro do carro, mandei substituir os
bois por cavalos e lancei o último olhar para trás, para o vale; mas de-
pressa o nevoeiro espesso, que brotara velozmente em vagas dos desfila-
deiros, já cobria completamente o vale e, lá de baixo, nem o mínimo som
chegava aos nossos ouvidos. Os ossetas, em grande alarido, rodearam-
-me e exigiram dinheiro para a vodca, mas o capitão ralhou-lhes com tan-
ta rispidez que eles se dispersaram num instante. 

— Irra, que povo! — disse ele. — Não sabem dizer «pão» em russo,
mas aprenderam a dizer: «Oficial, dá alguma coisa para a vodca!» Quan-
to a mim, os tártaros são melhores: pelo menos não bebem… 

Faltava mais ou menos uma verstá para chegarmos à estação de pos-
ta. Era tanto o silêncio a toda a volta, tanto, que se podia seguir o voo
de uma melga pelo zumbido. À esquerda era a negrura de um desfila-
deiro profundo; à nossa frente, para lá do desfiladeiro, erguiam-se os cu-
mes azul-escuros das montanhas, sulcados de rugas, cobertos de cama-
das e camadas de neve, delineando-se no firmamento pálido que ainda
guardava o último revérbero do sol poente. No céu escuro começavam
a cintilar as estrelas e, coisa estranha, pareciam mais altas do que no
nosso norte. De ambos os lados do caminho erguiam-se pedregulhos ne-
gros e nus; aqui e ali assomavam-se da neve os arbustos, mas nem uma
folha seca bulia, e era agradável ouvir, no meio deste sono mortal da na-
tureza, o bufar cansado da tróica da posta e o tinir irregular da sineta
russa.

— Amanhã vai estar um tempo maravilhoso! — disse eu.
O capitão não me respondeu, apontou com o dedo para uma montanha

alta que se erguia à nossa frente.
— É o quê? — perguntei.
— É o monte Gud.
— E então?
— Olhe como fumega. 
Efectivamente, o monte Gud fumegava; pelas suas encostas rasteja-

vam farrapos leves de nuvens e, no cume, pousava uma nuvem negra, tão
negra que até no céu escuro se salientava como mancha espessa. 

Já avistávamos a estação de posta e os telhados das sáklias5 à sua vol-
ta, já bruxuleavam aos nossos olhos as suas luzinhas convidativas quan-
do, de chofre, soprou um vento húmido e frio, o desfiladeiro ressoou e
começou a chuviscar. Mal tivera tempo de lançar aos ombros a burka6 e
já a chuva se transformava em neve copiosa. Olhei com certa veneração
para o capitão… 
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— Temos de pernoitar aqui — disse ele, desagradado. — Com esta ne-
vasca não podemos passar os montes. Ouve lá — perguntou ao cocheiro
—, houve desabamentos no Krestovaia? 

— Não, senhor — respondeu o cocheiro osseta —, mas ele há muita
neve prestes a desabar. 

Por não haver quartos para os viajantes na estação, despacharam-nos
para uma sáklia fumarenta. Convidei o meu companheiro a tomar chá
comigo, já que eu tinha uma chaleira de ferro fundido — meu único con-
solo nas minhas viagens pelo Cáucaso.

A sáklia estava encostada a um rochedo; chegava-se à porta por três
degraus húmidos e escorregadios. Entrei às apalpadelas e esbarrei contra
uma vaca (nestas habitações, o estábulo substitui a sala dos criados). Não
sabia onde meter-me: aqui baliam ovelhas, ali resmungava um cão. Fe-
lizmente, brilhou uma luz que me ajudou a orientar e a encontrar uma
abertura, uma espécie de porta. Aqui, deparei com uma cena bastante 
curiosa: a vasta sáklia, com o telhado apoiado em duas vigas negras de
fumo, estava cheia de gente. No centro crepitava uma fogueira acesa no
chão, e o fumo, que o vento devolvia à casa por uma abertura no telha-
do, formava uma cortina tão espessa a toda a volta que eu tive dificulda-
de em distinguir as coisas; perto do fogo estavam sentadas duas velhas,
muitas crianças e um georgiano magricelas, todos eles esfarrapados. Na-
da a fazer, lá nos acomodámos à beira do lume, acendemos os cachim-
bos e, pouco tempo depois, a chaleira já assobiava carinhosamente. 

— Que miséria! — disse eu ao capitão, apontando para os nossos an-
fitriões imundos que olhavam para nós em silêncio e numa espécie de
torpor.

— Povo estúpido! — respondeu ele. — A sério, não sabem fazer na-
da, não têm jeito para aprender seja o que for! Os nossos cabardinos ou
tchetchenos, embora sejam bandidos e maltrapilhos, ao menos têm cabe-
ças arrojadas; ora, estes nem sequer têm gosto pelas armas: nenhum de-
les tem um punhal razoável. São ossetas, não é preciso dizer mais nada!

— O senhor esteve muito tempo ao serviço na Tchetchénia?
— Sim, estive lá dez anos numa fortaleza, com a minha companhia,

perto do Kámenni Brod… conhece?
— Ouvi falar.
— Pois é, meu amigo, já estávamos pelos cabelos com esses bandidos.

Hoje em dia já estão mais sossegados, graças a Deus; mas, dantes, bas-
tava afastarmo-nos cem passos do aterro e tínhamos logo um desses dia-
bos felpudos à perna. Mal nos distraíamos, era certo e sabido: ou o laço
na garganta ou uma bala na nuca. Mas são valentes!… 
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— De certeza que passou por muitas aventuras, não? — perguntei,
cheio de curiosidade.

— Pois! Acontecia… 
Pôs-se a beliscar a ponta esquerda do bigode, baixou a cabeça e ficou

pensativo. Eu estava ansioso por lhe arrancar uma história — é este o de-
sejo de todos os viandantes de caderno de apontamentos. Entretanto, o
chá ficou pronto; tirei dois copos da mala, pus um diante dele. Deu um
gole e disse, como de si para si: «Pois é, acontecia!» Esta exclamação
deu-me grandes esperanças. Sei que os veteranos do Cáucaso gostam de
conversar, de contar histórias; e raramente têm essa oportunidade: há
quem fique cinco anos seguidos, com a sua companhia, num cu-de-judas
qualquer, sem que, durante todos esses anos alguém lhe dê um «ora vi-
va, como está?» (sim, porque o vagomestre limita-se a levar a mão à pa-
la). Ora pois, mas há sempre assunto para tagarelar: a toda a volta vive o
povo selvagem, curioso; todos os dias há perigo, casos de espantar; é en-
tão que lamentamos o facto de que, entre nós, poucas vezes se passem as
coisas a escrito.

— Não quer misturar um pouco de rum? — perguntei ao meu interlo-
cutor. — Tenho aqui rum branco de Tiflis; o ar está frio. 

— Não, obrigado, não bebo. 
— Porquê?
— Porque sim. Fiz a mim próprio esta promessa. Era ainda segundo-

-tenente e nós, os oficiais, metemo-nos numa pândega pegada, mas de
noite foi dado o alerta; e fomos para a formatura com os copos e, quan-
do Aleksei Petróvitch soube, levámos uma grande ensaboadela: valha-
-nos Deus, como ele ficou fulo connosco! Por pouco não nos mandou pa-
ra tribunal. É verdade, às vezes passamos o ano todo sem ver ninguém e,
se houver vodca… então estamos perdidos!

Ao ouvi-lo falar assim quase perdi a esperança.
— Digamos, por exemplo, os circassianos — continuou. — Embe-

bedam-se num casamento ou num funeral, e começa a navalhada. Uma
ocasião saí ileso por sorte, e foi isso em casa de um «príncipe» pacífico,
veja lá.

— Como foi isso?
— Foi assim (encheu o cachimbo, acendeu-o e começou a contar):

pois bem, naquela altura eu estava com a minha companhia numa forta-
leza por trás do Térek… há-de haver quase uns cinco anos. Ora um dia,
era no Outono, chegou o transporte com provisões; com o transporte vi-
nha um oficial, um jovem dos seus vinte e cinco anos. Apresentou-se de
uniforme completo e relatou que recebera ordens de ficar na minha for-
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