
I

Pronto, amorzinho, talvez eu seja um chato do car..., bom, tu sabes do
quê, mas depois de eu te contar de fio a pavio a história dos escolhos que
enfrentei para singrar na América entre 1935 e os dias de hoje ou perto dis-
so, 1967, e embora também saiba que toda a gente neste mundo sofre as
suas contrariedades, compreenderás que esta minha forma muito própria
de angústia proveio do facto de me deixar afectar em demasia por todos os
imbecis com quem tive de lidar para conseguir tornar-me uma vedeta do
futebol no liceu, um estudante universitário a servir café às mesas e a lavar
pratos e a treinar com a equipa até ao cair da noite e a ler a Ilíada de Ho-
mero em três dias, tudo ao mesmo tempo, e, valha-me Deus, um ESCRITOR

cujo «sucesso», longe de ser um alegre triunfo à moda antiga, foi o dobre
a finados, a morte na alma. (Já que ninguém gosta dos meus travessões,
vou usar a pontuação corriqueira para a nova geração de analfabetos.)

Escuta, além do mais, a minha angústia, como eu lhe chamo, advém
do facto de as pessoas terem mudado tanto, não só nos últimos cinco
anos, santo Deus, nem só nos últimos dez anos, como diz McLuhan, mas
nos últimos trinta anos, de tal maneira que já nem as reconheço como
pessoas nem me reconheço a mim mesmo como membro genuíno de
uma coisa chamada a raça humana. Lembro-me de ver, em 1935, homens
feitos, de mãos enfiadas nos bolsos do casaco, que passavam a assobiar
na rua, indiferentes a tudo, e sem que ninguém reparasse neles. E iam em
passo veloz, note-se, para o trabalho ou para o bazar ou ter com a na-
morada. Nos tempos que correm, diz-me lá, que raio de andar indolente
e desajeitado é este que toda a gente tem? Será porque as pessoas já só
estão habituadas a atravessar parques de estacionamento? Será que o au-
tomóvel as encheu de tal vaidade que caminham como um bando de va-
dios ociosos a deambular sem destino?

Nas noites de Outono, no Massachusetts, antes da guerra, víamos sem-
pre um ou outro fulano a caminho de casa para jantar, de punhos enterra-
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dos bem fundo nos bolsos do casaco, a assobiar e a avançar em passadas
largas, mergulhado nos seus pensamentos, sem sequer olhar para quem se
cruzava com ele no passeio, e depois do jantar víamos o mesmo fulano a
percorrer a mesma rua a toda a pressa, a caminho da lojinha de gulosei-
mas da esquina ou para ir ter com Joe ou ao cinema ou ao salão de bilhar
ou para cumprir o turno da noite na fábrica ou para se encontrar com a
namorada. Já não se vê nada disto na América, não apenas porque toda a
gente anda de carro e vemos as pessoas de cabeça estupidamente emper-
tigada a conduzir aquelas máquinas idiotas pelo meio das armadilhas e
infracções do trânsito, mas também porque hoje em dia ninguém cami-
nha pela rua descontraidamente, de olhos no chão, a assobiar; todos
olham para as pessoas com quem se cruzam no passeio com ar de culpa
e, pior ainda, com curiosidade e interesse postiços, nalguns casos uma
atenção «desempoeirada», uma pose do género «A mim não me escapa
nada», ao passo que naquele tempo chegava a haver filmes com o Walla-
ce Beery em que ele acordava numa manhã de chuva e voltava logo cos-
tas à janela, dizendo: «Ora essa, vou mas é dormir mais um bocado, tam-
bém não hei-de perder grande coisa, de certeza.» E a verdade é que não
perdia mesmo. Hoje só ouvimos falar de «contribuições criativas para a
vida em sociedade» e ninguém se atreve a dormir durante um dia inteiro
de chuva ou sequer a conceber a ideia de deixar escapar alguma coisa. 

Aquela maneira de andar com um assobio nos lábios de que há pouco
falei, eis o modo como os homens feitos se dirigiam para o campo pela-
do dos Dracut Tigers em Lowell, no Massachusetts, aos sábados e do-
mingos, só para verem um jogo de futebol entre miúdos. Sob o vento frio
de Novembro lá estão eles, homens e rapazes, ao longo das linhas late-
rais; um maluco qualquer até fez uma corrente artesanal com duas pegas
para medir os avanços de cada equipa — que é como quem diz, o terre-
no conquistado. No futebol, quando a nossa equipa conquista nove me-
tros, tem direito a mais quatro oportunidades para conquistar outros no-
ve. Alguém tem de ir verificando, o que implica correr pelo campo
quando essa marca está quase a ser atingida para medir com rigor quan-
to terreno é que ainda falta. Para isso, são necessários dois fulanos, cada
qual a segurar a sua ponta da corrente pela respectiva pega, e têm de sa-
ber como esticar a corrente em obediência a um instinto paralelo. Hoje
em dia, duvido que alguém neste mundo Mandala Mosaico Mescla sai-
ba o que significa «paralelo», à parte os génios loucos que estudam ma-
temática na universidade, os topógrafos, os carpinteiros, etc.

Eis portanto aquela turba de homens despreocupados e também rapa-
zes, até raparigas e um bom número de mães, todos a caminhar ao lon-
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go de um quilómetro e meio através do prado em volta do campo dos
Dracut Tigers só para verem os filhos e irmãos de treze e dezassete anos
a jogar futebol num campo irregular, cheio de altos e baixos, sem postes,
com uns noventa metros de comprido, uma extremidade assinalada por
um pinheiro e a outra por uma cavilha de madeira cravada no chão.

Mas no meu primeiro desafio num pelado, em 1935, por alturas de Ou-
tubro, não havia nenhuma multidão a assistir: era um sábado, bem cedo de
manhã, e o meu grupo tinha desafiado a equipa dos fulanos-de-tal de Ro-
semont, sim, na verdade eram os Dracut Tigers (nós) contra os Rosemont
Tigers, tigres por todo o lado, tínhamo-los desafiado no jornal Sun de Lo-
well, num artigozinho escrito pelo capitão da nossa equipa, Scotcho Bol-
dieu, e revisto por mim próprio: Os Dracut Tigers, de 13 a 15 anos, de-
safiam qualquer equipa de futebol de 13 a 15 anos para uma partida num
sábado de manhã, no seu próprio campo ou noutro campo qualquer. Não
era nenhuma partida oficial nem nada que se parecesse, apenas miúdos, e
apesar disso apareceram fulanos mais velhos com uma corrente e duas pe-
gas para medir os metros conquistados, como num jogo a valer.

Nesta partida, embora eu fosse, provavelmente, o jogador mais jovem
em campo, era também o único grandalhão, o único com uma planta fí-
sica de futebolista, isto é, pernas grossas e corpo robusto. Consegui nove
ensaios e ganhámos por 60-0, e ainda falhámos três pontos extra. A par-
tir daquela manhã, convenci-me de que ia marcar ensaios àquele ritmo a
minha vida inteira e que nunca os adversários me iam tocar nem placar,
mas o futebol a sério ainda estava para vir, na semana seguinte, quando
os fulanos mais encorpados que passavam a vida no salão de bilhar e na
pista de bowling do meu pai, no Clube Recreativo de Pawtucketville, de-
cidiram mostrar-nos como é que se partem cabeças a valer. O que os mo-
via, ou a alguns deles, era o facto de o meu pai estar sempre a pô-los na
rua do salão, já que nunca tinham sequer um centavo para gastar numa
Coca-Cola ou num jogo de bilhar, e muito menos numa partida de bo-
wling, e limitavam-se a ficar para ali a fumar, de pernas esticadas, impe-
dindo a passagem dos clientes genuínos que iam lá para jogar. Mal eu sa-
bia o que aí vinha naquela manhã, depois de nove ensaios, quando me
precipitei para o meu quarto e escrevi à mão, numa letra de imprensa es-
merada, um grande cabeçalho de jornal e uma notícia a anunciar DULUOZ

MARCA 9 ENSAIOS E DRACUT ESMAGA ROSEMONT 60-0! Este jornal, exem-
plar único, vendi-o por três cêntimos a Nick Rigolopoulos, o meu único
cliente. Nick era um homem doente dos seus trinta e cinco anos que gos-
tava de ler os meus jornais, já que não tinha mais nada para fazer, e pas-
sado pouco tempo ficou amarrado a uma cadeira de rodas.
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Chega o dia do grande jogo e, como eu disse, homens de mãos nos
bolsos atravessam o prado a assobiar e a rir, com as mulheres, as filhas,
bandos de outros homens, rapazes, e vão todos enfileirar-se ao longo das
linhas laterais, para ver os fabulosos Dracut Tigers medir forças com
uma equipa mais dura de roer.

A verdade é que os membros da equipa «do salão de bilhar» tinham
idades entre dezasseis e dezoito anos. Mas eu contava com alguns rapa-
zes rijos na minha formação. Tinha Iddyboy Bissonnette, o meu central,
que era mais velho e mais encorpado do que eu mas preferia não andar
em correrias pelas zonas recuadas do campo, gostava, isso sim, do zás-
-trás-pás no alinhamento, para abrir brechas para os corredores. Era du-
ro que nem um rochedo e teria sido um dos melhores jogadores de ali-
nhamento de todos os tempos nas equipas do Liceu de Lowell, caso as
suas notas não fossem tão fracas. O meu lançador era Scotcho Boldieu,
esperto, forte e baixinho, de cujas mãos saíam passes maravilhosos (e
mais tarde dedicou-se ao basebol e tornou-se um magnífico lançador).
Tinha um outro rapaz rijo e seco de carnes chamado Billy Artaud, capaz
de derrubar um corredor como ninguém e de cada vez que conseguia fi-
cava a gabar-se durante uma semana inteira. Tinha outros menos talen-
tosos, como Dicky Hampshire, que certa manhã chegou mesmo a jogar
com o melhor fato no corpo (como extremo-direito) porque a seguir ia a
um casamento, e como tinha medo de sujar o fato não deixou que nin-
guém lhe tocasse e não tocou em ninguém. Tinha G. J. Rigolopoulos, que
era bastante bom quando se irritava. Para o grande jogo consegui recru-
tar Bong Baudoin aos agora extintos Rosemont Tigers, que era bastante
forte. Mas tínhamos todos treze e catorze anos, não mais.

Logo na primeira jogada, recebi a bola, desatei a correr e dei por mim
no chão, com três ou quatro matulões em cima. Naquela pirâmide hu-
mana, comigo em baixo, a agarrar a bola, de repente Halmalo, um tipo
de dezassete anos, um dos que passavam a vida a ser corridos do salão
de bilhar, começou a dar-me murros na cara, a coberto da amálgama de
corpos, e dizia para os amigos: — Arrumem com este santinho de altar
do Duluoz!

O meu pai estava junto à linha lateral e viu tudo. Pôs-se a andar para
trás e para diante em grandes passadas, a puxar fumaças do charuto, de
rosto vermelho de raiva. (Vou contar as coisas assim para simplificar.)
Depois de três tentativas mal sucedidas para progredir, não tínhamos ou-
tro remédio senão chutar a bola para a frente na quarta jogada, e foi isso
que fizemos, o defesa livre da equipa dos matulões corre alguns metros
com a bola em direcção ao nosso meio-campo e ei-los que concretizam
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a sua primeira recuperação de terreno. Conto a Iddyboy Bissonnette do
soco que me deram no meio da confusão. Os matulões fazem a sua pri-
meira jogada e, no alinhamento, um deles ergue-se com o nariz a sangrar.
Toda a gente está furiosa.

Na jogada seguinte, Halmalo recebe a bola do centro e começa a bai-
lar na extrema-esquerda do seu meio-campo, magro e de pernas compri-
das, com o resto da equipa a cobri-lo bastante bem, convencido de que
nada o vai deter contra estes putos ramelosos. Eu surjo a correr, quase
agachado, tanto que os companheiros de equipa dele julgam que caí de
joelhos, e quando se afastam um bocadinho para se atirarem contra ou-
tros adversários, a abrirem caminho para Halmalo, eu mergulho através
da brecha e vou contra ele de cabeça, acerto-lhe em cheio nos joelhos e
atiro-o uns bons dez metros para trás, a deslizar sobre o traseiro, a bola
perde-se pela linha lateral e ele apaga-se que nem uma lâmpada fundida.

Levam-no para fora do campo, inconsciente.
O meu pai berra: — Ah ah ah, talvez assim aprendas a não bater num

rapazinho de treze anos, mon maudit crève faim! (Esta última parte, que
ele gritou em francês do Canadá, significa, mais ou menos, «meu pobre
de espírito do raio que te parta».)

II

Não me consigo lembrar do resultado final dessa partida, por mais que
me esforce, mas acho que ganhámos; se fosse ao Clube Recreativo de
Pawtuckeville para descobrir, acho que não ia encontrar ninguém que se
recordasse, e tenho a certeza absoluta de que todos iam mentir. O que ho-
je em dia me deixa tão amargurado e, como já disse, «cheio de angús-
tia», ou um dos motivos para isso, é que toda a gente desatou a mentir e,
como mentem, as pessoas partem do princípio de que eu minto também:
esquecem-se de que eu recordo muitas coisas com grande clareza (é evi-
dente que me esqueci de algumas, como o resultado daquela partida de
futebol), mas acredito sinceramente que mentir é pecado, a não ser que
se trate de uma mentira inocente causada por uma falha de memória, e
não tenho dúvidas de que prestar falso testemunho ou jurar em falso é
pecado mortal, mas o que eu queria dizer é que a mentira se tornou pre-
dominante no mundo actual (graças à propaganda dialéctica marxista e
às técnicas próprias do Comintern, entre outras causas), de tal forma que
quando um homem diz a verdade as outras pessoas todas, que olhando-
-se ao espelho vêem um mentiroso, partem do princípio de que o fulano
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