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— Sim, € claro, se amanha estiver bom — disse Mrs. Ramsay —, mas
vais ter de te levantar com as galinhas — acrescentou.

Ao filho estas palavras comunicavam uma alegria extraordindria, co-
mo se ficasse assente que a expedicdo iria realizar-se, e eis que o fasci-
nio a que aspirara, talvez por anos e anos, se achava, apds as trevas de
uma noite e a travessia de um dia, ao alcance da mao. Como pertencia,
apesar de somente com seis anos de idade, a esse grande cla que ndo con-
segue manter uma sensagao separada da outra, mas tem de fazer com que
os projectos futuros, com as suas alegrias e as suas magoas, envolvam o
que realmente se encontra ao nosso dispor, como para gente assim, mes-
mo na primeira infancia, qualquer volta da roda das sensacdes tem o po-
der de cristalizar ou transfixar o momento sobre o qual repousa a sua
sombra ou sua refulgéncia, James Ramsay, sentado no chio a recortar fi-
guras do catdlogo ilustrado dos Army and Navy Stores, atribuia a figura
de um frigorifico, enquanto a mée falava, um éxtase celestial. E a figura
ficava circundada de alegria, o carrinho de mio, o aparador da relva, o
rumor dos choupos, folhas que branqueavam antes da chuva, gralhas que
grasnavam, vassouras que chocavam, vestidos de seda que rugiam — to-
das estas coisas lhe ficavam tdo coloridas e distintas no espirito que j4 ti-
nha o seu cddigo privativo, a sua linguagem secreta, embora parecesse o
retrato da severidade rigida e inflexivel, com a testa alta e os cruéis olhos
azuis, impecavelmente candido e puro, levemente franzindo o sobrolho
a vista da fragilidade humana, de tal forma que a mae, vendo-o conduzir
com destreza a tesoura em torno do frigorifico, o imaginava todo de ver-
melho e carmim no Bench, ou dirigindo um empreendimento sério e ur-
gente em qualquer crise dos negdcios publicos.

— Mas — disse o pai, detendo-se defronte da janela da sala — ndo
vai estar bom.
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Se houvesse um machado a mao, um aticador ou qualquer arma que
pudesse abrir um buraco no peito do pai e mata-lo, qualquer que fosse a
arma, James té-la-ia empunhado. Eram assim os extremos de emocao
que Mr. Ramsay, pela sua simples presenca, excitava no peito dos filhos;
de pé, como agora, magro como uma faca, fino como o seu gume, rindo
sarcasticamente, ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho e de lancar
o ridiculo sobre a mulher, que era mil vezes melhor do que ele em todos
os sentidos (pensava James), mas também com uma secreta presungao
pela certeza do seu julgamento. O que dissera era verdade. Era sempre
verdade. Era incapaz de mentir; jamais deturpava um facto; jamais alte-
rava uma palavra desagraddvel, para satisfazer o prazer ou a convenién-
cia de qualquer mortal, muito menos o prazer ou a conveniéncia dos pro-
prios filhos que, nascidos das suas entranhas, tinham de se convencer
desde a infancia de que a vida € dificil; os factos inflexiveis; e a passa-
gem a essa terra de maravilhas onde se extinguem as esperancas mais lu-
minosas, € 0s nossos frageis cascos fracassam na escuriddo (aqui Mr.
Ramsay endireitava as costas e cerrava sobre o horizonte os pequenos
olhos azuis), é passagem que exige, acima de tudo, coragem, verdade e
capacidade de sofrer.

— Mas pode ser que esteja bom... espero que esteja bom — disse
Mrs. Ramsay, dando uma breve tor¢cao a meia castanho-avermelhada que
tricotava impacientemente. Se a terminasse esta noite, se acabassem por
ir ao Farol, era para a dar ao guarda do Farol, para o rapazinho dele, que
se encontrava ameacgado de tuberculose numa anca; juntamente com um
maco de revistas e algum tabaco, afinal tudo aquilo que pudesse encon-
trar a sua volta, que realmente ndo fosse necessario mas que apenas es-
tivesse espalhado pela sala, para dar a essa pobre gente, que devia sofrer
de um tédio mortal por se sentar todo o dia sem nada para fazer, excep-
to polir a ldmpada e aparar o pavio e limpar e esgravatar e voltar a es-
gravatar a sua nesga de jardim, algo com que se divertisse. Pois quem ¢é
que gostaria de ficar fechado por um més inteiro, ou talvez mais, com
mau tempo, em cima de um rochedo do tamanho de um corte de ténis?,
perguntaria Mrs. Ramsay; e nao ter cartas nem jornais, € nao ver nin-
guém. Se fosse casado, ndo ver a mulher, ndo saber como estdo os filhos
— se se acham doentes, se cairam e partiram as pernas ou os bragos; ver
as mesmas ondas tristes, quebrando semana apds semana, e chegar de-
pois uma tempestade terrivel, e as janelas cobertas de espuma, e as aves
a embater na lampada, e todo aquele lugar oscilando, e ndo poder por o
nariz fora de casa com medo de ser arrastado para o mar? Gostariam dis-
so?, perguntava, dirigindo-se especialmente as filhas. Portanto, acres-
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centava em tom algo diverso, devemos levar-lhes todo o conforto que
nos for possivel.

— Vai virar a leste — disse o ateu Tansley, levantando os dedos ossu-
dos separados para que o vento corresse por entre eles, partilhando com
Mr. Ramsay o passeio do fim do dia, de cd para 14 e de 14 para cé atra-
vés do terraco. Queria isto dizer que o vento soprava da pior direc¢do
possivel para atracar ao Farol. Sim, dizia sempre coisas desagradaveis,
admitia Mrs. Ramsay; era muito mau massacrar essa histéria, deixando
James ainda mais desanimado; mas, por outro lado, ndo consentiria que
se rissem de Tansley. «O ateu», chamavam-lhe, «o ateuzinho». Rose fa-
zia troga dele; Prue fazia troca dele; Andrew, Jasper, Roger faziam troca
dele; até o velho Badger, sem um tUnico dente nos queixos, o mordera,
porque Tansley era (como explicava Nancy) o centésimo décimo jovem
a persegui-los todo o caminho até as Hébridas, quando seria muito mais
agradavel ficarem sés.

— Que disparate — disse Mrs. Ramsay, com toda a severidade. A par-
te o habito de exagerar que dela tinham herdado, e da consideracdo (que
era justificada) de que convidava gente de mais para casa, e de que tinha
de alojar alguns hdspedes na cidade, ndo poderia tolerar faltas de educa-
¢ao para com os seus convidados, em especial para com os jovens, que
eram uns pelintras, «excepcionalmente dotados», como dizia o marido,
grande admirador deles, e que vinham ali passar as férias. De facto, to-
do o sexo oposto estava sob a protec¢do de Mrs. Ramsay; por razdes que
nao poderia explicar, pelo cavalheirismo e pela coragem desses homens,
pela circunstincia de que negociavam tratados, governavam a India,
controlavam a finanga; enfim, por uma certa atitude perante ela prépria,
que nenhuma mulher poderia deixar de sentir ou de reputar agraddvel, al-
go de confiante, de infantil, de reverente; isso que uma velha poderia re-
ceber de um jovem, sem perda de dignidade, e pobre da rapariga —
prouvesse a Deus que ndo fosse nenhuma de suas filhas! — que ndo en-
tendesse o significado de tais coisas, e tudo aquilo que implicavam, até
a medula dos 0ss0s.

Dirigiu-se a Nancy, severamente. Charles Tansley ndo os perseguira,
disse. Fora convidado.

Tinham de descobrir uma solu¢do. Tinha de haver uma saida mais
simples, uma saida menos complicada, suspirava Mrs. Ramsay. Quando
olhava para o espelho e via os cabelos grisalhos, as faces cavadas, aos
cinquenta anos, pensava que talvez pudesse ter levado as coisas de me-
Ihor maneira — o marido; o dinheiro; os livros que ele publicava. Mas,
pela parte que lhe tocava, nem por um segundo lamentaria a decisdo to-
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mada, se furtaria a dificuldades, deixaria em branco as suas obrigagdes.
Possuia agora um aspecto soberbo, e era s6 em siléncio, erguendo os
olhos do prato, apds terem tdo severamente falado de Charles Tansley,
que as filhas — Prue, Nancy, Rose — poderiam entreter-se com as ideias
mirabolantes que alimentavam de uma vida diferente daquela que ti-
nham; em Paris, talvez; uma vida mais agitada; sem terem de cuidar
sempre de um homem ou de outro; pois que, nos seus espiritos, havia
uma silenciosa interroga¢do de cavalheirismo e de deferéncia, do Banco
de Inglaterra e do Império das Indias, de dedos anelados e de rendas, em-
bora para todas elas houvesse nisso algo da esséncia da beleza; desenca-
deando o brio no seu coracdo de raparigas, fazendo com que, sentadas a
mesa sob o olhar da mae, lhe honrassem a estranha severidade, a sua ex-
trema cortesia, como uma Rainha erguendo da lama o pé sujo de um
mendigo, e lavando-o, quando assim as admoestava tdo severamente so-
bre esse miserdvel ateu que os perseguira — ou, para falar com correc-
¢ao, fora convidado a acompanhd-los — até a ilha de Skye.

— Vai ser impossivel atracar ao Farol amanha — disse Charles Tans-
ley, esfregando as méos, postado a janela na companhia de Mr. Ramsay.
E evidente que ji dissera de mais. Mrs. Ramsay desejou que ambos a
deixassem e a James, que continuassem a conversar. Olhou para ele. Era
um sujeito tdo mediocre, diziam os filhos, cheio de bossas e de covas.
Era estupido e sarcéstico, dizia Andrew. Sabiam de que é que ele mais
gostava — andar sempre de cd para 14, de 14 para cd, com Mr. Ramsay,
e dizer quem ganhara isto, quem ganhara aquilo, quem era «um homem
de primeira 4gua» em poesia latina, quem era indubitavelmente «o indi-
viduo mais competente de Balliol», quem desaparecera temporariamen-
te em Bristol ou em Bedford, mas que prometia dar que falar quando os
seus Prolegémenos, dos quais Mr. Tansley possuia as primeiras paginas
em provas se Mr. Ramsay estivesse interessado em vé-las, a qualquer ra-
mo das matematicas ou da filosofia viessem a lume. Era sobre isto que
conversavam.

Mrs. Ramsay ndo podia impedir-se de rir algumas vezes. Ha dias, dis-
sera qualquer coisa sobre «ondas altas como montanhas». Sim, replicara
Charles Tansley, estava um tanto encrespado. «Vocé ndo estd encharca-
do até os 0ssos?», perguntara ela. «Himido, mas nido ensopado», res-
pondera Mr. Tansley, apalpando as mangas, tocando as petigas.

Mas n@o era isso o que os aborrecia, diziam os filhos. Ndo era a sua
cara; ndo eram as suas maneiras. Era ele — as ideias que tinha. Quando
falavam de qualquer coisa interessante, gente, musica, histéria, qualquer
coisa, se diziam simplesmente que estava uma linda noite e portanto por-
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que ndo irem sentar-se ao fresco, entdo o que lamentavam em Charles
Tansley era o ndo se sentir satisfeito enquanto ndo tivesse revolvido o as-
sunto por completo, fazendo com que de certo modo reflectisse a sua
pessoa, e desprezando os jovens, pondo-os fora de si com essa dcida ma-
neira de tudo descascar. Tansley era capaz de andar pelas galerias de ar-
te, diziam, perguntando as pessoas se gostavam da gravata que trazia. E
Deus sabe, concluia Rose, que as pessoas ndo gostavam.

Desaparecendo, rdpidos como cervos, da mesa de jantar logo que a re-
feicdo terminava, os oito filhos e filhas de Mr. e Mrs. Ramsay demanda-
vam oS seus quartos, que eram a Unica coisa de que dispunham numa ca-
sa onde ndo havia outra privacidade para discutir qualquer coisa, para
discutir tudo; a gravata de Tansley; a aprovacdo da Lei da Reforma; as
aves marinhas e as borboletas; a gente; enquanto o sol penetrava nesses
sotdos, com um tabique apenas a separd-los uns dos outros, de forma que
perfeitamente se podiam ouvir os passos todos e os solucos da criada sui-
¢a por causa do pai que morria de cancro num vale dos Grisons, e ilu-
minava os morcegos, as flanelas, os chapéus de palha, os tinteiros, os
frascos de dleo de pintar, os escaravelhos e as caveiras de pequenos pas-
saros, enquanto desprendia das longas tiras folheadas das algas, prega-
das a parede, um cheiro de sal e de ervas, que também ficava nas toalhas
dsperas da areia dos banhos.

Conflitos, dissidéncias, diferengas de opinido, preconceitos insinua-
dos até a mais recondita fibra do ser, por que razdo teriam eles de co-
mecar tao cedo, lastimava-se Mrs. Ramsay. Eram tdo criticos, os filhos.
Diziam tanta tolice. Saiu da sala de jantar, levando James pela mao, pois
ele ndo queria ir com os outros. Parecia-lhe tdo errado — inventar dife-
rengas, quando as pessoas jd eram suficientemente diferentes sem isso.
As verdadeiras diferencas, pensava, de pé junto a janela do saldo, sdo
bastantes, mais do que bastantes. Recordava-se, nesse instante, de ricos
e de pobres, de ilustres e de humildes; os grandes pelo nascimento que
dela recebiam, com certa mé vontade, um cumprimento, ja que nas veias
de Mrs. Ramsay corria o sangue dessa nobilissima casa italiana, algo
mitica, cujas filhas, espalhadas pelos saldes ingleses durante o século
XIX, tinham murmurado com um modo tdo encantador, se tinham agas-
tado de forma tdo violenta, e toda a sua graga e o seu porte e o0 seu tem-
peramento era delas que vinham, ndo dos indolentes ingleses ou dos es-
coceses frios; mas, com maior detalhe, analisava o outro problema, o
dos ricos e dos pobres, e aquilo que vira com os proprios olhos, sema-
nalmente, diariamente, aqui ou em Londres, quando em pessoa visitava
uma vidva ou uma esposa com dificuldades, e levava uma mala enfiada
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