
Diana

A criança lembrava um ouriço — cabelo rijo, escuro, eriçado, na-
riz esticado, curioso, estreitinho na ponta, e com o feitio engraçado de
criatura independente, sempre a farejar, sempre inacessível a um ca-
rinho, a um simples toque, para não falar já do beijo materno. Aliás,
a mãe dele, pelos vistos, também era da raça erinácea: não tocava no
filho, nem sequer lhe estendia a mão na vereda abrupta quando su-
biam da praia para casa. Trepava sozinho, à frente, e a mãe, atrás,
dava-lhe a liberdade de se agarrar aos tufos de ervas, de içar o corpo
e depois escorregar, de se atirar de novo à subida, cortando caminho
até casa e recusando a curva suave da estrada por onde iam todos os
veraneantes normais. O miúdo ainda não fizera três anos mas já tinha
um carácter tão definido e tão independente que a própria mãe che-
gava a esquecer-se de que era quase um bebé e tratava-o como a um
adulto, contava com a sua ajuda e protecção; só depois caía em si, pe-
gava no pequeno, fazia-o saltitar no colo — «Pula, pula cavalinho,
pula, pula cavalão» —, e ele ria-se todo, caindo-lhe entre os joelhos,
no regaço da saia…

— Sachka lasca! — brincava a mãe.
— Génhia pénhia! — respondia alegremente.
Viveram assim uma semana inteira, sozinhos no quarto mais pe-

queno de uma casa grande, uma vez que os outros quartos, cuidado-
samente arrumados e preparados, esperavam os respectivos inquili-
nos. Era nos meados de Maio, início da época balnear, o tempo estava
fresco, ainda não dava para tomar banho mas, em compensação, a fo-
lhagem das plantas meridionais não endurecera nem perdera o viço, e
as manhãs eram tão claras e limpas que Génia, desde o primeiro dia
em que acordou ali, por acaso à hora do alvorecer, nunca mais perdeu
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nenhum nascer do sol, um espectáculo diário que ela nem suspeitava
que existisse. Viviam tão maravilhados, com tanta paz, que Génia
acabou por duvidar dos diagnósticos dos especialistas em psiquiatria
infantil a propósito do seu arrebatado e explosivo filho. O rapaz não
fazia birras, não entrava em histeria, até se poderia qualificar de obe-
diente se Génia, de uma maneira geral, tivesse a noção exacta do que
significava «obediência»… 

Na segunda semana, à hora do almoço, parou um táxi ao pé da ca-
sa e despejou uma chusma de gente: primeiro o motorista, que tirou
da bagageira um bizarro engenho de ferro para utilização desconhe-
cida; depois uma grande e linda senhora de juba leonina e ruiva; de-
pois uma velhota toda torta que foi imediatamente enfiada no enge-
nho já montado; depois um garoto um pouco mais velho do que
Sachka e, finalmente, a própria senhoria da casa, Dora Surénovna,
com a maquilhagem de gala e azafamada até mais não… 

A casa situava-se no declive da colina, de través em relação a tudo,
passando-lhe a estrada por baixo, por cima um caminho de terra e in-
transitável, e ainda uma vereda ao lado, o caminho mais curto para a
praia… O quintal, porém, era uma maravilha de organização: ao cen-
tro uma mesa grande rodeada de árvores de fruto, e duas construções,
frente a frente, e também a cabina do chuveiro, a casa de banho e uma
barraca — tudo disposto em círculo como um cenário teatral. Génia
e Sachka estavam sentados numa ponta da mesa a comer massa e,
quando toda a companhia irrompeu no redondo quintal, perderam o
apetite.

— Olá, olá! — A ruiva largou a mala e o saco e deixou-se cair no
banco. — Nunca os vi por cá!

E assim, num instante, tudo foi posto no devido lugar: a ruiva era
de «cá», reclamava a primazia; Génia e Sachka eram os novos, logo
secundários. 

— É a primeira vez que vimos cá — disse Génia numa espécie de
desculpa.

— Há uma primeira vez para tudo — respondeu filosoficamente a
ruiva, e passou para o quarto grande, o que tinha o terraço, aquele
mesmo que Génia gostaria de ocupar, mas tinha recebido um não re-
soluto da senhoria. 

O motorista levou para dentro a velhota na sua gaiola. A velhota
chilreava tibiamente qualquer coisa, numa língua estrangeira, como
pareceu a Génia.
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Sachka abandonou a mesa e foi-se, com ar importante e indepen-
dente. Génia levantou a mesa, levou os pratos para a cozinha; o con-
vívio era inevitável. O aparecimento da ruiva mudara por completo a
paisagem do Verão.

O rapazinho loiro, de nariz muito arrebitado e crânio incrivelmen-
te estreito, dirigiu-se à ruiva num já indubitável inglês, mas Génia não
percebeu as palavras. A mãezinha ruiva, porém, retorquiu-lhe com ni-
tidez: «Shut up, Donald».  

Génia nunca tinha visto ingleses. Agora ali estavam a ruiva e a fa-
mília, os mais verdadeiros dos ingleses. 

O conhecimento a sério foi feito apenas à noite, a uma hora tardia
— pelas noções do sul —, quando as crianças já estavam deitadas, a
loiça do jantar lavada, e Génia, tendo lançado o lenço sobre o can-
deeiro da mesa para que a luz não batesse nos olhos do Sachka ador-
mecido, lia Anna Karénina, com o objectivo de comparar alguns
acontecimentos da sua própria vida conjugal em vias de degradação
com o verdadeiro drama da verdadeira mulher — a dos caracolinhos
sobre o pescoço alvo, dos ombros femininos, dos folhos do penteador
e da sacola vermelha feita à mão nos dedos brancos…

Génia nunca se atreveria a entrar no terraço iluminado da nova vi-
zinha, mas esta tomou a iniciativa de lhe bater na janela com as unhas
fortes e envernizadas, e Génia lá foi, já de pijama e com uma cami-
sola quente por cima — de noite fazia frio.

— Quando passava pelo «supermercado do partido», o que é que
achas que eu fiz? — perguntou a ruiva com severidade. Génia, apar-
valhada, calava-se, não lhe passava pela cabeça nada de espirituoso.
— Comprei duas garrafas de «Crimeia», foi isso que eu fiz. Se calhar
não gostas do Portwein, se calhar preferes o Xerez, hã? Vamos!

E Génia, largando Anna Karénina, foi, como que hipnotizada, atrás
daquela mulher luxuosa, agasalhada numa espécie de poncho, ou en-
tão era uma manta, felpuda, axadrezada, verde e vermelha…

O terraço era um caos. A mala e o saco tinham sido desfeitos, e era
incrível a quantidade de trapos alegres, multicores que cabiam lá den-
tro — amontoava-se roupa nas três cadeiras, na cama desdobrável e
em metade da mesa. Na cadeira desdobrável estava sentada a mãezi-
nha, com a carita esbranquiçada um tanto torcida e um sorriso obse-
quioso esquecido nos lábios. 

A ruiva, sem tirar o cigarro da boca, encheu três copos com Portwein
— no último, que meteu nas mãos da mãe, verteu um pouco menos.
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— Podes tratar a mãezinha por Susan Iakovlevna, ou então de ma-
neira nenhuma. Não compreende uma sílaba de russo, antes da trom-
bose ainda percebia um bocadinho, depois esqueceu tudo. O inglês
também. Só se lembra do holandês, a língua da sua infância. É o nos-
so anjo, mas um anjo completamente desmiolado. Bebe, granny Su-
sie, bebe…

Com um movimento carinhoso, a ruiva meteu-lhe o copo nas mãos
e a velha agarrou-o. Com afinco. Dava a impressão de que não es-
quecera tudo…

O primeiro serão foi dedicado à biografia da família da ruiva des-
lumbrante. O anjo desmiolado de origem holandesa tivera uma ju-
ventude comunista, unindo o seu destino ao de um súbdito do Reino
Unido de sangue irlandês, oficial do Exército Britânico e espião so-
viético, apanhado, condenado à pena capital, trocado por qualquer
coisa equivalente e levado para a pátria mundial do proletariado… 

Génia ouvia boquiaberta e nem deu conta de como se embebedou.
A velhota ressonava baixinho na cadeira e, a certa altura, descuidou-
-se com um jorrinho delicado. 

Irene Leary — que nome! — levantou os braços.
— Deixei-me distrair, esqueci-me de a pôr no penico. Bom, já não

interessa… 
E, durante mais uma hora, iria contar ainda a invejável história da

família, e Génia ficava cada vez mais embriagada — já não de Port-
wein, bebido até à última gota, mas de admiração pela sua nova co-
nhecida.

Já passava das duas da manhã quando se despediram, depois de te-
rem lavado sumariamente e mudado a roupa à Susie que entretanto
acordou sem perceber absolutamente nada de nada.

O dia seguinte foi muito atarefado e barulhento: de manhã Génia
preparou o pequeno-almoço, serviu a toda a gente papas de aveia e le-
vou ambos os miúdos a passear. O rapaz inglês Donald, que apesar de
ter nascido na Rússia tinha uma linhagem também admirável — o seu
avô paterno era um espião ainda mais famoso, embora também fa-
lhado e trocado por uma preciosidade ainda maior do que o avô ma-
terno —, era muito querido: amistoso, bem-educado e assumiu de
imediato uma atitude magnânima e condescendente de mais velho pa-
ra com o mais novo, nervoso e explosivo Sachka, o que fez com que
Génia simpatizasse tanto com ele como com a sua mãe ruiva. De res-
to, Donald era mesmo mais velho, já fizera cinco anos. Revelou logo
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de início uma nobreza quase adulta: ofereceu prontamente ao Sachka
um carrinho engenhoso, mostrou-lhe como se levantava a capota e,
quando chegaram ao quiosque da água, onde Sachka costumava fazer
a birra e onde Génia lhe comprava uma gasosa num copo de vidro tur-
vo, o garoto de cinco anos afastou com a mão o copo que também lhe
ofereciam e disse:

— Bebam. Eu espero. 
Um Lorde Fauntleroy, sem tirar nem pôr. Quando Génia voltou pa-

ra casa, Irene estava à mesa do quintal com Dora e, pelo servilismo
da senhoria perante a inquilina, via-se que Irene era tida aqui em alto
apreço. Foi servida a todos uma sopa quente de carne de borrego fei-
ta pela senhoria, apimentada de mais. O rapaz inglês comia devagar
e muito educadamente. Diante de Sachka mantinha-se intacta uma ti-
gela, e Génia já se preparava para mais uma birra do filho, que era
muito rigoroso nas suas preferências gastronómicas: comia puré de
batata com almôndegas, macarrões e papas de aveia com leite con-
densado… E mais nada. Nunca… 

Sachka, porém, olhou para Lorde Fauntleroy e meteu a colher na
sopa… E, pela primeira vez na sua vida, comeu um prato que não fa-
zia parte da sua lista… 

Depois do almoço as crianças adormeceram, mas as senhoras não se
levantaram da mesa. Dora e Irene recordavam as férias do ano anterior,
falavam divertida e comicamente das pessoas conhecidas, contavam
histórias antigas de veraneio. Susie estava na sua cadeira, com um sor-
riso tão imutável e importuno como o sinal castanho que tinha entre o
nariz e a boca. Génia ficou um pouco junto delas, tomou uma chávena
do bom café de Dora e foi para o seu quarto — deitou-se ao lado de
Sachka e pegou no Anna Karénina. Mas a leitura, a uma hora tão diur-
na, era quase inconveniente, por isso pôs de lado o livro gasto e caiu
na modorra, imaginando, enlevada no sono, como estaria à noite no
terraço com Irene, a sós, sem Dora… bebendo Portwein. Que bom se-
ria… E de repente, como se a ideia lhe caísse de cima, das nuvens, per-
cebeu que já ia no segundo dia — desde que chegara a ruiva Irene —
em que nem uma vez se lembrara da sua nojenta porcaria de vida, que
ainda era possível chamar de catástrofe: um caranguejo acastanhado-
-escuro, nodoso, que a sugava por dentro… que vá pr’o diabo, afinal
que interesse tem todo esse amor… E mergulhou no fundo do sono…

Quando acordou, estava ainda nas nuvens porque, como não lhe
acontecia havia muito, sentiu alegria na alma, e acordou Sachka,
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