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Diana

A crianga lembrava um ourico — cabelo rijo, escuro, ericado, na-
riz esticado, curioso, estreitinho na ponta, e com o feitio engracado de
criatura independente, sempre a farejar, sempre inacessivel a um ca-
rinho, a um simples toque, para ndo falar ja do beijo materno. Alids,
a mae dele, pelos vistos, também era da raga erindcea: nio tocava no
filho, nem sequer lhe estendia a mao na vereda abrupta quando su-
biam da praia para casa. Trepava sozinho, a frente, e a mae, atrés,
dava-lhe a liberdade de se agarrar aos tufos de ervas, de i¢ar o corpo
e depois escorregar, de se atirar de novo a subida, cortando caminho
até casa e recusando a curva suave da estrada por onde iam todos os
veraneantes normais. O mitudo ainda ndo fizera trés anos mas ja tinha
um cardcter tao definido e tdo independente que a prépria mae che-
gava a esquecer-se de que era quase um bebé e tratava-o como a um
adulto, contava com a sua ajuda e protec¢do; s6 depois caia em si, pe-
gava no pequeno, fazia-o saltitar no colo — «Pula, pula cavalinho,
pula, pula cavaldo» —, e ele ria-se todo, caindo-lhe entre os joelhos,
no regaco da saia...

— Sachka lasca! — brincava a mae.

— Génhia pénhia! — respondia alegremente.

Viveram assim uma semana inteira, sozinhos no quarto mais pe-
queno de uma casa grande, uma vez que os outros quartos, cuidado-
samente arrumados e preparados, esperavam os respectivos inquili-
nos. Era nos meados de Maio, inicio da época balnear, o tempo estava
fresco, ainda nao dava para tomar banho mas, em compensacao, a fo-
lhagem das plantas meridionais ndo endurecera nem perdera o vigo, e
as manhds eram tdo claras e limpas que Génia, desde o primeiro dia
em que acordou ali, por acaso a hora do alvorecer, nunca mais perdeu
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nenhum nascer do sol, um especticulo didrio que ela nem suspeitava
que existisse. Viviam tdo maravilhados, com tanta paz, que Génia
acabou por duvidar dos diagndsticos dos especialistas em psiquiatria
infantil a propdsito do seu arrebatado e explosivo filho. O rapaz ndo
fazia birras, n@o entrava em histeria, até se poderia qualificar de obe-
diente se Génia, de uma maneira geral, tivesse a no¢do exacta do que
significava «obediéncia»...

Na segunda semana, a hora do almoco, parou um téxi ao pé da ca-
sa e despejou uma chusma de gente: primeiro o motorista, que tirou
da bagageira um bizarro engenho de ferro para utilizacdo desconhe-
cida; depois uma grande e linda senhora de juba leonina e ruiva; de-
pois uma velhota toda torta que foi imediatamente enfiada no enge-
nho j4 montado; depois um garoto um pouco mais velho do que
Sachka e, finalmente, a propria senhoria da casa, Dora Surénovna,
com a maquilhagem de gala e azafamada até mais nao...

A casa situava-se no declive da colina, de través em relacdo a tudo,
passando-lhe a estrada por baixo, por cima um caminho de terra e in-
transitdvel, e ainda uma vereda ao lado, o caminho mais curto para a
praia... O quintal, porém, era uma maravilha de organizacio: ao cen-
tro uma mesa grande rodeada de arvores de fruto, e duas construcoes,
frente a frente, e também a cabina do chuveiro, a casa de banho e uma
barraca — tudo disposto em circulo como um cenério teatral. Génia
e Sachka estavam sentados numa ponta da mesa a comer massa e,
quando toda a companhia irrompeu no redondo quintal, perderam o
apetite.

— Ol4, old! — A ruiva largou a mala e o saco e deixou-se cair no
banco. — Nunca os vi por cd!

E assim, num instante, tudo foi posto no devido lugar: a ruiva era
de «cé», reclamava a primazia; Génia e Sachka eram os novos, logo
secundérios.

— E a primeira vez que vimos c4 — disse Génia numa espécie de
desculpa.

— Ha uma primeira vez para tudo — respondeu filosoficamente a
ruiva, e passou para o quarto grande, o que tinha o terragco, aquele
mesmo que Génia gostaria de ocupar, mas tinha recebido um ndo re-
soluto da senhoria.

O motorista levou para dentro a velhota na sua gaiola. A velhota
chilreava tibiamente qualquer coisa, numa lingua estrangeira, como
pareceu a Génia.
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Sachka abandonou a mesa e foi-se, com ar importante e indepen-
dente. Génia levantou a mesa, levou os pratos para a cozinha; o con-
vivio era inevitdvel. O aparecimento da ruiva mudara por completo a
paisagem do Verio.

O rapazinho loiro, de nariz muito arrebitado e cranio incrivelmen-
te estreito, dirigiu-se a ruiva num j4 indubitdvel ingl€s, mas Génia ndo
percebeu as palavras. A maezinha ruiva, porém, retorquiu-lhe com ni-
tidez: «Shut up, Donald».

Génia nunca tinha visto ingleses. Agora ali estavam a ruiva e a fa-
milia, os mais verdadeiros dos ingleses.

O conhecimento a sério foi feito apenas a noite, a uma hora tardia
— pelas noc¢des do sul —, quando as criangas ja estavam deitadas, a
loica do jantar lavada, e Génia, tendo lancado o lengo sobre o can-
deeiro da mesa para que a luz nao batesse nos olhos do Sachka ador-
mecido, lia Anna Karénina, com o objectivo de comparar alguns
acontecimentos da sua prépria vida conjugal em vias de degradacio
com o verdadeiro drama da verdadeira mulher — a dos caracolinhos
sobre o pescoco alvo, dos ombros femininos, dos folhos do penteador
e da sacola vermelha feita a mao nos dedos brancos...

Génia nunca se atreveria a entrar no terraco iluminado da nova vi-
zinha, mas esta tomou a iniciativa de lhe bater na janela com as unhas
fortes e envernizadas, e Génia 14 foi, ja de pijama e com uma cami-
sola quente por cima — de noite fazia frio.

— Quando passava pelo «supermercado do partido», o que € que
achas que eu fiz? — perguntou a ruiva com severidade. Génia, apar-
valhada, calava-se, ndo lhe passava pela cabeca nada de espirituoso.
— Comprei duas garrafas de «Crimeia», foi isso que eu fiz. Se calhar
ndo gostas do Portwein, se calhar preferes o Xerez, ha? Vamos!

E Génia, largando Anna Karénina, foi, como que hipnotizada, atras
daquela mulher luxuosa, agasalhada numa espécie de poncho, ou en-
tdo era uma manta, felpuda, axadrezada, verde e vermelha...

O terraco era um caos. A mala e o saco tinham sido desfeitos, e era
incrivel a quantidade de trapos alegres, multicores que cabiam 14 den-
tro — amontoava-se roupa nas trés cadeiras, na cama desdobrével e
em metade da mesa. Na cadeira desdobrdvel estava sentada a maezi-
nha, com a carita esbranqui¢ada um tanto torcida e um sorriso obse-
quioso esquecido nos labios.

A ruiva, sem tirar o cigarro da boca, encheu trés copos com Portwein
— no ultimo, que meteu nas maos da mde, verteu um pouco menos.

o



Mentiras 1/10/08 10:48 Pagina 10 $

10 Liudmila Ulitskaia

— Podes tratar a maezinha por Susan Iakovlevna, ou entdo de ma-
neira nenhuma. Nao compreende uma silaba de russo, antes da trom-
bose ainda percebia um bocadinho, depois esqueceu tudo. O inglés
também. Sé se lembra do holand€s, a lingua da sua infancia. E 0 nos-
s0 anjo, mas um anjo completamente desmiolado. Bebe, granny Su-
sie, bebe...

Com um movimento carinhoso, a ruiva meteu-lhe o copo nas maos
e a velha agarrou-o. Com afinco. Dava a impressdo de que ndo es-
quecera tudo...

O primeiro serdo foi dedicado a biografia da familia da ruiva des-
lumbrante. O anjo desmiolado de origem holandesa tivera uma ju-
ventude comunista, unindo o seu destino ao de um subdito do Reino
Unido de sangue irlandés, oficial do Exército Britanico e espido so-
viético, apanhado, condenado a pena capital, trocado por qualquer
coisa equivalente e levado para a patria mundial do proletariado...

Génia ouvia boquiaberta e nem deu conta de como se embebedou.
A velhota ressonava baixinho na cadeira e, a certa altura, descuidou-
-se com um jorrinho delicado.

Irene Leary — que nome! — levantou os bragos.

— Deixei-me distrair, esqueci-me de a por no penico. Bom, ja ndo
interessa. ..

E, durante mais uma hora, iria contar ainda a invejavel histéria da
familia, e Génia ficava cada vez mais embriagada — ja ndo de Port-
wein, bebido até a dltima gota, mas de admirag@o pela sua nova co-
nhecida.

J4 passava das duas da manha quando se despediram, depois de te-
rem lavado sumariamente e mudado a roupa a Susie que entretanto
acordou sem perceber absolutamente nada de nada.

O dia seguinte foi muito atarefado e barulhento: de manha Génia
preparou o pequeno-almogo, serviu a toda a gente papas de aveia e le-
vou ambos os miudos a passear. O rapaz inglés Donald, que apesar de
ter nascido na Russia tinha uma linhagem também admirdvel — o seu
avd paterno era um espido ainda mais famoso, embora também fa-
Ihado e trocado por uma preciosidade ainda maior do que o avd ma-
terno —, era muito querido: amistoso, bem-educado e assumiu de
imediato uma atitude magnanima e condescendente de mais velho pa-
ra com o mais novo, nervoso e explosivo Sachka, o que fez com que
Génia simpatizasse tanto com ele como com a sua mae ruiva. De res-
to, Donald era mesmo mais velho, ja fizera cinco anos. Revelou logo
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de inicio uma nobreza quase adulta: ofereceu prontamente ao Sachka
um carrinho engenhoso, mostrou-lhe como se levantava a capota e,
quando chegaram ao quiosque da dgua, onde Sachka costumava fazer
a birra e onde Génia lhe comprava uma gasosa num copo de vidro tur-
vo, 0 garoto de cinco anos afastou com a mé@o o copo que também lhe
ofereciam e disse:

— Bebam. Eu espero.

Um Lorde Fauntleroy, sem tirar nem por. Quando Génia voltou pa-
ra casa, Irene estava a mesa do quintal com Dora e, pelo servilismo
da senhoria perante a inquilina, via-se que Irene era tida aqui em alto
apreco. Foi servida a todos uma sopa quente de carne de borrego fei-
ta pela senhoria, apimentada de mais. O rapaz inglés comia devagar
e muito educadamente. Diante de Sachka mantinha-se intacta uma ti-
gela, e Génia ja se preparava para mais uma birra do filho, que era
muito rigoroso nas suas preferéncias gastronémicas: comia puré de
batata com almdndegas, macarrdes e papas de aveia com leite con-
densado... E mais nada. Nunca...

Sachka, porém, olhou para Lorde Fauntleroy e meteu a colher na
sopa... E, pela primeira vez na sua vida, comeu um prato que ndo fa-
zia parte da sua lista...

Depois do almogo as criancas adormeceram, mas as senhoras nao se
levantaram da mesa. Dora e Irene recordavam as férias do ano anterior,
falavam divertida e comicamente das pessoas conhecidas, contavam
histdrias antigas de veraneio. Susie estava na sua cadeira, com um sor-
riso tdo imutdvel e importuno como o sinal castanho que tinha entre o
nariz e a boca. Génia ficou um pouco junto delas, tomou uma chdvena
do bom café de Dora e foi para o seu quarto — deitou-se ao lado de
Sachka e pegou no Anna Karénina. Mas a leitura, a uma hora tao diur-
na, era quase inconveniente, por isso pos de lado o livro gasto e caiu
na modorra, imaginando, enlevada no sono, como estaria a noite no
terrago com Irene, a sés, sem Dora... bebendo Portwein. Que bom se-
ria... E de repente, como se a ideia lhe caisse de cima, das nuvens, per-
cebeu que j ia no segundo dia — desde que chegara a ruiva Irene —
em que nem uma vez se lembrara da sua nojenta porcaria de vida, que
ainda era possivel chamar de catdstrofe: um caranguejo acastanhado-
-escuro, nodoso, que a sugava por dentro... que va pr’o diabo, afinal
que interesse tem todo esse amor... E mergulhou no fundo do sono...

Quando acordou, estava ainda nas nuvens porque, como ndo lhe
acontecia havia muito, sentiu alegria na alma, e acordou Sachka,
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