
SIMÃO*

Uma história de amor

Simão tinha vinte anos quando certo fim de tarde, estava ele espraia-
do sobre o musgo verde e fofo do caminho, lhe ocorreu que podia fazer-
-se à estrada e tornar-se pajem. Isso mesmo bradou ele aos ventos e às
copas dos pinheiros, e os pinheiros — não sei se é verdade, se é mentira
— sacudiram as barbas beatas, e as pinhas juntaram-se num coro mudo
de risadas, e o nosso homem ganhou assim coragem para se levantar e
cumprir de imediato a decisão acalentada por uma vontade irrefreável.
Agora já ele está de pé e marcha pelo verde ou pelo azul adentro, sem
atentar num rumo geográfico. Atentemos nós por um momento na sua
aparência! Simão tem pernas longas, de longe demasiado longas para um
pajem que marcha e caminha, e que lhe dão um andar pateta. Os sapatos
são reles, as calças idealmente rotas, o casaco cheio de nódoas, e o cha-
péu — chegando ao topo — vai aos poucos ganhando a forma que o pou-
co cuidado e o fraco material com o tempo tornariam inevitável. Ele, o
chapéu, assenta nela, a cabeça, como a tampa enviesada de um caixão,
ou como a tampa de latão de uma velha frigideira enferrujada. A cabeça,
na verdade, é quase ruiva como cobre, não tendo por isso nada que ob-
jectar a uma comparação que esteve demasiado tempo no fogão. Simão
leva às costas (nós, a história, seguimos agora sempre no seu encalço)
um bandolim velho e maltratado, e vemos como as mãos seguram nele e
começam a dedilhar as cordas. Ó milagre! O som de prata que este ins-
trumento velho e esgalgado escondia dentro. É como se pequenos anjos
brancos e graciosos tocassem violinos dourados! A floresta é uma igre-

* Simon – Eine Liebesgeschichte, 1904 (data da primeira publicação, aqui e adiante, sal-
vo indicação em contrário). 
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ja, e a música que ouvimos é como a música de um velho e venerando
maestro italiano. Tão delicado a tocar, tão mavioso a cantar, este garoto
mal amanhado. Em boa verdade, se ele não pára já, ainda nos apaixona-
mos por ele. Ele pára, e nós temos tempo para recuperar o fôlego. 

Que estranho, pensava Simão quando deixava a floresta para logo a
seguir se embrenhar noutra, que estranho que já não haja pajens no mun-
do. Será que é assim porque também já não há mulheres belas e porten-
tosas? Talvez não, pois lembro-me ainda que a poetisa da nossa cidade,
a quem enviei os meus poemas, era anafada, lenta e majestosa o bastan-
te para precisar de um ágil pajem. O que fará ela agora? Pensará ainda
em mim, que estava perdido de amores por ela? Com estas reflexões e
afectos, Simão continuou a avançar. Ao deixar outra vez a floresta, os
campos reluziam como ouro a tremer, as árvores eram brancas, esver-
deadas, verdes, e tão cheias de seiva que Simão não conseguiu conter o
riso. As nuvens percorriam o céu, indolentes e grandes como gatos a
espreguiçar-se. Simão afagou-lhes mentalmente o pêlo macio e matiza-
do. Um azul muito fresco e húmido enchia o espaço. Os pássaros canta-
vam, o ar vibrava, o éter destilava odores apetecíveis, e ao longe viam-
-se montanhas escarpadas, para onde o nosso rapazote agora se dirigia a
direito. Já o trilho começava a subir e já a noite começava a cair. Simão
pegou de novo no bandolim, que manejava como um feiticeiro. A histó-
ria senta-se de novo numa pedra atrás dele e escuta com grande assom-
bro. Entretanto, o autor aproveita o tempo para repousar. 

É uma tarefa cansativa, esta de contar histórias. Sempre a correr atrás
de um rapazote romântico, pernalta e bandolineiro, e sempre à escuta de
tudo o que ele canta, pensa, sente e diz. E o diabo do pajem não pára
quieto, e nós temos de ir sempre atrás dele, como se fôssemos na verda-
de o pajem do pajem. Ouve um pouco mais, paciente leitor, se tens ain-
da ouvidos, pois dentro em breve diferentes personagens prestarão as
suas mais submissas reverências. As coisas animam-se. Surge um palá-
cio; achado para um pajem à procura de castelos em ruínas. Mostra ago-
ra a tua arte, filho, senão estás perdido. E ele mostra. Canta para a don-
zela que se dá a ver na varanda do primeiro andar, com voz tão doce, tão
mentirosa, que o coração dela necessariamente se comove. Temos um
palácio sombrio como que saído de uma história de encantar, temos pe-
nedos, pinheiros e pajens, pajens não, um pajem apenas, sim, o nosso Si-
mão, que neste momento reúne na sua rica figura, acima descrita, todos
os graciosos pajens do mundo inteiro. Temos canções e música de ban-
dolim, temos a doçura que o rapaz sabe esconjurar do seu instrumento, e
temos o que em circunstância alguma poderia faltar, uma meiga donzela
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vestida de branco, que envia um sorriso para baixo e com a mão chama
para cima. A canção conquistou um lugar no coração dela, porque é uma
canção tão simples e doce e bonita. «Sobe, querido rapaz, tão terno, tão
belo, tão sentimental!» Ouvimos ainda o júbilo, o soluçar de alegria que
escapa da garganta do felizardo e que por um breve momento atravessa
a noite; vemos desaparecer a sombra dele, e agora cá fora tudo é silên-
cio e penumbra. 

O autor, em grandes cogitações, arranca agora à sua fantasia atormen-
tada aquilo que os seus olhos já não estão autorizados a ver. A fantasia
tem olhos que tudo vêem. Não há muralha de dez metros, não há sombra
por mais negra e venenosa que perturbe o seu olhar, um olhar que atra-
vessa muralhas e sombras como se fossem redes. O pajem subiu a voar
a escadaria ampla e revestida de tapeçarias, e ao chegar acima, deparou-
-se à entrada com uma magnânima senhora num vestido branco como a
neve, que puxou Simão para dentro com um gesto da mão, sobre a qual
ele exalou um suspiro quente. Seja-nos concedida licença para descrever
todos os beija-mãos que agora se seguem. Lugar algum dos belos braços,
mãos, dedos e unhas escapou aos beijos dos lábios vermelhos e ávidos,
lábios estes que se inflavam em tão galante exercício. É por isso que, co-
mo agora notamos, os pajens têm sempre lábios abertos como duas pá-
ginas de um livro. Leiamos tranquilamente o que a linguagem deste li-
vro mais tem para contar. 

A mulher, tendo pedido ao rapaz que se refreasse, disse-lhe com fa-
miliaridade, como quem fala a um cão inteligente, afeiçoado e leal, que
se sentia muito só, que à noite ia sempre para a varanda, que a nostalgia
por um não sei quê indizível não lhe deixava um momento de sossego
aprazível e inconsciente. Afastou as madeixas rebeldes da testa de Si-
mão, tocou-lhe na boca, afagou-lhe as faces afogueadas e repetiu várias
vezes seguidas: «Meu querido e bom rapaz! Sim, serás meu criado, meu
servo, meu pajem. Tão bem que cantaste. Tão fiel o teu olhar. Tão belo
o sorriso da tua boca. Ah, já há muito tempo que ansiava por um rapaz
assim para matar o tempo. Saltarás à minha volta como um cervo, e a mi-
nha mão afagará o pequeno cervo, gracioso e inocente. Quero repousar
sobre o teu corpo moreno quando estiver cansada. Ah...» Neste momen-
to, a excelsa mulher corou e deteve-se por longo tempo a olhar para um
canto escuro do sumptuoso aposento. Esboçou depois um sorriso bene-
volente e, como se tentasse tranquilizar-se, levantou-se e tomou na sua
bonita mão as duas de Simão. «Amanhã, querido pajem, vou vestir-te de
pajem. Estás cansado, não é verdade?» e sorriu, e por entre o sorriso
enviou-lhe um beijo de boas-noites. Conduziu-o ao longo de uma torre
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que parecia bastante alta até chegarem a um pequeno quarto muito lim-
po. Uma vez no quarto, ela beijou-o e disse: «Estou só. Estamos com-
pletamente sós aqui. Boa noite!» e desapareceu. Quando Simão desceu
as escadas no dia seguinte, a mulher de branco estava já à porta, como se
esperasse pacientemente há algum tempo. Estendeu-lhe a mão e a boca
e disse: «Amo-te. O meu nome é Clara. Sempre que me desejares, cha-
ma pelo meu nome!» Passaram para um quarto faustoso e todo forrado
de panos de arrás, que dava para um pinhal verde-escuro. Aqui, sobre o
espaldar ricamente trabalhado de uma cadeira, estava o traje em seda ne-
gra de pajem. «Veste agora estas roupas!» — Ah, a cara de felicidade pa-
teta, de sincero entusiasmo que o nosso Gaspar ou Pedro ou Simão não
pôde deixar de fazer! Ela disse-lhe que trocasse de roupa, saiu veloz do
quarto e regressou dez minutos depois com um sorriso, para encontrar o
pajem vestido de seda negra com que provavelmente terá sonhado em
horas de devaneio. Simão parecia muito bem nas suas novas roupas; o
seu corpo esguio assentava na perfeição na prisão estreita de um traje de
pajem. E assumiu logo de seguida os modos de pajem, curvando-se com
timidez, e no entanto inconscientemente, sobre o corpo da mulher.
«Agradas-me», sussurrou ela. «Vem, vem!»

Brincavam agora todos os dias à senhora e ao pajem, o que lhes dava
grande prazer. Simão encarava a brincadeira com muita seriedade. Pen-
sava ter encontrado a sua verdadeira vocação, e nisso tinha ele muita ra-
zão. Nem por um momento se perguntou se a magnânima senhora em to-
da a sua magnanimidade partilharia aquela seriedade, e de novo aqui
tinha ele muita razão. Repetia o nome dela, Clara, sempre que se dedi-
cava a servir o seu corpo voluptuoso. E, de resto, não perguntava mais
nada, pois a felicidade, ó leitor, não tem tempo para longas inquirições.
Ela deixava-se beijar com grande serenidade, como se estivesse a ser
beijada por uma criança. Certa vez, dirigiu-se a ele: «Sabes, sou uma
mulher casada, o meu marido chama-se Agapaia. Um nome de demónio,
não achas? Em breve, ele regressará. Oh, que medo sinto! Ele é muito ri-
co. São dele o palácio, as florestas, as montanhas, o ar, as nuvens, o céu.
Não te esqueças do nome. Diz-me lá, como se chama ele?» Simão ga-
guejou: «Aca..., Aca...» «Agapaia, meu querido rapaz. Não percas o so-
no por isso. O nome não é nenhum demónio.» E, ao dizer as últimas pa-
lavras, chorou.

Os dias sucediam-se, e certo fim de tarde, volvida já uma ou duas se-
manas, a mulher e o pajem foram para a varanda do palácio quando co-
meçava a escurecer. As estrelas reluziam como cavaleiros enamorados,
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iluminando o estranho casal: a mulher em roupas modernas e o pajem
num traje espanhol. Ele tangia as cordas do seu bandolim, como ao cair
do dia sempre costumava fazer, e eu e a história não chegamos a acordo
sobre o que seria mais doce: se a melodia dos dedos ligeiros, se os olhos
silenciosos da mulher que observava o músico. A noite esvoaçava como
uma ave de rapina. A escuridão era cada vez mais cerrada, quando subi-
tamente se ouviu um tiro na floresta. «Ele está a chegar, o demónio Aga-
paia aproxima-se. Tem calma, meu rapaz! Vou apresentar-vos. Nada tens
a recear!» E, no entanto, aquela que assim falava tinha a testa franzida,
as mãos tremiam-lhe, suspirava e misturava risadas curtas na torrente de
medos que tentava a custo esconder. Simão observava-a muito calmo; lá
em baixo alguém chamou: «Clara!» A mulher respondeu com um
«Sim?» amável e inusitadamente agudo. A voz repetiu o chamamento e
perguntou: «Quem se senta aí a teu lado?» «É o meu cervo, o meu cer-
vo!» Ao ouvir estas palavras, Simão levantou-se de rompante, tomou nos
braços a mulher que tremia e gritou para baixo: «Sou eu, Simão! Dois
braços são tudo o que preciso para te mostrar, patife, que não sou rapaz
para brincadeiras. Vem cá acima, para que te apresente à minha amada!»
O demónio Agapaia, sem dúvida notando que neste momento estaria a
passar por um demónio bastante burro, traído e cornudo, deixou-se ficar
lá em baixo, aparentemente para meditar sobre a melhor forma de ataque
que fizesse face à posição tão perigosa em que se encontrava. «Lá em ci-
ma está um malandro, de uma frieza cega, que encolhe os ombros com
insolência. A minha superioridade é duvidosa. Tenho de meditar, medi-
tar, meditar.» Também a noite, a estranha conduta da mulher, a voz do
«rapazote lá em cima», o enigmático não sei quê para o qual o demónio
não encontrava palavras, tudo o instigava a meditar às cegas. Medita,
choramingavam as estrelas, medita, grasnavam as aves nocturnas, medi-
ta, sussurravam os pinheiros, de modo obscuro e no entanto perceptível,
agitando as copas... «Ele medita», cantou a voz fresca do pajem em ce-
lebração da vitória. Ainda hoje ele medita, o pobre demónio negro Aga-
paia. Não arreda pé da sua meditação. Simão e Clara são agora marido e
mulher. Como tal aconteceu, será mais tarde contado pela história que,
neste momento, tentando a custo recuperar o fôlego, precisa absoluta-
mente de descansar.
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