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SAUDADE

A quem revelar a minha tristezas...

Crepusculo do entardecer. Farrapos de neve grossos e
himidos rodopiam em volta dos lampides acabados de
acender e pousam em camada fina e macia sobre os telha-
dos, nos lombos dos cavalos, nos ombros das pessoas, nos
gorros. O cocheiro Tona Potdpov esta todo branco, um
fantasma. Curvado, na curvatura maxima possivel a um
corpo vivo, esta sentado na boleia e nem se mexe. Se por-
ventura caisse em cima dele um morro de neve, parece que
nio a sacudiria... A eguazinha dele também esta branca e
imovel. Aquela imobilidade, o anguloso das formas, o es-
galhado das patas fazem-na parecer, mesmo de perto, um
doce de mel a um copeque em forma de cavalinho. Parece
mergulhada em pensamentos. Quem foi arrancada do ara-
do, das habituais imagens cinzentas, e atirada para aqui,
para este pantano cheio de luzes monstruosas, de um es-
trepitar incessante e de gente a correr, ndo pode evitar re-
flectir...

Iona e a sua eguazinha hd muito que nao arredam do lu-
gar. Largaram de casa antes do almogo, e ainda nio se es-
trearam. Ora, ja desce sobre a cidade a bruma da noite. A
palidez dos lampides cede lugar as cores vivas, a azafama
da rua torna-se mais ruidosa.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! — ouve Iona. — Eh,
cocheiro!

—
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Iona estremece e, através das pestanas coladas pela ne-
ve, vé um militar de capote e capucho.

— Para a Viborgskaia! — repete o militar. — Estds a
dormir ou qué? Bate 14 para a Viborgskaia!

Iona puxa as rédeas, em sinal de concordancia, e faz cair
camadas de neve dos lombos da égua e dos ombros dele...
O militar senta-se no trend. O cocheiro faz estalar os la-
bios, estica 0 pesco¢o a maneira de um cisne, soergue-se e,
mais por habito do que por necessidade, levanta o chicote.
O cavalicoque também estica o pescoco, entorta os galhos
das patas e arranca indeciso...

— Por onde achas que vais, seu diabo? — Iona ouve lo-
go 0s berros saidos da massa escura que se movimenta pa-
ra trds e para diante. — Por onde raio é que vais? Mantém-
-te a direita!

— Nao sabes guiar? Mantém-te a direita! — zanga-se o
militar.

O cocheiro de uma berlinda ralha, um transeunte que
atravessava a rua e rogou com o ombro no focinho da égua
olha raivoso e sacode a neve da manga. Iona remexe-se na
boleia como sobre brasas, espeta os cotovelos para os la-
dos e revira os olhos como doido, como se ndo percebesse
onde estava e para qué.

— Os canalhas, han! — ironiza o militar. — Fazem tu-
do para esbarrar contigo ou ser atropelados. E uma cons-
piragao.

Iona vira a cabeca para o fregués e mexe os labios...
Quer dizer alguma coisa, mas da garganta s6 lhe sai um
rouquido.

— O qué? — pergunta o militar.

Iona entorta a boca num sorriso, for¢a a garganta e diz,
rouco:

— Tocou-me a mim, meu senhor, pois... morreu-me o fi-
lho esta semana.

— Humm!... E morreu de qué?

Iona vira-se com todo o corpo para o passageiro e diz:

— Vi-se la saber! Das febres, se calhar... Ficou trés dias
no hospital e morreu... A vontade de Deus.

—
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— Vira, seu diabo! — ouve-se na escuridao. — Estas ce-
go ou qué, rafeiro velho? Abre os olhos!
— A andar, a andar... — diz o passageiro. — Assim, nem

amanha 14 chegamos. Aperta com isso!

O cocheiro volta a esticar o pescoco, a soerguer-se e,
com uma graciosidade pesada, brande o chicote. Depois
volta repetidas vezes a cabega para o passageiro, mas ja es-
te fechara os olhos, sem disposi¢ao para o ouvir. Feito o
servi¢o para a Viborgskaia, Iona para em frente de uma ca-
sa de pasto, curva-se todo e de novo deixa de se mexer... A
neve humida volta a pinta-los de branco, a ele e a eguazi-
nha. Passa uma hora, outra...

Pelo passeio, batendo ruidosamente com as galochas e
barafustando entre si, caminham trés rapazes: dois sdo al-
tos e esbeltos, o terceiro é pequeno e corcunda.

— Para a Ponte Politséiski, cocheiro! — grita numa voz
de cana rachada o corcunda. — Trés pessoas... vinte cope-
ques!

Iona agita as rédeas e estala os ldbios. Vinte copeques
nio é preco que se ajuste, mas nao esta para pensar no pre-
¢o... Um rublo ou cinco copeques — para ele, agora, tanto
faz, importa é ter fregueses... Os jovens, empurrando-se e
praguejando, chegam-se ao trend e trepam todos de uma
vez para o assento. Tém de resolver o problema: quem sio
os dois que vao sentados, qual tem de ir em pé? Depois de
longa discussdo, queixas e acusa¢des mutuas, resolvem que
o corcunda, como é mais pequeno, vai de pé.

— Va 14, aperta com isso! — esgani¢a-se o corcunda,
acomodando-se de pé e respirando para a nuca de Iona. —
Mexe esse chicote! Lindo gorro o teu, amigo! Nao ha-de
haver pior em toda a cidade de Petersburgo!

— Hi-hi... hi-hi... — ri Iona. — E o que ha...

— O que ha, digo-te eu, é que apertes com isso! Vais fa-
zer a corrida toda nesse andamento? E isso? E se levas-
ses?...

— Parece que me estala a cabega... — diz um dos esgrou-
viados... — Ontem, em casa dos Dukmadssov, eu e o Vasska
emborcdmos quatro garrafas de conhaque pelos dois.

—
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— Nio percebo qual é a necessidade de mentir tanto! —
irrita-se o outro esgrouviado. — Mente, este porco.

— Deus me castigue se nio é verdade...

— Tao verdade como o piolho tossir.

— Hi-hi! — solta Iona uma risadinha. — Mas que pa-
-andegos, estes senhores!

— Porra para isto, diabos te carreguem!... — indigna-se
o corcunda. — Vais andar com isto ou nao, peste caduca?

Ja se viu alguém andar assim? Carrega-lhe c’o chicote! Ar-
re, diabo! Arre! Chega-lhe, com forga!

Iona sente atrds das costas o corpo desinquieto e a voz
tremente do corcunda. Ouve as injtrias que lhe caem em
cima, vé gente, a solidao comega a dissipar-se-lhe a pouco
e pouco do peito. O corcunda pragueja até se engasgar, nu-
ma combinagio requintada e variada de palavroes e tosse
desgarrada. Os esgrouviados comecam a falar de uma tal
Nadejda Petrovna. Iona volta a cabeca para eles. Aprovei-
tando uma pausa curta, vira-se ainda mais e murmura:

— Foi esta semana, senhores... pois... morreu-me o fi-
lho!

— Todos havemos de morrer... — suspira o corcunda,
limpando os labios molhados da tosse. — Anda mas é pa-
ra a frente, chega-lhe! Oh, senhores, eu ndo posso conti-
nuar neste passo, sinceramente! Com um tipo assim, quan-
do chegaremos ao destino?

— Nesse caso anima-o um bocadito... no cachaco!

— Estds a ouvir, peste caduca? Levas ja duas cachaca-
das!... Quem faz ceriménias com esta raga de cocheiros
mais vale andar a pé!... Estds a ouvir, bruxo velho? Ou nio
ligas ao que a gente te diz?

E Tona ouve, mais do que sente, os estalos das cachaca-
das.

— Hi-hi — ri-se. — Mas que pandegos, estes senhores...
Deus vos dé saide!

— Cocheiro, és casado? — pergunta um dos esgrouvia-
dos.

— Eu? Hi-hi... senhores tio pa-andegos! Agora s6 tenho
uma mulher: a terra... Hi-hi-hi... Quer dizer, a cova!

10
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Morreu-me o filho e eu estou vivo... Que coisa, a morte
enganou-se na porta... Levou-me o filho, em vez de me le-
var a mim...

E, ja Tona se vira para contar como lhe morreu o filho,
quando o corcunda suspira de alivio e declara que, gracas
a Deus, até que enfim tinham chegado. Iona recebe os vin-
te copeques e fica a olhar demoradamente para as costas
dos pandegos, que se sumiram pela entrada escura de um
prédio. Outra vez sozinho, outra vez envolto em siléncio...
Aquela saudade, que por um tempinho se abrandara,
oprime-lhe o peito com mais for¢a ainda. Os olhos de Tona
percorrem sofregos e inquietos as chusmas que formigam
de ambos os lados da rua: ndo havera entre aqueles milha-
res de pessoas quem aceite ouvi-lo? Mas a multiddo corre
sem atentar nele, nem naquela saudade... Uma saudade tao
grande, tio sem fim. Se o peito de lona rebentasse e aque-
la saudade se derramasse, inundaria o mundo, contudo
ninguém a vé. Tdo misera a casca em que a saudade se me-
teu e, mesmo assim, nem a luz do dia se vé...

Iona vé um guarda-portao com um saquinho de esteira
e mete conversa com ele.

— Que horas sio, amigo? — pergunta.

— Passa das nove... Que fazes ai especado? Passa!

Iona avanga uns passos, curva-se e entrega-se a sauda-
de... Nao merece a pena falar com os outros — pensa. Mas
nem cinco minutos passam e ja se endireita, sacode a cabe-
¢a, como picado por uma dor aguda, e sacode as rédeas...
Nao aguenta.

«Para casa — pensa. — Para casa!»

E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamen-
to, mete a trote. Hora e meia depois ja Iona estd sentado a
beira do fogio sujo e grande. Os corpos estiram-se por to-
do o lado, pelo chio, nos bancos, no catre por cima do fo-
giol. O ar esta abafadico e fedorento... Iona poe-se a olhar

1 Em russo, petch. Trata-se do fogdo tipico russo, para cozinhar e de
aquecimento, feito de tijolos e comportando por cima um espago que ser-
ve de cama. (N. T.)
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