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1.

Tudo isto aconteceu a uma familia grega de nome Helianos.

Nikolas Helianos era co-proprietdrio e revisor editorial de uma
conceituada editora com sede em Atenas; era um homem de meia-
-idade, com uma esposa algo mais velha do que ele e dois filhos: um
rapaz de doze anos e uma rapariga de dez. Tinham perdido um outro
filho, Cimon, de dezanove ou vinte anos, na batalha do Monte Olim-
po em Abril de 1941. Em casa deles vivera também um irmao da Sr.*
Helianos; mas quando os invasores chegaram a Atenas ele desapare-
ceu, ou fugiu, e ninguém sabia do seu paradeiro.

A invasao foi, obviamente, ruinosa para o mundo editorial — a fir-
ma de Helianos ndo teve hipdteses, sendo uma editora pequena e an-
tiquada, especializada em livros escolares e textos eruditos — e, ape-
sar de a Sr.* Helianos ter recebido uma pequena heranga, o nivel de
vida da familia teve de ser reduzido ao estritamente necesséario. Com
o desaparecimento dos dois homens, a moradia da familia Helianos,
nos subtrbios de Psyhiko, tornara-se demasiado grande para eles; pe-
lo que se mudaram para um apartamento deixado vago pelo tipégra-
fo principal da firma, quatro pequenas mas agraddveis divisdes no
centro da cidade.

N3ao era uma familia feliz, € evidente, mas todos tinham bom cora-
¢do e faziam o possivel por se consolarem mutuamente no luto e na
relativa pobreza em que viviam. A figura de Helianos ndo era a que
habitualmente associamos ao ateniense tipico: parecia mais um fran-
cés da classe média-alta, talvez um professor universitario ou um fun-
cionario ministerial; tinha uns modos delicados € uma mente talvez
demasiado cultivada, discursiva e arguta, capaz de ver os dois lados
de qualquer questdo. Era um homem baixo, de ombros caidos, sem
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barriga mas também sem cintura. Tinha um ar de pessoa bem-dis-
posta — apesar da nota de tristeza ou de abatimento que se detectava
no seu rosto — e uns olhos bonitos e afdveis. E mesmo nos duros
anos, 1941, 1942 e 1943, nunca perdeu a sua robustez fisica, forma-
da ao longo de anos de boa vida e boa alimentagao.

A Sr.* Helianos, que havia sido bela na sua juventude, com os olhos
grandes, os ldbios carnudos e o pescogo forte e bem torneado das mu-
lIheres da Antiguidade, sofria do coracéo, além de uma certa hipocon-
dria. Mas tinha-se tornado indolente e corpulenta, com o tempo, e
uma sombra de sardas estendera-se sobre a sua pele de marfim; a sua
boca enrijecera e os olhos mostravam-se agora salientes e papudos.
Ela era 6rfa, fora adoptada e criada com todos os mimos por dois tios,
comerciantes ricos. Helianos limitou-se a retomar o trabalho onde os
tios o tinham deixado, e mimou-a ainda mais, o que tornou as coisas
especialmente duras para ela quando chegaram os tempos dificeis. O
primeiro ano do desastre da Grécia pareceu fazer sobressair nela so-
mente a fraqueza de carécter.

O seu filho de doze anos, Alex, era um rapaz brilhante mas estra-
nho. Tinha uns olhos grandes, sempre esbugalhados, o nariz vertical-
mente alinhado com a testa, 1dbios revirados e uma expressao fixa e
precocemente endurecida; mas se olhdssemos para ele ou lhe dirigis-
semos a palavra, a boca entreabria-se-lhe e os seus olhos dangavam.
Tivera uma adoragdo pelo irmdo mais velho, e quando a guerra co-
mecou, a tnica coisa que Alex desejou foi que ela durasse até ter ida-
de para se alistar no exército. Ele recebera muito calmamente a noti-
cia da morte do irmdo no Monte Olimpo; mas depois disso, € numa
altura em que a Grécia ja ndo dispunha de um exército capaz, a uni-
ca coisa de que Alex falava era de fortalecer-se o suficientemente pa-
ra poder matar pelo menos um alemio, sem ter de esperar por ser
adulto. Todas as semanas perguntava aos pais se achavam que ele es-
tava mais alto, ou mais pesado; e muitos dos jogos a que brincava
eram formas de aferir a sua forca, testes destinados a prepard-lo para
a vinganca.

Na verdade, ndo era um rapaz forte. O Sr. Helianos receava que ele
tivesse saido a familia da sua mulher, uma gente de sadde delicada.
Embora na sua casa houvesse mais comida do que na maioria das ca-
sas atenienses, 0 rapaz parecia estar mais franzino, em vez de mais
forte; e por entre os seus iliacos ia-se desenvolvendo uma barriga
proeminente, de quem passa fome.
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Leda, a sua irma de dez anos, tinha a resisténcia fisica que a ele lhe
faltava, mas constituia também um motivo de preocupacdo para a fa-
milia, pois tinha um pequeno atraso. Nunca havia sido uma crianga
esperta, embora ninguém se tivesse apercebido disso até a derrota da
Grécia. Entdo, nesse ano terrivel, a condi¢dao da miida assumiu um
aspecto estranho; era como se ela absorvesse no ar que respirava to-
da a confusdo e terror do momento, como se o absorvesse pelos po-
ros, sob a forma de uma humidade doentia ou dum calafrio gélido.

Embora tivesse aquela ciitis branco-pérola que tanto contribuira
para a beleza da mae em nova, Leda ndo era bonita. Tinha os dentes
inclinados para fora e os malares demasiado proeminentes sob os
olhos. Mas o pior era a sua falta de expressividade. As vezes, quando
algo corria mal, ou quando néo percebia o que se estava a passar a sua
volta, o seu rosto sensivel mas passivo encolhia-se e pendia pesada-
mente, como as pétalas soltas de uma flor gigante. Nessas alturas, ar-
repiava olhar para ela.

Leda nunca queria brincar com ninguém a nao ser o irméo, e rara-
mente falava; era capaz de estar horas sentada, a observar as coisas,
mas sem emitir uma palavra. Aceitava com indiferenca tudo o que se
lhe dizia ou fazia por ela, sem mostrar qualquer sinal de afecto pelos
pais. A unica pessoa que descobrira o caminho para o seu pequeno co-
racdo fora Alex.

Quando recebia a visita de algum dos seus inimeros parentes, He-
lianos costumava dizer: «Leda é mais uma nora do que uma filha.»

Era o tipo de piadas que ele apreciava dizer, subtis e obscuras, pro-
feridas num tom grave e com um sorriso matreiro. E havia uma certa
verdade naquilo: o delicado rapaz e a menina de ar apdtico pareciam
dois noivos de conto de fadas, muito pequenos, inquietantes, e ambos
como que enfeiti¢ados.

Nas longas conversas que tinha com a irma, Alex confidenciava-
-lhe todas as suas fantasias de vingancga contra um qualquer alemao,
num tom por vezes colérico e com pormenores de crueldade infantil.
Leda ficava assustada, mas porque se tratava do irmdo, cuja voz ado-
rava ouvir, o seu rosto embotado e bochechudo iluminava-se numa
atencgao feliz.

A Sr.” Helianos era da opinido que Alex devia ser repreendido por
causa das coisas brutais que proferia, ndo s6 pela ma influéncia que
exerciam sobre Leda, mas também para o bem do filho e deles pro-
prios, seus pais — que tanto haviam jd sofrido. A guerra ndo era coi-
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sa para criancas. Ela queria que os filhos encarassem a guerra como
se encara uma doenca na familia, uma faléncia, um terramoto ou uma
inundacdo — algo pelo qual ndo havia que culpar ninguém. Nao per-
cebia onde Alex fora buscar aquelas ideias de vingancga. Se insistisse
naquele discurso delirante e melodramadtico a respeito da guerra, mais
tarde ou mais cedo ele iria sentir que tinha de fazer de facto algo, que
tinha de tornar os seus sonhos realidade. E sendo ele um incapaz, iria
falhar e deixar-se apanhar pelos alemaes, que o castigariam a manei-
ra alema. E ndo tinham os Helianos sofrido ja bastante?

O Sr. Helianos limitava-se a abanar dubitativamente a cabecga,
recusando-se a repreender o filho. Na verdade, as cruéis fantasias pa-
tridticas de Alex afectavam Leda muito menos do que as mortifica-
¢Oes e maus agoiros da méae. As criangas sdo de algum modo imunes
aos seus proprios niveis de crueldade... Leda ouviu parte da conver-
sa que oS pais tiveram a este respeito e comecgou a chorar, no seu mo-
do passivo e silencioso. Havia entre a Sr.* Helianos e a filha uma li-
gacdo de certo modo mais intensa do que o afecto: a ansiosa
imagina¢do da mae reflectia-se na pequena como uma nuvem negra
numa poga de dgua estagnada.

Numa tarde do Verao de 1941, Leda viveu uma aventura. Alex nao
estava em casa, tinha ido levar uma mensagem a um amigo do pai;
Leda saiu para a rua e foi até um terreno baldio, onde o irmao pro-
metera ir ter com ela para brincarem juntos. Mas Alex voltou para ca-
sa sozinho, perguntando a mae «Onde estd a Leda? Onde estd a Le-
da?».

Uma hora mais tarde, Leda voltou, como uma pequena sonambula;
e durante dois dias e meio ndo quis, ou ndo pdde, mover-se, comer,
dormir ou dizer uma palavra. Sentava-se num sitio qualquer o dia to-
do, e quando a mie a ia buscar para a deitar na cama, ficava a noite
toda a respirar de boca aberta e olhar fixo a sua frente, como se os
seus olhos fossem de marmore. O médico da familia, o Dr. Vlakos,
que a Sr.* Helianos chamou ao segundo dia, ndo conseguiu perceber
0 que se passava com a miuda. No terceiro dia, uma observagdo cau-
sal de Alex despertou-a do seu letargo e Leda retomou a sua pobre e
apdtica existéncia habitual, mas sem nunca ter chegado a revelar o
que a tinha assustado.

Embora vivessem hé pouco tempo nessa zona da cidade e néo co-
nhecerem, ou nunca se terem preocupado em conhecer, uma boa par-
te dos vizinhos, a Sr.* Helianos comegou a percorrer a vizinhanga em
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busca de uma resposta para o mistério de Leda. Acabou por encontrar
uma vizinha cuja filha, mais nova do que Leda mas néo tdo reserva-
da ou sensivel, a tinha acompanhado nessa tarde. O que acontecera
fora o seguinte: a filha de uma outra vizinha tinha-lhes dado infor-
magdes erradas acerca da direc¢do onde Alex tinha ido fazer o reca-
do. As duas raparigas acabaram por meter por uma rua lateral, nas
proximidades do mercado municipal, onde horas antes centenas de
atenienses esfomeados se haviam juntado para protestar contra algu-
ma nova lei ou privacdo. A policia militar alema chegou ao local e,
optando por encarar aquilo como um motim, disparou sobre a multi-
dao para dispersar os manifestantes. Oito ou dez caddveres jaziam na
rua, atingidos pelas rajadas de metralhadora, alguns de rosto contrai-
do, todos de corpo contraido, farrapos de carne sob roupa esfarrapa-
da. Havia uma parede nauseabunda junto a qual alguns deles haviam
caido, e na sua queda tinham-na manchado, salpicado, tingido de san-
gue. Quando as duas raparigas, perdidas e confusas, ali chegaram, o
unico ser vivo no local era um jovem soldado alemdo, que estava de
guarda; de inicio, ele ndo lhes prestou atencao, mas depois gritou-lhes
que fugissem, por amor de Deus!

Tendo narrado esta cena histérica aos seus pais no proprio dia em
que a vira, a filha da vizinha repetia-a agora a Sr." Helianos. Leda, po-
rém, continuava a nao responder as perguntas da mae, ou as de Alex;
mas os pais acharam pouco provével que a filha se tivesse esquecido
do que vira, ou que alguma vez na vida o viesse a esquecer. Conti-
nuava a exibir um ar tranquilo, sem qualquer sinal de histeria ou de
panico; mas havia sempre algo que lhe pesava no espirito, que a opri-
mia, como se aquele pequeno e obtuso cranio fosse demasiado estrei-
to para acolher pensamentos melancélicos.

O Sr. e a Sr.* Helianos, por seu lado, nunca conseguiram esquecer
a morte do filho mais velho, o seu Cimon, que desde o dia do seu nas-
cimento até ao da sua morte sempre fora um rapaz perfeitamente sau-
ddvel, inteligente, promissor. Mas tendo os Helianos, como gregos
que eram, uma atitude inatamente realista em relacdo a morte e ao seu
cardcter absoluto, acabaram por de algum modo bloquear qualquer
pensamento sobre o filho, ou pelo menos por guardar siléncio a tal
respeito, para evitar magoar o outro. Ja era suficientemente doloroso
ter de criar os filhos que lhes restavam, tdo inferiores ao mais velho,
em tempos cruéis como aquele em que viviam; um tema de que fala-
vam a todo o momento.
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