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Um Relampago Vindo do Nada:

Musicofilia Stbita

Tony Cicoria tinha quarenta e dois anos, era um homem robusto e em
boa forma, antigo jogador de basebol na universidade, e um reputado
cirurgido ortopédico na pequena cidade onde vivia, no Norte do Estado
de Nova lorque. Numa tarde de Outono, estava num bungalow junto a
um lago, onde decorria uma reunido familiar. O dia estava agradavel,
corria uma brisa, mas ele reparou numas nuvens ao longe; parecia que
ia chover.

Tony deslocou-se até uma cabina telefénica no exterior do bungalow pa-
ra fazer uma répida chamada para a sua mae (o caso deu-se em 1994, an-
tes da era do telemdvel). Ele recorda-se ainda de tudo o que aconteceu a
seguir: «Eu estava a falar com a minha mae pelo telefone. Estava a chu-
viscar, ouvi trovoes ao longe. A minha mae desligou. Eu estava a um pal-
mo do telefone quando fui atingido. Lembro-me de ver um clarfo a sair do
telefone. Atingiu-me na cara. No momento a seguir, fui projectado pelo ar.»

Entdo — ele pareceu hesitar antes de me contar isto — «Fui projecta-
do para a frente. Desorientado, olhei a minha volta. Vi o meu préprio
corpo estendido no chao. Disse para mim mesmo, “Merda, estou morto!”
Vi algumas pessoas a correrem para o corpo. Vi uma mulher — que es-
tivera fora da cabina a espera de poder usar o telefone — debrugada so-
bre o meu corpo, aplicando-lhe CPR..." Flutuei pelas escadas acima,
sempre consciente. Vi os meus filhos, percebi que eles estavam bem. De-

* CPR — Sigla para ressuscitacio cardio-pulmonar. (N. R. T.)
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pois senti-me mergulhado numa luz branco-azulada... e uma grande sen-
sacdo de bem-estar e de paz. Os pontos altos e baixos da minha vida cor-
riam a meu lado. Nao havia qualquer tipo de emocao associada a esse...
puro pensamento, puro €xtase. Senti uma aceleragdo, como se algo me
puxasse para cima... uma sensac¢do de velocidade e de direccdo. Entao,
precisamente quando dizia para mim mesmo, “Esta é a sensa¢do mais
gloriosa que alguma vez tive” — Zas! Estava de volta.»

O Dr. Cicoria soube que tinha regressado ao seu préprio corpo porque
sentiu dores — dores provocadas pelas queimaduras que sofrera na cara
e no pé esquerdo, os pontos por onde a descarga eléctrica entrara e saira
do seu corpo — e, percebeu ele, «s6 os corpos sentem dor». Ele quis vol-
tar para trds, quis dizer a mulher para interromper o CPR, para o deixar
ir; mas era demasiado tarde — estava inapelavelmente de volta ao mun-
do dos vivos. Um ou dois minutos depois, quando pdde falar, Tony Ci-
coria disse, «Estd tudo bem — sou médico!» A mulher (que depois lhe
revelou ser enfermeira numa unidade de cuidados intensivos) respondeu,
«H4 poucos minutos, ndo era.»

Chegou a policia, que quis chamar uma ambuléancia, mas Cicoria re-
cusou. Em vez disso, levaram-no para casa («pareceu-me demorar ho-
ras»), onde ele ligou ao seu préprio médico, um cardiologista. Quando
o viu, o médico achou que ele sofrera uma pequena paragem cardiaca,
mas ndo encontrou nada de anormal, depois de o ter examinado e lhe
ter feito um ECG." «Nestes casos, uma pessoa ou morre ou sobrevive»,
observou o cardiologista. Achou que daquele bizarro acidente ndo re-
sultariam consequéncias ulteriores para o Dr. Cicoria.

Cicoria consultou também um neurologista — sentia-se sem energia
(algo de muito invulgar nele) e com alguns problemas de memoria. Deu
por si a esquecer-se dos nomes de pessoas que conhecia bem. Foi-lhe fei-
to um exame neurolégico, um electroencefalograma e um MRI.** Uma
vez mais, nao foi detectado nada de anormal.

Duas semanas depois, sentindo-se melhor, o Dr. Cicoria voltou ao tra-
balho. Persistiam alguns problemas de memdria — por vezes esquecia-
-se do nome de certas doencas raras ou procedimentos cirirgicos —, mas
a sua destreza como cirurgido ndo tinha sido afectada. Duas semanas
mais tarde, os seus problemas de memoria desapareceram e esse facto,
pensou ele, punha um termo ao assunto.

* EKG ou ECG — Electrocardiograma. (N. R. T.)
** MRI (Magnetic ressonance imaging) — Ressonancia magnética. (N. R. T.)
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O que aconteceu a seguir, ainda hoje, doze anos depois, enche Cico-
ria de espanto. A sua vida voltara aparentemente ao normal quando, «su-
bitamente, a cada dois ou trés dias, sentia uma necessidade insaciavel de
ouvir musica para piano». Necessidade essa que ele nunca sentira ante-
riormente. Tinha tido algumas li¢des de piano em criancga, revelou ele,
mas aquilo «nunca o interessara verdadeiramente». Ndo tinha piano em
casa. Quando ouvia musica, era quase sempre rock.

Com este stbito interesse por musica para piano, Cicoria comecou a
comprar discos, apaixonando-se particularmente por uma gravacao de
obras escolhidas de Chopin, interpretadas por Vladimir Ashkenazy —
a Polonaise Militar, o Etude sur le vent d’hiver, o Etude sur les touches
noires, a Polonaise em Ld bemol maior, o Scherzo em Si bemol menor.
— «Adorava-as todas», revelou ele. «Queria poder toca-las. Encomen-
dei as partituras. Nessa altura, uma das nossas baby-sitters perguntou se
podia guardar o seu piano na nossa casa, pelo que, precisamente quando
eu mais suspirava por um piano, ele veio ter comigo, um bonito piano
vertical. Para mim, servia perfeitamente. Eu mal conseguia ler as pautas,
mal conseguia tocar, mas comecei a aprender sozinho.» Tinham decorri-
do mais de trinta anos desde as licdes da sua juventude, e sentia os de-
dos presos e desajeitados.

E entdo, na sequéncia do seu subito desejo de ouvir musica para pia-
no, Cicoria comegou a ouvir musica na sua cabeca. «A primeira vez»,
contou-me ele, «foi num sonho. Eu estava de smoking em cima de um
palco; estava a tocar algo composto por mim. Acordei, sobressaltado,
com aquela musica na cabega. Saltei da cama e comecei a tentar escrevé-
-la, tanto quanto me podia lembrar. Mas eu pouco percebia de notacdo
musical.» Isto ndo foi surpreendente — ele nunca escrevera ou fizera no-
tacdo de musica antes. Mas sempre que se sentava ao piano para estudar
Chopin, sentia-se «invadido pela sua prépria musica, que era tremenda-
mente impositiva».

Eu ndo sabia muito bem o que pensar desta musica peremptdria, que
o invadia de uma forma esmagadora. Estaria ele a ter alucinagdes? Nao,
disse o Dr. Cicoria, ndo eram alucinagdes — «inspiracio» seria o termo
mais adequado. A musica estava ali, bem dentro dele — ou noutro lado
qualquer — e a uUnica coisa que ele precisava de fazer era deixa-la vir ter
consigo. «E como uma frequéncia, uma banda radiofénica. Se eu me
abro, ela aparece. Apetece dizer, como Mozart, que “desce do céu”.»

A sua musica € intermindvel. «Nunca se esgota», continuou ele. «Se
quero que cesse, tenho que a desligar.»
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Agora ele tinha de se haver nio apenas com a aprendizagem de Cho-
pin, mas também com a necessidade de dar forma a musica que conti-
nuamente corria na sua cabega, experimentando-a ao piano, escrevendo-a
na pauta. «Foi um esfor¢o tremendo», disse ele. «Levantava-me as quatro
da manha e tocava até a hora de ir para o emprego, e quando voltava do
trabalho passava o serdo sentado ao piano. A minha mulher é que néo es-
tava a achar graca nenhuma. Eu estava possesso.»

Assim, trés meses depois de ter sido atingido pelo raio, Cicoria — que
antes era um homem jovial e bonacheirdo, dedicado a familia — estava
possuido de inspiracdo musical, mal reservando tempo para outras coisas.
Comecou a despontar nele a ideia de que talvez tivesse sido com vista a
um objectivo especial. «Comecei a pensar», disse ele, «que a Unica razao
por que me fora permitido sobreviver era a musica.» Perguntei-lhe se an-
tes do relampago ele se considerava um homem religioso. Disse que tinha
tido uma formacao catélica, mas que nunca fora um catélico praticante;
tinha também algumas crengas «heterodoxas», como a da reencarnacio.

Comecgou a sentir que ele proprio sofrera uma espécie de reencarnagio,
que passara por uma transformacao e lhe fora concedido um dom especial,
uma missao, «sintonizar» a musica a que chamava, semimetaforicamente,
«musica celestial». Esta assolava-o com uma «verdadeira torrente» de no-
tas sem paragens, sem repouso, a que ele era obrigado a dar forma e cor-
po. (Enquanto ele mo contava, lembrei-me de Caedmon, o poeta anglo-
-saxdo do século vII, um pastor iletrado a quem, dizia-se, foi concedida em
sonhos, certa noite, a «arte do canto» e que passou o resto da sua vida lou-
vando Deus e a Criacdo através de hinos e poemas por si compostos.)

Cicoria continuou a trabalhar na sua técnica pianistica e nas suas com-
posicdes. Adquiriu livros sobre notagao musical e depressa percebeu que
precisava de um professor de musica. Viajava para assistir a concertos
dos seus intérpretes preferidos, mas nao mantinha qualquer relagdo com
os musicos da sua cidade ou com os eventos musicais nela programados.
Era uma busca solitdria a sua, algo entre ele préprio e a sua musa.

Perguntei-lhe se havia sentido outras mudancas, desde o acidente com
o relampago — uma nova sensibilidade para a arte, por exemplo, ou uma
alterac@o de gosto no que respeitava a leituras, ou novas crengas. Cico-
ria respondeu que se tornara «muito espiritual» desde a sua experiéncia
de quase-morte. E adquirira «toda uma biblioteca a respeito de Tesla»,”

* Nikola Tesla (1856-1943) — Engenheiro electrotécnico, fisico e inventor de origem
croata . Foi inventor da bobina de Tesla e dos circuitos trifasicos. (N. R. T.)
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assim como tudo o que tivesse a ver com o belo e terrivel poder da elec-
tricidade de alta voltagem. Ele acreditava que as vezes conseguia sentir
«auras» de luz ou energia em redor do corpo das pessoas — algo que
nunca lhe sucedera anteriormente.

Os anos passaram, sem que a nova vida de Cicoria, a sua inspiragdo,
o tenha abandonado. Continuou a trabalhar como cirurgido, mas o seu
espirito e o seu coracdo estavam agora centrados na musica. Divorciou-
-se em 2004, e nesse mesmo ano sofreu um terrivel acidente de moto.
Nao guarda qualquer recordacdo do acidente, mas a sua Harley foi abal-
roada por outro veiculo, e Cicoria foi encontrado numa vala, incons-
ciente e bastante ferido, com ossos partidos, uma ruptura do bago, um
pulmao perfurado, contusdes cardiacas e, apesar de levar capacete, feri-
mentos na cabeca. Conseguiu, contudo, recuperar completamente, e dois
meses depois estava de volta ao trabalho. Nem o acidente, nem os feri-
mentos na cabeca, nem o divércio parecem ter alterado a sua paixao por
tocar e compor musica para piano.

Nunca encontrei nenhum caso igual ao de Tony Cicoria, mas de vez em
quando passam-me pelas maos situacdes similares, de pacientes subita-
mente afectados por interesses artisticos ou musicais. Um desses casos é
o de Salimah M., uma investigadora num laboratério quimico. Aos qua-
renta e poucos anos, Salimah comecou a ter breves momentos, de um mi-
nuto ou menos, em que sentia «uma sensacao estranha» — por vezes, a
sensacdo de que estava numa praia que em tempos visitara, mantendo-se
ao mesmo tempo perfeitamente consciente daquilo que de facto a rodea-
va e sendo capaz de continuar uma conversa, ou de conduzir o carro, ou
de prosseguir com o que quer que estivesse a fazer. Ocasionalmente, es-
ses episddios vinham acompanhados de um «sabor amargo» na boca. Ela
apercebeu-se desses episddios, mas nunca pensou que pudessem ter al-
gum significado neuroldgico. Depois de ter sofrido um ataque de grande
mal, no Verdo de 2003, e ter consultado um neurologista e lhe ter sido fei-
to um exame ao cérebro, descobriu-se que ela tinha um grande tumor no
lobo temporal direito. Fora essa a causa das situagcdes peculiares acima
relatadas. Os médicos acharam que o tumor era maligno (embora o mais
provavel fosse tratar-se de um oligodendroglioma, de periculosidade re-
lativamente baixa) e que era necessario remové-lo. Salimah perguntava a
si mesma se aquilo representaria uma sentenca de morte e receava a ope-
racdo e as suas possiveis consequéncias; ela e o marido foram avisados
de que a mesma poderia causar algumas «altera¢des da personalidade».
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