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O Amor de Uma Boa Mulher

Em Walley existe hd cerca de vinte anos um museu, no qual podemos ver
em exposicao fotografias, batedeiras, arreios, uma velha cadeira de dentista,
uma pesada descascadeira de macas, entre outras curiosidades, como os pe-
quenos isoladores de vidro e porcelana que antigamente se utilizavam nos
postes do telégrafo.

Outro dos objectos ali expostos é uma caixa vermelha onde se pode ler
impresso D. M. WILLENS, OPTOMETRISTA, com uma nota ao lado que diz o
seguinte: «Embora ndo seja muito antiga, esta caixa de instrumentos de op-
tometria possui um considerdvel interesse local, pois pertenceu ao Dr. D. M.
Willens, que morreu afogado no rio Peregrine em 1951. Supde-se que a cai-
xa terd sido resgatada, apds o infeliz acidente, pela mesma pessoa que, ano-
nimamente, a doou mais tarde a este museu.»

O oftalmoscépio lembra vagamente um boneco de neve — pelo menos a
parte superior, a que estd fixa a uma pega oca: um disco grande, encimado
por outro mais pequeno. No disco grande hd um furo por onde se espreita, a
medida que as diferentes lentes vao deslizando. O aparelho é pesado porque
estd carregado ainda com as baterias. Se as tirdssemos e inserissemos a vara
anexa, com um disco em cada ponta, poderiamos liga-lo a electricidade. Mas
podia ser necessdrio usa-lo em locais onde ainda ndo havia electricidade.

O retinoscopio parece mais complicado. Sob o aro circular a que se en-
costa a testa, vé-se algo semelhante a cabeca de um gnomo de cara redonda
e plana e um pontiagudo gorro de metal. Este inclina-se num angulo de qua-
renta e cinco graus em direc¢do a uma fina vareta, em cima da qual deveria
brilhar uma pequena luz. Esta cara plana ¢ feita em vidro, uma espécie de
espelho negro.

O aparelho € de cor negra, mas apenas porque assim o pintaram. Em al-
guns pontos, onde a mdo do optometrista terd rocado mais amiude, a tinta
desapareceu, deixando a mostra o brilho do metal prateado.
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1. JUTLAND

A este local chamava-se Jutland. Houve aqui em tempos um moinho e
uma pequena povoagdo, mas no final do século passado ja tudo isso tinha
desaparecido, e o lugar nunca chegou a ser mais do que um pequeno po-
voado, mesmo nos seus melhores dias. H4 quem pense que a povoacao foi
assim designada em honra da famosa batalha naval da Jutlandia, durante a
Grande Guerra, mas na verdade tudo aquilo estava ja em ruinas muito antes
de a batalha ter tido lugar.

Os trés rapazes que ali chegaram numa manha de sidbado, na Primavera
de 1951, acreditavam, como a maioria das criangas, que o nome Jutland pro-
vinha das velhas pranchas de madeira que assomavam™ do solo junto & mar-
gem do rio e também das estacas grossas que emergiam da dgua, formando
uma palicada irregular. (E que eram, na verdade, os vestigios de uma repre-
sa, construida antes da era do betdo.) Essas pranchas, um monte de pedras
angulares, um arbusto de lilds, algumas macieiras enormes, deformadas por
escuros nds, e a levada que conduzia a d4gua ao moinho, e que as urtigas in-
vadiam todos os Verdes, eram os tnicos vestigios do que ali existira antes.

Havia uma estrada de acesso, ou melhor um carreiro, derivado da estrada
principal, que nunca chegou a ser pavimentado e aparecia nos mapas como
uma linha de pontinhos. Tinha algum uso durante o Verdo, quando alguns
banhistas vinham até ali de carro para nadar, e a noite, por namorados em
busca de um lugar tranquilo. O tnico sitio onde se podia fazer inversao de
marcha ficava pouco antes da levada do moinho, mas o local estava de tal
modo infestado de urtigas, de cheruvias e, nos anos himidos, de macicos de
cicuta selvagem, que as vezes os carros tinham que fazer em marcha-atrds o
caminho de regresso a estrada principal.

Naquela manha de Primavera via-se claramente, no chio junto a margem,
a marca dos rodados de um automdvel, mas os rapazes nao repararam nis-
s0, pois de momento s6 pensavam em nadar. Pelo menos era isso que lhe
chamariam; quando regressassem a cidade poderiam gabar-se de ter nadado
em Jutland ainda com neve.

A 4gua estava mais fria ali, rio acima, do que nas zonas ribeirinhas mais
abaixo, junto a cidade. As drvores da margem nao tinham ainda folhas — o
unico verde visivel era formado pelas manchas de alho-porro bravo no chdo
e pelas unhas-de-cavalo, frescas como espinafres, que se estendiam ao lon-
go de todos os fios de 4gua que desembocavam no rio. E na outra margem,
debaixo de uns cedros, os rapazes avistaram aquilo de que andavam a pro-
cura — um longo e baixo banco de neve, cinzento como as pedras.

* = P s . .
Uma confusdo possivel porque as tdbuas «assomam» ou «se projectam» («to jut out») do so-
lo.(N.T)

e



mulher

21/2/08 15:16 Pagina 13 CE

O Amor de Uma Boa Mulher 13

Ainda havia neve.

Assim, puderam saltar para a dgua e sentir o frio a apunhald-los como
uma adaga de gelo. Adagas de gelo que se lhes cravavam por trds dos olhos
e na parte de cima do crénio, pelo lado de dentro. Dentro de dgua, agitaram
por alguns momentos os bracos e pernas, antes de se precipitarem para a
margem, a tiritar e a bater os dentes; enfiaram depois nas roupas os mem-
bros entorpecidos, sentindo o alvorogado sangue a regressar dolorosamente
aos seus corpos, a par do alivio de quem acaba de converter em realidade
uma bravata.

Os rodados de automdvel em que ndo tinham reparado atravessavam a le-
vada — na qual nada crescia entdo, vendo-se nela apenas as ervas secas, cor
de palha, do ano anterior. Atravessavam a levada e prolongavam-se até a re-
presa do moinho, sem marcas de retorno. Os rapazes passaram-lhes por cima.
Mas por essa altura estavam suficientemente proximos da d4gua para repararem
em algo bem mais extraordindrio do que umas simples marcas de rodados.

Havia na dgua um brilho azul palido que ndo se confundia com um refle-
x0 do céu. Era um automovel; estava obliquamente enterrado junto a mar-
gem da represa, com as rodas da frente mergulhadas na lama do fundo e a
bagageira quase emergindo da dgua. Azul pélido era nesse tempo uma cor
invulgar para um automdvel, e a forma bojuda daquele era também pouco
comum. Reconheceram-no imediatamente. Era o carrinho inglés, o Austin
— dificilmente haveria outro igual em toda a regido. Pertencia ao Dr. Wil-
lens, o optometrista, que ao volante parecia uma figura de banda desenhada,
pois era um homem corpulento, embora baixo, com os ombros largos e uma
cabeca grande. Parecia sempre como que encapsulado dentro do seu peque-
no carrinho, como alguém metido num fato demasiado apertado.

O automével tinha uma portinhola no tejadilho, que o Dr. Willens abria
no tempo quente. Estava agora aberta. Os rapazes ndo conseguiam ver com
nitidez o interior do carro. A sua cor tornava a sua forma algo indistinta den-
tro de dgua, que ainda por cima estava um pouco turva, obscurecendo qual-
quer superficie menos brilhante. Os rapazes agacharam-se na berma, depois
deitaram-se sobre a barriga e esticaram 0 pesco¢o como tartarugas, tentan-
do avistar alguma coisa. Através da portinhola no tejadilho via-se uma for-
ma escura e peluda, semelhante a cauda de um grande animal, a ondular pre-
guicosamente na dgua. Depressa perceberam que se tratava de um brago,
recoberto pela manga de um casaco preto de tecido grosso e felpudo. Pare-
cia que dentro do carro estava o corpo de um homem — que s6 podia ser o
do Dr. Willens — disposto numa posi¢do estranha. A pressdo da dgua —
pois mesmo na represa havia alguma pressdo nessa altura do ano — devia
té-lo erguido do banco e posto a flutuar, de tal modo que um dos ombros es-
tava encostado ao tejadilho e um dos bragos ondulava livremente. A cabega
devia ter sido projectada contra a janela do lado do condutor. Uma das ro-
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das da frente estava mais afundada no lodo do que a outra, pelo que o auto-
movel estava inclinado também lateralmente. Na verdade, para que o corpo
estivesse naquela posi¢do, a janela devia estar aberta e a cabega de fora. Mas
eles ndo conseguiam vé-la. Podiam formar uma imagem da cara do Dr. Wil-
lens tal como a conheciam — uma cara grande e quadrada, amiide fechada
numa espécie de cenho teatral, que porém nunca chegava a ser realmente in-
timidatdrio. O seu cabelo fino e ondulado era ruivo ou acobreado, e o Dr.
Willens penteava-o diagonalmente sobre a testa. As sobrancelhas eram mais
escuras do que o cabelo, espessas e peludas como lagartas por cima dos
olhos. Ja em vida aquele rosto lhes parecia algo grotesco, tal como grotes-
cas lhes pareciam amiudde as caras dos adultos, e ndo os assustaria a ideia de
a ver ali, submersa. Mas tudo o que conseguiam avistar era aquele brago e a
pdlida mao. Podiam enxergar muito distintamente a mao, depois de apren-
derem a distingui-la debaixo de dgua. Flutuava ali, trémula e hesitante, co-
mo uma pena, embora de aspecto tdo s6lido como massa de pdo. E tdo vul-
gar como esta, a partir do momento em que a pessoa se habituava a ideia de
ela estar ali. As unhas eram como cinco pequenos e asseados rostos, com o
seu judicioso olhar de saudac¢do, o seu sensato repudio das circunstancias.

«Que cena», disseram os rapazes, juntando as suas forcas, num tom de
profundo respeito, de gratidao até. «Que cena.»

Era a primeira vez que saiam nesse ano. Tinham atravessado a ponte so-
bre o rio Peregrine, de duplo arco e uma s6 faixa de rodagem, que os locais
conheciam como a Porta do Inferno ou a Armadilha Mortal — embora o pe-
rigo tivesse de facto mais a ver com a curva apertada que a estrada fazia na
extremidade sul da ponte, do que propriamente com esta.

A ponte tinha um passeio para pedes, mas os rapazes nao o utilizaram.
Nao se lembravam de alguma vez o ter usado. A ndo ser, talvez, hd muitos
anos, quando eram ainda suficientemente novos para que 0s seus pais 0s
conduzissem pela mao. Mas esse tempo ficara ja para trés; e eles jamais ad-
mitiram ter algum dia atravessado desse modo a ponte, mesmo que alguém
lhes mostrasse como prova uma fotografia ou os obrigasse a ouvir o teste-
munho de um familiar.

Atravessavam-na agora, caminhando sobre o rebordo de ferro no lado
oposto ao passeio. O rebordo tinha vinte centimetros de largura e elevava-
-se a uns trinta centimetros do piso. O rio Peregrine corria veloz com a sua
carga invernal de gelo e neve, agora fundidas, em direccdo ao lago Huron.
Tinha acabado de regressar ao seu leito depois da cheia anual, que transfor-
mava as suas margens num lago, arrancando as drvores jovens e danifican-
do qualquer barco ou cabana ao seu alcance. Enlameado com os residuos
dos campos adjacentes, e com a palida luz do sol a incidir-lhe na superficie,
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o rio parecia um pudim de caramelo a levantar fervura. Mas se caissemos
nele, gelarfamos imediatamente, sendo arrastados depois para o lago, isto se
ndo esborrachdssemos desde logo o crinio contra os pilares da ponte.

Os carros buzinavam-lhes — num sinal de aviso ou de censura — mas os
rapazes ndo lhes prestavam atencdo. Continuaram, em fila indiana, tdo de-
terminados como sonambulos. Depois, na extremidade norte da ponte, cor-
taram para os lameiros junto ao rio, localizando de memoria os trilhos per-
corridos no ano anterior. A cheia era ainda recente, o que dificultava a tarefa
de seguir esses trilhos. Era necessario abrir caminho com as pernas, pisan-
do as ervas altas, e saltar de um tufo de erva enlameado para outro. Por ve-
zes saltavam atabalhoadamente e aterravam na lama ou nas pocas de dgua
deixadas pela cheia; e a partir do momento em que sentiam os pés molha-
dos, deixavam de se preocupar onde pisavam. Avancavam pelo lodo, atra-
vessavam charcos, e a dgua entrava-lhes pelo cano das botas de borracha.
Soprava um vento morno, que desfazia as nuvens em fios de 1a velha, en-
quanto as gaivotas e os corvos altercavam no céu e mergulhavam nas dguas
do rio. Butios desenhavam circulos por cima deles, vigiando 14 no alto; os
pintarroxos tinham acabado de regressar, e os melros de asa-vermelha voa-
vam aos pares, tdo brilhantes como se os tivessem mergulhado em tinta.

«Devia ter trazido uma vinte e dois.»

«Devia ter trazido uma de calibre doze.»

J4 ndo tinham idade para pegarem em paus e imitar o ruido de disparos.
Disseram-no num tom de pesar casual, como se de facto tivessem armas ao
seu dispor.

Subiram pela margem norte até chegarem a uma praia de areia. Dizia-se
que as tartarugas depositavam ali os ovos. Ainda era muito cedo para a de-
sova, e na verdade essa histéria dos ovos de tartaruga jd era velha — e ne-
nhum dos rapazes vira alguma vez tartarugas no local. Mas, pelo sim pelo
ndo, iam revolvendo a areia com os pés. Entdo, decidiram procurar o local
onde um deles, no ano anterior, na companhia de outro rapaz, havia encon-
trado a bacia de uma vaca, arrastada pela corrente depois de a cheia ter al-
cancado os terrenos de algum matadouro. Todos os anos o rio arrastava e de-
positava nas margens um bom nimero de objectos surpreendentes, de
grandes dimensdes, alguns bizarros, outros domésticos. Um rolo de arame,
umas escadas de madeira, uma pé retorcida, uma cacarola de fazer pipocas.
A bacia da vaca tinha sido encontrada presa nos galhos de uma sumagreira
— 0 que parecia apropriado, j4 que os seus ramos lisos se assemelham a cor-
nos de vaca ou chifres de veado, alguns com as pontas cor de ferrugem.

Bateram o terreno durante algum tempo — depois de Cece Ferns lhes ter
indicado o ramo exacto — mas ndo encontraram nada.

O osso da vaca tinha sido encontrado por Cece Ferns e Ralph Diller, e
quando os outros lhes perguntaram o que era feito do osso, Cece Ferns res-
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