
O Amor de Uma Boa Mulher

Em Walley existe há cerca de vinte anos um museu, no qual podemos ver
em exposição fotografias, batedeiras, arreios, uma velha cadeira de dentista,
uma pesada descascadeira de maçãs, entre outras curiosidades, como os pe-
quenos isoladores de vidro e porcelana que antigamente se utilizavam nos
postes do telégrafo.

Outro dos objectos ali expostos é uma caixa vermelha onde se pode ler
impresso D. M. WILLENS, OPTOMETRISTA, com uma nota ao lado que diz o
seguinte: «Embora não seja muito antiga, esta caixa de instrumentos de op-
tometria possui um considerável interesse local, pois pertenceu ao Dr. D. M.
Willens, que morreu afogado no rio Peregrine em 1951. Supõe-se que a cai-
xa terá sido resgatada, após o infeliz acidente, pela mesma pessoa que, ano-
nimamente, a doou mais tarde a este museu.»

O oftalmoscópio lembra vagamente um boneco de neve — pelo menos a
parte superior, a que está fixa a uma pega oca: um disco grande, encimado
por outro mais pequeno. No disco grande há um furo por onde se espreita, à
medida que as diferentes lentes vão deslizando. O aparelho é pesado porque
está carregado ainda com as baterias. Se as tirássemos e inseríssemos a vara
anexa, com um disco em cada ponta, poderíamos ligá-lo à electricidade. Mas
podia ser necessário usá-lo em locais onde ainda não havia electricidade.

O retinoscópio parece mais complicado. Sob o aro circular a que se en-
costa a testa, vê-se algo semelhante à cabeça de um gnomo de cara redonda
e plana e um pontiagudo gorro de metal. Este inclina-se num ângulo de qua-
renta e cinco graus em direcção a uma fina vareta, em cima da qual deveria
brilhar uma pequena luz. Esta cara plana é feita em vidro, uma espécie de
espelho negro.

O aparelho é de cor negra, mas apenas porque assim o pintaram. Em al-
guns pontos, onde a mão do optometrista terá roçado mais amiúde, a tinta
desapareceu, deixando à mostra o brilho do metal prateado.
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I. JUTLAND

A este local chamava-se Jutland. Houve aqui em tempos um moinho e
uma pequena povoação, mas no final do século passado já tudo isso tinha
desaparecido, e o lugar nunca chegou a ser mais do que um pequeno po-
voado, mesmo nos seus melhores dias. Há quem pense que a povoação foi
assim designada em honra da famosa batalha naval da Jutlândia, durante a
Grande Guerra, mas na verdade tudo aquilo estava já em ruínas muito antes
de a batalha ter tido lugar.

Os três rapazes que ali chegaram numa manhã de sábado, na Primavera
de 1951, acreditavam, como a maioria das crianças, que o nome Jutland pro-
vinha das velhas pranchas de madeira que assomavam* do solo junto à mar-
gem do rio e também das estacas grossas que emergiam da água, formando
uma paliçada irregular. (E que eram, na verdade, os vestígios de uma repre-
sa, construída antes da era do betão.) Essas pranchas, um monte de pedras
angulares, um arbusto de lilás, algumas macieiras enormes, deformadas por
escuros nós, e a levada que conduzia a água ao moinho, e que as urtigas in-
vadiam todos os Verões, eram os únicos vestígios do que ali existira antes.

Havia uma estrada de acesso, ou melhor um carreiro, derivado da estrada
principal, que nunca chegou a ser pavimentado e aparecia nos mapas como
uma linha de pontinhos. Tinha algum uso durante o Verão, quando alguns
banhistas vinham até ali de carro para nadar, e à noite, por namorados em
busca de um lugar tranquilo. O único sítio onde se podia fazer inversão de
marcha ficava pouco antes da levada do moinho, mas o local estava de tal
modo infestado de urtigas, de cheruvias e, nos anos húmidos, de maciços de
cicuta selvagem, que às vezes os carros tinham que fazer em marcha-atrás o
caminho de regresso à estrada principal.

Naquela manhã de Primavera via-se claramente, no chão junto à margem,
a marca dos rodados de um automóvel, mas os rapazes não repararam nis-
so, pois de momento só pensavam em nadar. Pelo menos era isso que lhe
chamariam; quando regressassem à cidade poderiam gabar-se de ter nadado
em Jutland ainda com neve.

A água estava mais fria ali, rio acima, do que nas zonas ribeirinhas mais
abaixo, junto à cidade. As árvores da margem não tinham ainda folhas — o
único verde visível era formado pelas manchas de alho-porro bravo no chão
e pelas unhas-de-cavalo, frescas como espinafres, que se estendiam ao lon-
go de todos os fios de água que desembocavam no rio. E na outra margem,
debaixo de uns cedros, os rapazes avistaram aquilo de que andavam à pro-
cura — um longo e baixo banco de neve, cinzento como as pedras.
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* Uma confusão possível porque as tábuas «assomam» ou «se projectam» («to jut out») do so-

lo. (N. T.)
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Ainda havia neve.
Assim, puderam saltar para a água e sentir o frio a apunhalá-los como

uma adaga de gelo. Adagas de gelo que se lhes cravavam por trás dos olhos
e na parte de cima do crânio, pelo lado de dentro. Dentro de água, agitaram
por alguns momentos os braços e pernas, antes de se precipitarem para a
margem, a tiritar e a bater os dentes; enfiaram depois nas roupas os mem-
bros entorpecidos, sentindo o alvoroçado sangue a regressar dolorosamente
aos seus corpos, a par do alívio de quem acaba de converter em realidade
uma bravata.

Os rodados de automóvel em que não tinham reparado atravessavam a le-
vada — na qual nada crescia então, vendo-se nela apenas as ervas secas, cor
de palha, do ano anterior. Atravessavam a levada e prolongavam-se até à re-
presa do moinho, sem marcas de retorno. Os rapazes passaram-lhes por cima.
Mas por essa altura estavam suficientemente próximos da água para repararem
em algo bem mais extraordinário do que umas simples marcas de rodados.

Havia na água um brilho azul pálido que não se confundia com um refle-
xo do céu. Era um automóvel; estava obliquamente enterrado junto à mar-
gem da represa, com as rodas da frente mergulhadas na lama do fundo e a
bagageira quase emergindo da água. Azul pálido era nesse tempo uma cor
invulgar para um automóvel, e a forma bojuda daquele era também pouco
comum. Reconheceram-no imediatamente. Era o carrinho inglês, o Austin
— dificilmente haveria outro igual em toda a região. Pertencia ao Dr. Wil-
lens, o optometrista, que ao volante parecia uma figura de banda desenhada,
pois era um homem corpulento, embora baixo, com os ombros largos e uma
cabeça grande. Parecia sempre como que encapsulado dentro do seu peque-
no carrinho, como alguém metido num fato demasiado apertado.

O automóvel tinha uma portinhola no tejadilho, que o Dr. Willens abria
no tempo quente. Estava agora aberta. Os rapazes não conseguiam ver com
nitidez o interior do carro. A sua cor tornava a sua forma algo indistinta den-
tro de água, que ainda por cima estava um pouco turva, obscurecendo qual-
quer superfície menos brilhante. Os rapazes agacharam-se na berma, depois
deitaram-se sobre a barriga e esticaram o pescoço como tartarugas, tentan-
do avistar alguma coisa. Através da portinhola no tejadilho via-se uma for-
ma escura e peluda, semelhante à cauda de um grande animal, a ondular pre-
guiçosamente na água. Depressa perceberam que se tratava de um braço,
recoberto pela manga de um casaco preto de tecido grosso e felpudo. Pare-
cia que dentro do carro estava o corpo de um homem — que só podia ser o
do Dr. Willens — disposto numa posição estranha. A pressão da água —
pois mesmo na represa havia alguma pressão nessa altura do ano — devia
tê-lo erguido do banco e posto a flutuar, de tal modo que um dos ombros es-
tava encostado ao tejadilho e um dos braços ondulava livremente. A cabeça
devia ter sido projectada contra a janela do lado do condutor. Uma das ro-
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das da frente estava mais afundada no lodo do que a outra, pelo que o auto-
móvel estava inclinado também lateralmente. Na verdade, para que o corpo
estivesse naquela posição, a janela devia estar aberta e a cabeça de fora. Mas
eles não conseguiam vê-la. Podiam formar uma imagem da cara do Dr. Wil-
lens tal como a conheciam — uma cara grande e quadrada, amiúde fechada
numa espécie de cenho teatral, que porém nunca chegava a ser realmente in-
timidatório. O seu cabelo fino e ondulado era ruivo ou acobreado, e o Dr.
Willens penteava-o diagonalmente sobre a testa. As sobrancelhas eram mais
escuras do que o cabelo, espessas e peludas como lagartas por cima dos
olhos. Já em vida aquele rosto lhes parecia algo grotesco, tal como grotes-
cas lhes pareciam amiúde as caras dos adultos, e não os assustaria a ideia de
a ver ali, submersa. Mas tudo o que conseguiam avistar era aquele braço e a
pálida mão. Podiam enxergar muito distintamente a mão, depois de apren-
derem a distingui-la debaixo de água. Flutuava ali, trémula e hesitante, co-
mo uma pena, embora de aspecto tão sólido como massa de pão. E tão vul-
gar como esta, a partir do momento em que a pessoa se habituava à ideia de
ela estar ali. As unhas eram como cinco pequenos e asseados rostos, com o
seu judicioso olhar de saudação, o seu sensato repúdio das circunstâncias.

«Que cena», disseram os rapazes, juntando as suas forças, num tom de
profundo respeito, de gratidão até. «Que cena.»

Era a primeira vez que saíam nesse ano. Tinham atravessado a ponte so-
bre o rio Peregrine, de duplo arco e uma só faixa de rodagem, que os locais
conheciam como a Porta do Inferno ou a Armadilha Mortal — embora o pe-
rigo tivesse de facto mais a ver com a curva apertada que a estrada fazia na
extremidade sul da ponte, do que propriamente com esta.

A ponte tinha um passeio para peões, mas os rapazes não o utilizaram.
Não se lembravam de alguma vez o ter usado. A não ser, talvez, há muitos
anos, quando eram ainda suficientemente novos para que os seus pais os
conduzissem pela mão. Mas esse tempo ficara já para trás; e eles jamais ad-
mitiram ter algum dia atravessado desse modo a ponte, mesmo que alguém
lhes mostrasse como prova uma fotografia ou os obrigasse a ouvir o teste-
munho de um familiar.

Atravessavam-na agora, caminhando sobre o rebordo de ferro no lado
oposto ao passeio. O rebordo tinha vinte centímetros de largura e elevava-
-se a uns trinta centímetros do piso. O rio Peregrine corria veloz com a sua
carga invernal de gelo e neve, agora fundidas, em direcção ao lago Huron.
Tinha acabado de regressar ao seu leito depois da cheia anual, que transfor-
mava as suas margens num lago, arrancando as árvores jovens e danifican-
do qualquer barco ou cabana ao seu alcance. Enlameado com os resíduos
dos campos adjacentes, e com a pálida luz do sol a incidir-lhe na superfície,

Alice Munro14

mulher  21/2/08 15:16  Página 14



o rio parecia um pudim de caramelo a levantar fervura. Mas se caíssemos
nele, gelaríamos imediatamente, sendo arrastados depois para o lago, isto se
não esborrachássemos desde logo o crânio contra os pilares da ponte.

Os carros buzinavam-lhes — num sinal de aviso ou de censura — mas os
rapazes não lhes prestavam atenção. Continuaram, em fila indiana, tão de-
terminados como sonâmbulos. Depois, na extremidade norte da ponte, cor-
taram para os lameiros junto ao rio, localizando de memória os trilhos per-
corridos no ano anterior. A cheia era ainda recente, o que dificultava a tarefa
de seguir esses trilhos. Era necessário abrir caminho com as pernas, pisan-
do as ervas altas, e saltar de um tufo de erva enlameado para outro. Por ve-
zes saltavam atabalhoadamente e aterravam na lama ou nas poças de água
deixadas pela cheia; e a partir do momento em que sentiam os pés molha-
dos, deixavam de se preocupar onde pisavam. Avançavam pelo lodo, atra-
vessavam charcos, e a água entrava-lhes pelo cano das botas de borracha.
Soprava um vento morno, que desfazia as nuvens em fios de lã velha, en-
quanto as gaivotas e os corvos altercavam no céu e mergulhavam nas águas
do rio. Bútios desenhavam círculos por cima deles, vigiando lá no alto; os
pintarroxos tinham acabado de regressar, e os melros de asa-vermelha voa-
vam aos pares, tão brilhantes como se os tivessem mergulhado em tinta.

«Devia ter trazido uma vinte e dois.»
«Devia ter trazido uma de calibre doze.»
Já não tinham idade para pegarem em paus e imitar o ruído de disparos.

Disseram-no num tom de pesar casual, como se de facto tivessem armas ao
seu dispor.

Subiram pela margem norte até chegarem a uma praia de areia. Dizia-se
que as tartarugas depositavam ali os ovos. Ainda era muito cedo para a de-
sova, e na verdade essa história dos ovos de tartaruga já era velha — e ne-
nhum dos rapazes vira alguma vez tartarugas no local. Mas, pelo sim pelo
não, iam revolvendo a areia com os pés. Então, decidiram procurar o local
onde um deles, no ano anterior, na companhia de outro rapaz, havia encon-
trado a bacia de uma vaca, arrastada pela corrente depois de a cheia ter al-
cançado os terrenos de algum matadouro. Todos os anos o rio arrastava e de-
positava nas margens um bom número de objectos surpreendentes, de
grandes dimensões, alguns bizarros, outros domésticos. Um rolo de arame,
umas escadas de madeira, uma pá retorcida, uma caçarola de fazer pipocas.
A bacia da vaca tinha sido encontrada presa nos galhos de uma sumagreira
— o que parecia apropriado, já que os seus ramos lisos se assemelham a cor-
nos de vaca ou chifres de veado, alguns com as pontas cor de ferrugem.

Bateram o terreno durante algum tempo — depois de Cece Ferns lhes ter
indicado o ramo exacto — mas não encontraram nada.

O osso da vaca tinha sido encontrado por Cece Ferns e Ralph Diller, e
quando os outros lhes perguntaram o que era feito do osso, Cece Ferns res-

O Amor de Uma Boa Mulher 15

mulher  21/2/08 15:16  Página 15


