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No grande edifício do tribunal, durante o intervalo da au-
diência sobre o caso Melvínski, juntaram-se no gabinete de
Ivan Egórovitch Shebek os membros do tribunal e o procura-
dor, e a conversa passou a referir o famoso processo de Krás-
sov. Fiódor Vassílievitch exaltava-se, tentando demonstrar
que o arguido não estava sujeito a julgamento, Ivan Egóro-
vitch não cedia, enquanto Piotr Ivánovitch, que se abstivera e
não participava na discussão desde o início, passava os olhos
pelo Notícias que acabara de chegar.

— Meus senhores — disse ele. — Ivan Iliitch morreu!
— Não me diga!
— Está aqui, veja — disse ele a Fiódor Vassílievitch,

entregando-lhe o jornal que ainda cheirava à tinta fresca.
Enquadrado por uma tarja negra, vinha impresso: «A Sr.ª

Praskóvia Fiodorovna Goloviná comunica com profunda
amargura aos parentes e amigos o falecimento do seu amado
esposo, o membro da Câmara Judicial Ivan Iliitch Golovin,
ocorrido no dia 4 de Fevereiro deste ano de 1882. O saimen-
to do féretro terá lugar na próxima sexta-feira, à uma da tar-
de.»
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Ivan Iliitch era colega dos senhores ali reunidos, e todos
gostavam dele. Caíra de cama várias semanas antes, e dizia-
-se que a doença dele era incurável. O cargo ficou-lhe reser-
vado, mas, por considerações várias, sabia-se que Alekséev
ocuparia o seu lugar, indo o deste para Vínnikov ou para Sta-
bel. Assim, à notícia desta morte, o primeiro pensamento que
ocorreu a todos os senhores reunidos no gabinete incidia no
significado que tal falecimento teria nas remoções ou promo-
ções dos membros ali presentes ou dos seus conhecidos.

«Agora talvez me calhe o cargo de Stabel ou de Vínnikov
— pensou Fiódor Vassílievitch. — Há muito que mo prome-
teram, e esta promoção significaria 800 rublos de aumento,
além do escritório.»

«Tenho de pedir a transferência do meu cunhado de Kalu-
ga — disse de si para si Piotr Ivánovitch. — A minha mulher
vai ficar contentíssima. E já não vai ter motivo para dizer que
nunca fiz nada pela família dela.»

— Eu já sabia que ele não ia recuperar — disse em voz al-
ta Piotr Ivánovitch. — Que pena.

— Mas o que era que ele tinha, afinal? 
— Os médicos não o conseguiram diagnosticar. Ou seja,

fartaram-se de diagnosticar, mas tudo coisas diferentes.
Quando o vi pela última vez parecia-me que ia ficar bom.

— Pois eu não o visitava desde os feriados. Planeava fazê-
-lo, mas não se proporcionou.

— O homem tinha fortuna?
— Parece que a mulher tinha alguma coisa. Mas insignifi-

cante. 
— Pois bem, é preciso ir lá. Eles moram longíssimo.
— Ou seja, longíssimo da sua casa. Da sua casa é tudo longe.
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— Este senhor não me perdoa o facto de eu viver na outra
banda — respondeu Piotr Ivánovitch, olhando com um sorri-
so para Shebek. A conversa, enquanto se dirigiam para a sala
de audiências, passou para o tema das longas distâncias den-
tro da cidade.

Além das considerações que a morte de Ivan Iliitch provo-
cou em cada um relativamente às consequentes mudanças e
promoções no serviço, o facto em si do falecimento de uma
pessoa próxima despertou em todos o habitual sentimento de
alegria: morreu ele, e não eu. 

«Olha só, morreu; e eu não», pensava, ou sentia, cada qual.
No entanto, os conhecidos mais chegados, ditos amigos de
Ivan Iliitch, pensaram também, involuntariamente, que ti-
nham agora obrigações de conveniência muito enfadonhas —
a cerimónia fúnebre e a visita de condolências à viúva. 

Os mais chegados eram Fiódor Vassílievitch e Piotr Iváno-
vitch.

Piotr Ivánovitch fora colega do falecido na Escola de Juris-
prudência e considerava-se um devedor de Ivan Iliitch. 

Ao almoço, depois de comunicar à esposa a notícia da mor-
te de Ivan Iliitch e as considerações sobre a possível transfe-
rência do cunhado para a circunscrição deles, Piotr Iváno-
vitch, sacrificando a sesta, vestiu a casaca e foi a casa de Ivan
Iliitch. 

À entrada do apartamento de Ivan Iliitch estavam estacio-
nados um coche e dois carros de praça. Lá dentro, em baixo,
haviam encostado à parede, ao lado dos cabides, a tampa for-
rada de brocado do caixão com borlas e galões areados com
pó de lustrar. Duas senhoras enlutadas tiravam as peliças.
Uma era conhecida, a irmã de Ivan Iliitch, a outra desconhe-
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cida. Do andar de cima vinha Schwartz, companheiro de Piotr
Ivánovitch, que, ao ver do patamar o recém-chegado, lhe pis-
cou um olho, como que a dizer: «O Ivan Iliitch fez asneira;
mas connosco, comigo e com o senhor, a coisa é outra.» 

A cara de Schwartz, com suíças à inglesa, e toda a sua fi-
gura magra metida na casaca tinham como de costume um ar
elegante e solene, e esta solenidade, sempre em contraste com
o seu carácter jocoso, davam-lhe uma graça muito especial na
presente situação. Assim pensou Piotr Ivánovitch.

Piotr Ivánovitch deixou que passassem primeiro as senho-
ras e, devagar, foi atrás delas para as escadas. Schwartz não
desceu, parou em cima. E Piotr Ivánovitch percebeu porquê:
o homem, pelos vistos, queria confirmar com ele onde iam jo-
gar às cartas nesse dia. As senhoras subiram e foram ver a
viúva, enquanto Schwartz, com os seus lábios sólidos rigoro-
samente apertados e um sorriso trocista, apontou com um
movimento de sobrolho para a direita, lugar da sala do mor-
to, aonde tinha de ir Piotr Ivánovitch.

Piotr Ivánovitch, como acontece sempre em transes destes,
entrou com perplexidade, sem saber muito bem o que deveria
fazer lá dentro. Sabia apenas que, nestes casos, nunca era de
mais fazer o sinal da Cruz. Quanto à necessidade de fazer
também umas vénias, não tinha a certeza, de maneira que es-
colheu uma solução intermédia: entrou a benzer-se e a exe-
cutar uns acenos de cabeça, quase vénias. Na medida em que
lho permitiam os movimentos das mãos e da cabeça, passava
o olhar pela sala. Dois jovens, um deles colegial, provavel-
mente os sobrinhos, saíam a benzer-se. Uma velha estava de
pé, imóvel. Uma senhora com o sobrolho estranhamente le-
vantado dizia à idosa qualquer coisa em sussurro. Um coad-
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jutor de sobrecasaca, enérgico e resoluto, lia um texto em voz
alta com uma expressão que excluía todo o género de objec-
ções; Guerássim, o copeiro, passando num andar levezinho
diante de Piotr Ivánovitch, espalhava qualquer coisa pelo
chão. Mal o viu, Piotr Ivánovitch sentiu de imediato o leve
cheiro a cadáver em decomposição. Na sua última visita a
Ivan Iliitch, Piotr Ivánovitch vira este mujique no gabinete.
Fazia também de enfermeiro, e Ivan Iliitch gostava bastante
dele. Piotr Ivánovitch não parava de se benzer e de fazer pe-
quenas vénias apontando para uma direcção intermédia entre
o caixão, o coadjutor e os ícones da mesa do canto. Depois,
quando lhe pareceu que esta gesticulação se prolongava de
mais, parou de fazê-la e pôs-se a observar o morto.

O morto jazia como jazem sempre os mortos, com gravida-
de, os membros hirtos, afundado na moleza do leito do fére-
tro, com a cabeça para sempre arqueada em cima da almofa-
da, e expunha, como é costume entre os mortos, a testa
amarela de cera, as têmporas cavadas, as grandes entradas e
o nariz espetado como se investisse sobre o lábio superior. O
falecido mudara muito, emagrecera ainda mais desde a últi-
ma vez que Piotr Ivánovitch o vira, mas, como em todos os
mortos, o seu rosto estava mais bonito, e sobretudo mais ex-
pressivo, do que tinha sido em vida. A expressão que levava
para a cova era a de que tinha sido feito o que devia ser, e bem
feito. E havia nela, também, uma censura, ou advertência, aos
vivos. Tal aviso pareceu despropositado a Piotr Ivánovitch,
ou, pelo menos, que nada tinha a ver com ele. Sentiu um cer-
to incómodo, pelo que voltou a benzer-se precipitadamente e,
com uma pressa talvez exagerada e nada de acordo com as
conveniências, deu meia volta e dirigiu-se para a porta.
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