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No grande edificio do tribunal, durante o intervalo da au-
di€ncia sobre o caso Melvinski, juntaram-se no gabinete de
Ivan Egorovitch Shebek os membros do tribunal e o procura-
dor, e a conversa passou a referir o famoso processo de Kras-
sov. Fiddor Vassilievitch exaltava-se, tentando demonstrar
que o arguido ndo estava sujeito a julgamento, Ivan Egoro-
vitch nao cedia, enquanto Piotr Ivdnovitch, que se abstivera e
ndo participava na discussao desde o inicio, passava os olhos
pelo Noticias que acabara de chegar.

— Meus senhores — disse ele. — Ivan Iliitch morreu!

— Nao me diga!

— Esta aqui, veja — disse ele a Fiddor Vassilievitch,
entregando-lhe o jornal que ainda cheirava a tinta fresca.

Enquadrado por uma tarja negra, vinha impresso: «A Sr.*
Praskévia Fiodorovna Golovind comunica com profunda
amargura aos parentes e amigos o falecimento do seu amado
esposo, o0 membro da Camara Judicial Ivan Iliitch Golovin,
ocorrido no dia 4 de Fevereiro deste ano de 1882. O saimen-
to do féretro tera lugar na proxima sexta-feira, a uma da tar-
de.»
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Ivan Iliitch era colega dos senhores ali reunidos, e todos
gostavam dele. Caira de cama varias semanas antes, e dizia-
-se que a doenca dele era incurdvel. O cargo ficou-lhe reser-
vado, mas, por consideragdes vdrias, sabia-se que Alekséev
ocuparia o seu lugar, indo o deste para Vinnikov ou para Sta-
bel. Assim, a noticia desta morte, o primeiro pensamento que
ocorreu a todos os senhores reunidos no gabinete incidia no
significado que tal falecimento teria nas remog¢des ou promo-
coes dos membros ali presentes ou dos seus conhecidos.

«Agora talvez me calhe o cargo de Stabel ou de Vinnikov
— pensou Fiddor Vassilievitch. — Ha muito que mo prome-
teram, e esta promog¢ao significaria 800 rublos de aumento,
além do escritorio.»

«Tenho de pedir a transferéncia do meu cunhado de Kalu-
ga — disse de si para si Piotr Ivdnovitch. — A minha mulher
vai ficar contentissima. E ja ndo vai ter motivo para dizer que
nunca fiz nada pela familia dela.»

— Eu ja sabia que ele ndo i1a recuperar — disse em voz al-
ta Piotr Ivdnovitch. — Que pena.

— Mas o que era que ele tinha, afinal?

— Os médicos ndo o conseguiram diagnosticar. Ou seja,
fartaram-se de diagnosticar, mas tudo coisas diferentes.
Quando o vi pela ultima vez parecia-me que ia ficar bom.

— Pois eu ndo o visitava desde os feriados. Planeava faze-
-lo, mas ndo se proporcionou.

— O homem tinha fortuna?

— Parece que a mulher tinha alguma coisa. Mas insignifi-
cante.

— Pois bem, € preciso ir 14. Eles moram longissimo.

— Ou seja, longissimo da sua casa. Da sua casa é tudo longe.
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— Este senhor ndo me perdoa o facto de eu viver na outra
banda — respondeu Piotr Ivanovitch, olhando com um sorri-
so para Shebek. A conversa, enquanto se dirigiam para a sala
de audiéncias, passou para o tema das longas distancias den-
tro da cidade.

Além das considera¢des que a morte de Ivan Iliitch provo-
cou em cada um relativamente as consequentes mudangas e
promogdes no servigo, o facto em si do falecimento de uma
pessoa proxima despertou em todos o habitual sentimento de
alegria: morreu ele, e ndo eu.

«Olha s6, morreu; e eu nao», pensava, ou sentia, cada qual.
No entanto, os conhecidos mais chegados, ditos amigos de
Ivan Iliitch, pensaram também, involuntariamente, que ti-
nham agora obrigacdes de conveni€ncia muito enfadonhas —
a cerimoénia funebre e a visita de condoléncias a vitva.

Os mais chegados eram Fiodor Vassilievitch e Piotr Ivano-
vitch.

Piotr Ivanovitch fora colega do falecido na Escola de Juris-
prudéncia e considerava-se um devedor de Ivan Iliitch.

Ao almocgo, depois de comunicar a esposa a noticia da mor-
te de Ivan lliitch e as consideracdes sobre a possivel transfe-
réncia do cunhado para a circunscri¢ao deles, Piotr Ivano-
vitch, sacrificando a sesta, vestiu a casaca e foi a casa de Ivan
Iliitch.

A entrada do apartamento de Ivan Iliitch estavam estacio-
nados um coche e dois carros de praca. L4 dentro, em baixo,
haviam encostado a parede, ao lado dos cabides, a tampa for-
rada de brocado do caixdo com borlas e galdes areados com
p6 de lustrar. Duas senhoras enlutadas tiravam as peligas.
Uma era conhecida, a irma de Ivan Iliitch, a outra desconhe-
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cida. Do andar de cima vinha Schwartz, companheiro de Piotr
Ivanovitch, que, ao ver do patamar o recém-chegado, lhe pis-
cou um olho, como que a dizer: «O Ivan lliitch fez asneira;
mas connosco, comigo € com o senhor, a coisa é outra.»

A cara de Schwartz, com suicas a inglesa, e toda a sua fi-
gura magra metida na casaca tinham como de costume um ar
elegante e solene, e esta solenidade, sempre em contraste com
o0 seu caracter jocoso, davam-lhe uma graca muito especial na
presente situacdo. Assim pensou Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivdnovitch deixou que passassem primeiro as senho-
ras e, devagar, fol atrds delas para as escadas. Schwartz nao
desceu, parou em cima. E Piotr Ivdnovitch percebeu porqué:
o homem, pelos vistos, queria confirmar com ele onde iam jo-
gar as cartas nesse dia. As senhoras subiram e foram ver a
villva, enquanto Schwartz, com os seus ldbios s6lidos rigoro-
samente apertados e um sorriso trocista, apontou com um
movimento de sobrolho para a direita, lugar da sala do mor-
to, aonde tinha de ir Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch, como acontece sempre em transes destes,
entrou com perplexidade, sem saber muito bem o que deveria
fazer 14 dentro. Sabia apenas que, nestes casos, nunca era de
mais fazer o sinal da Cruz. Quanto a necessidade de fazer
também umas vénias, ndo tinha a certeza, de maneira que es-
colheu uma solu¢do intermédia: entrou a benzer-se e a exe-
cutar uns acenos de cabeca, quase vénias. Na medida em que
lho permitiam os movimentos das maos e da cabeca, passava
o olhar pela sala. Dois jovens, um deles colegial, provavel-
mente os sobrinhos, saiam a benzer-se. Uma velha estava de
pé, imével. Uma senhora com o sobrolho estranhamente le-
vantado dizia a idosa qualquer coisa em sussurro. Um coad-
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jutor de sobrecasaca, enérgico e resoluto, lia um texto em voz
alta com uma expressao que excluia todo o género de objec-
coes; Guerdssim, o copeiro, passando num andar levezinho
diante de Piotr Ivdnovitch, espalhava qualquer coisa pelo
chdo. Mal o viu, Piotr Ivanovitch sentiu de imediato o leve
cheiro a caddver em decomposi¢do. Na sua ultima visita a
Ivan Iliitch, Piotr Ivanovitch vira este mujique no gabinete.
Fazia também de enfermeiro, e Ivan Iliitch gostava bastante
dele. Piotr Ivanovitch ndo parava de se benzer e de fazer pe-
quenas vénias apontando para uma direc¢ao intermédia entre
0 caixdo, o coadjutor e os icones da mesa do canto. Depois,
quando lhe pareceu que esta gesticulacdo se prolongava de
mais, parou de fazé-la e pds-se a observar o morto.

O morto jazia como jazem sempre os mortos, com gravida-
de, os membros hirtos, afundado na moleza do leito do fére-
tro, com a cabecga para sempre arqueada em cima da almofa-
da, e expunha, como é costume entre os mortos, a testa
amarela de cera, as t€émporas cavadas, as grandes entradas e
o nariz espetado como se investisse sobre o labio superior. O
falecido mudara muito, emagrecera ainda mais desde a ulti-
ma vez que Piotr Ivanovitch o vira, mas, como em todos os
mortos, 0 seu rosto estava mais bonito, e sobretudo mais ex-
pressivo, do que tinha sido em vida. A expressao que levava
para a cova era a de que tinha sido feito o que devia ser, e bem
feito. E havia nela, também, uma censura, ou adverténcia, aos
vivos. Tal aviso pareceu despropositado a Piotr Ivanovitch,
ou, pelo menos, que nada tinha a ver com ele. Sentiu um cer-
to incomodo, pelo que voltou a benzer-se precipitadamente e,
com uma pressa talvez exagerada e nada de acordo com as
conveniéncias, deu meia volta e dirigiu-se para a porta.
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