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Ha muito tempo, em 1945, todas as boas pessoas de Inglater-
ra eram pobres, salvo certas excepcoes. Prédios em mau estado,
ou sem estado possivel, ladeavam as ruas, alvos de bombardea-
mento cheios de destrogcos de gravilha, casas como dentes gi-
gantes cujas cdries haviam sido perfuradas, exibindo as cavida-
des. Alguns prédios bombardeados pareciam ruinas de velhos
castelos até que, vistos mais de perto, sobressaiam os papéis de
parede de vdrias salas bastante normais, andares sobre andares,
expostos, como num palco com menos uma parede; as vezes
uma corrente de autoclismo suspendia-se sobre o nada do tecto
de um quarto ou quinto andar; a maioria das escadas sobrevivia,
como uma nova forma de arte, dando para um destino ndo es-
pecificado cada vez mais alto, que exigia esforcos extraordina-
rios a imaginacdo. Todas as boas pessoas eram pobres; ou, pelo
menos, era um axioma genérico, sendo que os melhores de en-
tre os ricos seriam pobres de espirito.

N3ao havia qualquer razao para alguém ficar deprimido com o
cendrio, seria como ficar deprimido com o Grand Canyon ou
qualquer outro fenémeno terrestre sobre o qual ndo havia nada
a fazer. As pessoas continuavam a trocar garantias de sentimen-
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tos depressivos sobre o tempo ou as noticias, ou o Albert Me-
morial que ndo tinha sido atingido, nem sequer beliscado, por
bomba nenhuma desde o principio até ao fim.

O Clube May of Teck ficava em frente, de banda, a0 monu-
mento do Memorial, numa das filas de casas altas que haviam
resistido, mas a risca; tinham caido umas bombas por perto e so-
bre vérios dos jardins das traseiras, deixando os edificios com
rachas por fora e estruturas periclitantes por dentro, mas habit4-
veis por enquanto. As janelas estilhacadas tinham sido substi-
tuidas por vidros novos que batiam nos caixilhos rombos. Mais
recentemente, tinham decapado a tinta de alcatrdo das janelas
do hall de entrada e da casa de banho. As janelas eram impor-
tantes naquele ano de balanco final. Diziam ao primeiro olhar se
uma casa estava ou ndo habitada, e acumulavam muito signifi-
cado por terem sido a principal zona de risco entre a vida do-
méstica e a guerra que decorria 14 fora. Nao havia ninguém que
ndo tivesse dito, quando soavam as sirenes, «Cuidado com as ja-
nelas. Afastem-se das janelas. Cuidado com os vidros».

As janelas do Clube May of Teck tinham sido estilhacadas trés
vezes desde 1940, mas o edificio nunca fora directamente atin-
gido. As janelas dos quartos de cima davam para os montes e va-
les das copas das arvores dos Kensington Gardens do outro lado
da rua, avistando-se o Albert Memorial com uma ligeira rotacao
e entorse do pescogo. Esses quartos de cima eram sobranceiros
ao passeio oposto do lado de parque da rua, e as pessoas mints-
culas que se deslocavam claramente recortadas, a s6s ou em ca-
sal, empurrando carrinhos cheios de bebés com cabecas de alfi-
nete € mantimentos, ou carregando pontos pequeninos de sacos
de compras. Toda a gente levava um saco de compras para o ca-
so de terem a sorte de passarem por uma loja com um subito for-
necimento de qualquer coisa para além do racionamento.
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Das camaratas do piso de baixo as pessoas na rua pareciam
maiores, € viam-se os trilhos do parque. Todas as boas pessoas
eram pobres, e poucas eram melhores, tanto quanto se pode ser
boa pessoa, do que aquelas raparigas de Kensington que esprei-
tavam das janelas de manha cedo para ver como estava o dia, ou
que espreitavam delas nos verdes ocasos estivais, como se re-
flectissem sobre 0s meses que viriam, sobre o amor e as relacdes
do amor. Os seus olhos espelhavam uma centelha viva que se
diria de génio, ainda que fosse apenas juventude. O primeiro
dos Artigos da Constitui¢do, redigida numa remota e inocente
era eduardiana ainda se lhes podia aplicar:

O Clube May of Teck existe para Conveniéncia Pecunidria e Pro-
teccao Social das Senhoras de Escassos Recursos com menos de
Trinta Anos de idade, que se vejam obrigadas a residir longe das suas

Familias no intuito de prosseguirem uma Ocupagdo em Londres.

Conforme elas proprias estariam cientes em graus varidveis,
poucas pessoas vivas da altura eram mais encantadoras, mais in-
ventivas, mais comovedoras €, como as vezes acontece, mais
selvagens do que as raparigas de escassos recursos.

— Tenho uma coisa para te contar — disse Jane Wright, arti-
culista de opinido.

Do outro lado da linha, a voz de Dorothy Markham, dona de
uma bem sucedida agéncia de modelos, respondeu:

— Querida, por onde tens andado? — falava sempre, por hé-
bito desde os seus dias de debutante, com o tom do mais extre-
mo entusiasmo.
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— Tenho uma coisa para te contar. Lembras-te do Nicholas
Farringdon? Lembras-te que ele costumava vir ao velho May of
Teck logo depois da guerra, que era um anarquista € uma espé-
cie de poeta. Um homem alto com...

— Aquele que subiu ao telhado para se deitar com a Selina?

— Sim, o Nicholas Farringdon.

— Oh, bastante bem. Apareceu por ai?

— Nao, foi martirizado.

— 0O...0... qué?

— Foi martirizado no Haiti. Morto. Lembras-te que ele se fez
frade...

— Mas eu ainda hé pouco tempo fui ao Taiti, € maravilhoso,
toda a gente 14 € maravilhosa. Onde € que tu ouviste isso?

— No Haiti. Acaba de chegar uma noticia da Reuters. Tenho
a certeza de que € o mesmo Nicholas Farringdon, porque diz
missiondrio, antes poeta. Quase que ia morrendo. Conheci-o
bem, sabes, nos outros tempos. Julgo que vao branquear essa
parte se querem fazer uma histéria dum martir.

— Como € que foi, € escabroso?

— Oh, ndo sei, € s6 um paragrafo.

— Vais ter de descobrir mais pelas tuas fontes. Estou destro-
cada. Tenho imensas coisas para te contar.

A Geréncia gostaria de manifestar a sua surpresa face ao pro-
testo das Residentes relativamente ao papel de parede escolhido
para a sala de estar. A Geréncia gostaria de lembrar que as quo-
tas das Residentes ndo cobrem as despesas correntes do Clube.
A Geréncia lamenta que o espirito fundador do May of Teck se

tenha, ao que tudo indica, degradado ao ponto de permitir este
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protesto. A Geréncia remete as Residentes para os termos da
Fundagdo do Clube.

Joanna Childe era filha de um vigario de provincia. Tinha
uma grande inteligéncia e emogdes fortes e obscuras. Estava a
estudar para ser professora de dic¢do e voz e, embora ainda fre-
quentasse uma escola de teatro, jd tinha alunos a seu cargo.
Joanna Childe fora atraida por esta profissao devido a sua bela
voz e a um gosto pela poesia, de que gostava mais ou menos co-
mo os gatos gostam de pdssaros; a poesia, especialmente a que
se prestava a declamacio, excitava-a e possuia-a; pulava de re-
dor dela, brincava com ela com tremores do espirito e, quando
Jé a sabia de cor, soltava-a cd para fora com uma luxuria voraz.
E especialmente alimentava esse habito dando aulas de diccdo
no clube onde por isso granjeara grande reputacdo. As vibragdes
da voz de Joanna, a declamar no seu quarto ou na sala de con-
vivio onde muitas vezes ensaiava, davam, segundo o consenso
geral, tom e estilo a instituicdo quando apareciam 0s namora-
dos. O seu gosto poético tornou-se o gosto aceite no Clube. Ti-
nha uma profunda apeténcia por certos passos da versao autori-
zada da Biblia, além do Livro das Oracdes Comuns,
Shakespeare e Gerard Manley Hopkins, e descobrira recente-
mente Dylan Thomas. Nao a comoviam a poesia de Eliot e Au-
den, a ndo ser os seguintes versos deste tltimo:

Pousa, meu amor, a tua cabeca adormecida

Humana, sobre o meu braco infiel...
Joanna Childe era grande, com um cabelo claro e brilhante,

olhos azuis e faces bastante rosadas. Quando leu a nota assina-
da por Lady Julia Markham, presidente da Geréncia, juntou-se
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