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Há muito tempo, em 1945, todas as boas pessoas de Inglater-
ra eram pobres, salvo certas excepções. Prédios em mau estado,
ou sem estado possível, ladeavam as ruas, alvos de bombardea-
mento cheios de destroços de gravilha, casas como dentes gi-
gantes cujas cáries haviam sido perfuradas, exibindo as cavida-
des. Alguns prédios bombardeados pareciam ruínas de velhos
castelos até que, vistos mais de perto, sobressaíam os papéis de
parede de várias salas bastante normais, andares sobre andares,
expostos, como num palco com menos uma parede; às vezes
uma corrente de autoclismo suspendia-se sobre o nada do tecto
de um quarto ou quinto andar; a maioria das escadas sobrevivia,
como uma nova forma de arte, dando para um destino não es-
pecificado cada vez mais alto, que exigia esforços extraordiná-
rios à imaginação. Todas as boas pessoas eram pobres; ou, pelo
menos, era um axioma genérico, sendo que os melhores de en-
tre os ricos seriam pobres de espírito.

Não havia qualquer razão para alguém ficar deprimido com o
cenário, seria como ficar deprimido com o Grand Canyon ou
qualquer outro fenómeno terrestre sobre o qual não havia nada
a fazer. As pessoas continuavam a trocar garantias de sentimen-
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tos depressivos sobre o tempo ou as notícias, ou o Albert Me-
morial que não tinha sido atingido, nem sequer beliscado, por
bomba nenhuma desde o princípio até ao fim.

O Clube May of Teck ficava em frente, de banda, ao monu-
mento do Memorial, numa das filas de casas altas que haviam
resistido, mas à risca; tinham caído umas bombas por perto e so-
bre vários dos jardins das traseiras, deixando os edifícios com
rachas por fora e estruturas periclitantes por dentro, mas habitá-
veis por enquanto. As janelas estilhaçadas tinham sido substi-
tuídas por vidros novos que batiam nos caixilhos rombos. Mais
recentemente, tinham decapado a tinta de alcatrão das janelas
do hall de entrada e da casa de banho. As janelas eram impor-
tantes naquele ano de balanço final. Diziam ao primeiro olhar se
uma casa estava ou não habitada, e acumulavam muito signifi-
cado por terem sido a principal zona de risco entre a vida do-
méstica e a guerra que decorria lá fora. Não havia ninguém que
não tivesse dito, quando soavam as sirenes, «Cuidado com as ja-
nelas. Afastem-se das janelas. Cuidado com os vidros».

As janelas do Clube May of Teck tinham sido estilhaçadas três
vezes desde 1940, mas o edifício nunca fora directamente atin-
gido. As janelas dos quartos de cima davam para os montes e va-
les das copas das árvores dos Kensington Gardens do outro lado
da rua, avistando-se o Albert Memorial com uma ligeira rotação
e entorse do pescoço. Esses quartos de cima eram sobranceiros
ao passeio oposto do lado de parque da rua, e às pessoas minús-
culas que se deslocavam claramente recortadas, a sós ou em ca-
sal, empurrando carrinhos cheios de bebés com cabeças de alfi-
nete e mantimentos, ou carregando pontos pequeninos de sacos
de compras. Toda a gente levava um saco de compras para o ca-
so de terem a sorte de passarem por uma loja com um súbito for-
necimento de qualquer coisa para além do racionamento.
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Das camaratas do piso de baixo as pessoas na rua pareciam
maiores, e viam-se os trilhos do parque. Todas as boas pessoas
eram pobres, e poucas eram melhores, tanto quanto se pode ser
boa pessoa, do que aquelas raparigas de Kensington que esprei-
tavam das janelas de manhã cedo para ver como estava o dia, ou
que espreitavam delas nos verdes ocasos estivais, como se re-
flectissem sobre os meses que viriam, sobre o amor e as relações
do amor. Os seus olhos espelhavam uma centelha viva que se
diria de génio, ainda que fosse apenas juventude. O primeiro
dos Artigos da Constituição, redigida numa remota e inocente
era eduardiana ainda se lhes podia aplicar:

O Clube May of Teck existe para Conveniência Pecuniária e Pro-

tecção Social das Senhoras de Escassos Recursos com menos de

Trinta Anos de idade, que se vejam obrigadas a residir longe das suas

Famílias no intuito de prosseguirem uma Ocupação em Londres.

Conforme elas próprias estariam cientes em graus variáveis,
poucas pessoas vivas da altura eram mais encantadoras, mais in-
ventivas, mais comovedoras e, como às vezes acontece, mais
selvagens do que as raparigas de escassos recursos.

*

— Tenho uma coisa para te contar — disse Jane Wright, arti-
culista de opinião.

Do outro lado da linha, a voz de Dorothy Markham, dona de
uma bem sucedida agência de modelos, respondeu:

— Querida, por onde tens andado? — falava sempre, por há-
bito desde os seus dias de debutante, com o tom do mais extre-
mo entusiasmo.
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— Tenho uma coisa para te contar. Lembras-te do Nicholas
Farringdon? Lembras-te que ele costumava vir ao velho May of
Teck logo depois da guerra, que era um anarquista e uma espé-
cie de poeta. Um homem alto com...

— Aquele que subiu ao telhado para se deitar com a Selina?
— Sim, o Nicholas Farringdon. 
— Oh, bastante bem. Apareceu por aí?
— Não, foi martirizado. 
— O... o... quê?
— Foi martirizado no Haiti. Morto. Lembras-te que ele se fez

frade...
— Mas eu ainda há pouco tempo fui ao Taiti, é maravilhoso,

toda a gente lá é maravilhosa. Onde é que tu ouviste isso?
— No Haiti. Acaba de chegar uma notícia da Reuters. Tenho

a certeza de que é o mesmo Nicholas Farringdon, porque diz
missionário, antes poeta. Quase que ia morrendo. Conheci-o
bem, sabes, nos outros tempos. Julgo que vão branquear essa
parte se querem fazer uma história dum mártir.

— Como é que foi, é escabroso? 
— Oh, não sei, é só um parágrafo.
— Vais ter de descobrir mais pelas tuas fontes. Estou destro-

çada. Tenho imensas coisas para te contar.

*

A Gerência gostaria de manifestar a sua surpresa face ao pro-

testo das Residentes relativamente ao papel de parede escolhido

para a sala de estar. A Gerência gostaria de lembrar que as quo-

tas das Residentes não cobrem as despesas correntes do Clube.

A Gerência lamenta que o espírito fundador do May of Teck se

tenha, ao que tudo indica, degradado ao ponto de permitir este
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protesto. A Gerência remete as Residentes para os termos da

Fundação do Clube.

Joanna Childe era filha de um vigário de província. Tinha
uma grande inteligência e emoções fortes e obscuras. Estava a
estudar para ser professora de dicção e voz e, embora ainda fre-
quentasse uma escola de teatro, já tinha alunos a seu cargo.
Joanna Childe fora atraída por esta profissão devido à sua bela
voz e a um gosto pela poesia, de que gostava mais ou menos co-
mo os gatos gostam de pássaros; a poesia, especialmente a que
se prestava à declamação, excitava-a e possuía-a; pulava de re-
dor dela, brincava com ela com tremores do espírito e, quando
já a sabia de cor, soltava-a cá para fora com uma luxúria voraz.
E especialmente alimentava esse hábito dando aulas de dicção
no clube onde por isso granjeara grande reputação. As vibrações
da voz de Joanna, a declamar no seu quarto ou na sala de con-
vívio onde muitas vezes ensaiava, davam, segundo o consenso
geral, tom e estilo à instituição quando apareciam os namora-
dos. O seu gosto poético tornou-se o gosto aceite no Clube. Ti-
nha uma profunda apetência por certos passos da versão autori-
zada da Bíblia, além do Livro das Orações Comuns,
Shakespeare e Gerard Manley Hopkins, e descobrira recente-
mente Dylan Thomas. Não a comoviam a poesia de Eliot e Au-
den, a não ser os seguintes versos deste último:

Pousa, meu amor, a tua cabeça adormecida

Humana, sobre o meu braço infiel...

Joanna Childe era grande, com um cabelo claro e brilhante,
olhos azuis e faces bastante rosadas. Quando leu a nota assina-
da por Lady Julia Markham, presidente da Gerência, juntou-se
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