
CAPÍTULO I

Finalmente regressei da minha ausência de duas sema-
nas. Havia já três dias que o nosso grupo estava em Role-
tenburgo. Eu pensava que eles esperavam por mim com
uma impaciência que só Deus sabe, mas estava enganado.
O general olhou-me com extrema indiferença, falou comi-
go com arrogância e mandou-me ir ter com a sua irmã. Era
evidente que eles tinham arranjado dinheiro em qualquer
parte. Até me pareceu que o general tinha uma certa vergo-
nha de olhar para mim. Maria Filíppovna andava extrema-
mente ocupada e quase não falou comigo, mas no entanto
aceitou o dinheiro, contou-o e escutou todo o meu relató-
rio. Para o jantar esperavam Mezentsov, o francezinho e um
qualquer inglês; como é costume, assim que há algum di-
nheiro organiza-se logo um jantar: tal como em Moscovo.
Polina Aleksándrovna, quando me viu, perguntou porque
me demorei tanto e desapareceu sem esperar resposta. É
claro que o fez de propósito. No entanto, precisamos de ter
uma explicação. Há muitas coisas acumuladas.

Deram-me um pequeno quarto no terceiro andar do ho-
tel. Aqui sabe-se que eu faço parte do séquito do general.
Tudo indica que eles conseguiram fazer-se notar. Toda a
gente aqui considera o general um riquíssimo senhor russo.
Ainda antes do jantar ele teve tempo para me dar, entre 
outras incumbências, duas notas de mil francos para tro-
car. Troquei-as ao balcão do hotel. Agora vão olhar para
nós como milionários, pelo menos durante uma semana.
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Eu queria ir passear com o Micha e a Nádia, mas quando
ia na escada o general mandou-me chamar; achou por bem
inquirir para onde os levava eu. Decididamente aquele ho-
mem não consegue olhar-me nos olhos; ele bem queria,
mas eu respondo-lhe sempre com um olhar tão intenso,
quer dizer, tão insolente, que ele parece desconcertado. Fa-
lando de um modo extremamente afectado, enfiando uma
frase na outra e, por fim, embrulhando-se por completo,
deu-me a entender que devia ir passear com as crianças pa-
ra o parque, o mais longe possível do casino. Por fim aca-
bou por se zangar e acrescentou com brusquidão: «De ou-
tro modo, ainda é capaz de os levar para o casino, para a
mesa da roleta. Desculpe-me — acrescentou —, mas eu sei
que o senhor é bastante irresponsável e talvez capaz de ir
jogar. De qualquer modo, embora eu não seja seu tutor
nem deseje assumir esse papel, tenho pelo menos o direito
de desejar que não me comprometa…»

— Mas se eu não tenho dinheiro — respondi calmamen-
te —, e para o perder é preciso tê-lo.

— Vai recebê-lo imediatamente — respondeu o general,
corando um pouco. Remexeu na secretária, consultou um
caderno, e verificou que me devia cerca de cento e vinte ru-
blos.

— Como é que vamos fazer as contas? — disse ele. — É
preciso converter em táleres. Aqui tem, tome lá cem tále-
res, uma importância redonda, e o resto, é claro, não se
perde.

Recebi o dinheiro em silêncio.
— Por favor, não se ofenda com as minhas palavras, o

senhor é tão susceptível… Se lhe fiz aquela observação, era,
por assim dizer, a preveni-lo, e é claro que tenho algum di-
reito a isso…

Ao regressar com as crianças antes do jantar, encontrei-
-me com uma autêntica cavalgada. O nosso grupo ia visi-
tar uma qualquer ruína. Duas magníficas caleches, uns ca-
valos excelentes! Mademoiselle Blanche numa caleche com
Maria Filíppovna e Polina; o francezinho, o inglês e o nos-
so general iam a cavalo. Os transeuntes paravam a olhar;
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o efeito era garantido, mas aquilo acabaria mal para o ge-
neral. Calculei que com os quatro mil francos que eu lhe le-
vara, e acrescentando a isso o que eles tinham evidente-
mente conseguido pedir emprestado, teriam agora sete ou
oito mil francos, o que era demasiado pouco para Mlle
Blanche.

Mlle Blanche está também no nosso hotel com a mãe; al-
gures por aqui está também o nosso francezinho. Os cria-
dos chamam-lhe «M. le comte», a mãe de Mlle Blanche
chama-se Mme la comtesse1; bem, talvez eles sejam mesmo
comte e comtesse. 

Eu já sabia que M. le comte não me reconheceria, quan-
do nos reunimos para o jantar. É claro que o general nem
pensou em apresentar-nos ou sequer em apresentar-me a
ele. Mas o próprio M. le comte já esteve na Rússia e sabe
que lá, aquilo a que eles chamam outchitel2, é peixe miú-
do. De resto, ele conhece-me muito bem. Mas devo reco-
nhecer que compareci no jantar sem ser convidado; penso
que o general se esqueceu de dar ordens, pois de outro mo-
do ter-me-ia mandado jantar à table d’hôte3. Compareci
por minha própria iniciativa, de modo que o general me
olhou com desagrado. A bondosa Maria Filíppovna indi-
cou-me de imediato um lugar; mas o encontro com Mister
Astley salvou-me e eu achei-me involuntariamente parte in-
tegrante da sociedade.

Encontrei este inglês estranho pela primeira vez na Prús-
sia, sentado à minha frente numa carruagem, quando eu ia
juntar-me ao nosso grupo; depois encontrei-me com ele
quando ia para França, e por fim na Suíça; duas vezes du-
rante estas duas semanas — e agora encontrei-o de súbito
aqui em Rolentenburgo. Nunca na minha vida conheci um
homem mais tímido; é tímido até parecer estúpido, e é cla-
ro que ele próprio tem consciência disso, porque não é na-
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1. Senhor conde […] Senhora condessa.
2. Utchítel, preceptor em russo. A transliteração usada pelo autor ironisa
o sotaque dos franceses.
3. Mesa comum.
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da tolo. Ele é, aliás, encantador e muito calmo. Eu tinha
conseguido fazê-lo conversar durante o nosso primeiro en-
contro na Prússia. Contou-me que tinha estado no Cabo
Norte este Verão e que desejava muito ir ver a feira de Nij-
ni Nóvgorod. Não sei como travou ele conhecimento com
o general; acho que está perdido de amores por Polina.
Quando ela entrou, ele corou muito. Ficou muito contente
por eu me sentar ao seu lado na mesa e, ao que parece, já
me considera seu amigo do peito.

À mesa do jantar, o francezinho assumiu ares de grande
importância; trata toda a gente com desdém e altivez. Mas
em Moscovo, lembro-me, ele andava aos caídos. Falou,
sem parar, de finanças e de política russa. O general ousou
por vezes contradizê-lo — mas modestamente, só para não
comprometer definitivamente o seu próprio prestígio.

Eu estava num estado de espírito esquisito; é claro, ain-
da antes do meio do jantar consegui fazer a mim mesmo a
minha habitual e eterna pergunta: «Para que ando eu a pe-
rambular com este general e não me afastei deles há muito
tempo?» De vez em quando olhava para Polina Aleksán-
drovna; ela ignorava-me por completo. Acabei por me zan-
gar e decidi ser grosseiro.

Comecei por me intrometer de repente, sem mais nem
menos, em voz alta e sem pedir desculpa, na conversa das
outras pessoas. O que eu queria principalmente era quere-
lar com o francezinho. Voltei-me de repente para o gene-
ral e, numa voz muito alta e muito clara, e acho mesmo
que interrompendo-o, afirmei que este Verão era quase
completamente impossível para os russos jantar à table
d’hôte nos hotéis. O general fitou-me com olhar surpreen-
dido.

— Se uma pessoa é um homem com respeito por si mes-
mo — continuei — está forçosamente sujeito a injúrias e te-
rá que suportar ofensas extraordinárias. Em Paris e no Re-
no, e até na Suíça, há tantos polacozinhos e seus
simpatizantes franceses às table d’hôtes que uma pessoa, só
por ser russa, não tem possibilidade de proferir uma pala-
vra. 
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Disse isto em francês. O general olhou para mim com
perplexidade, sem saber se havia de zangar-se ou apenas
surpreender-se por eu esquecer assim as boas maneiras.

— Isso quer dizer que alguém já lhe deu algures uma lição
— disse o francesinho em tom negligente e desdenhoso.

— Em Paris zanguei-me primeiro com um polaco — res-
pondi —, depois com um oficial francês que o apoiou. Mas
depois uma parte dos franceses passou para o meu lado,
quando lhes contei como quis cuspir no café de um mon-
senhor.

— Cuspir? — perguntou o general perplexo, e olhando
em redor. O francesinho olhou-me com desconfiança.

— Exactamente — respondi. — Como há já dois dias ti-
nha a certeza de que talvez precisasse de ir a Roma por um
breve período para tratar de assuntos nossos, dirigi-me à
chancelaria da embaixada do santo padre em Paris, para
que me visassem o passaporte. Fui recebido por um abade
dos seus cinquenta anos, magro e com uma expressão géli-
da que, depois de me escutar com cortesia mas com extre-
ma frieza, me pediu para esperar. Embora estivesse com
pressa, sentei-me naturalmente à espera, peguei no Opinion
Nationale4 e comecei a ler uma horrível injúria contra a
Rússia. Entretanto ouvi alguém passar pela sala ao lado e
dirigir-se ao gabinete de monsenhor; e vi o meu abade
inclinar-se. De novo me dirigi a ele, repetindo o meu pedi-
do; pediu-me outra vez, ainda com maior secura, que espe-
rasse. Pouco depois entrou mais um desconhecido a tratar
de assuntos — um austríaco —, escutaram-no e conduzi-
ram-no de imediato ao piso superior. Fiquei muito agasta-
do; levantei-me, aproximei-me do abade e disse-lhe num
tom resoluto que, visto que monsenhor estava a receber, po-
dia também despachar o meu assunto. De repente o abade
afastou-se de mim com invulgar espanto. Não conseguia
simplesmente compreender como podia um russo insignifi-
cante comparar-se aos visitantes do monsenhor. No tom
mais insolente, como a alegrar-se por poder humilhar-me,
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4. Jornal diário parisiense, de tendência bonapartista.
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