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Porque é que isto me acontece a mim?

Conjecturas sobre o animal que se depara consigo mesmo, que
se propõe fazer coisas grandiosas, que muitas vezes caminha

sem sair do mesmo sítio e que às vezes está farto de tudo

Antropologia é aquela interpretação do homem que, no fundo,
já sabe o que é o homem e que, por consequência, nunca pode per-
guntar quem ele é. Porque, com esta pergunta, tinha de se reconhe-
cer a si mesma como abalada e vencida. Como se pode fazer tal
exigência à antropologia quando só e exclusivamente tem de pres-
tar a garantia posterior da auto-segurança do sujeito?

Martin Heidegger, Die Zeit des Weltbilds

1. Blocos auto-erráticos*

No rebordo Norte dos Alpes e na faixa a sul dos glaciares da Escandinávia po-
dem encontrar-se, no meio de planícies verdejantes suavemente onduladas ou pla-
nas, grandes fragmentos de rocha, cuja origem sempre deu uma impressão enigmá-
tica desde tempos imemoriais. A linguagem popular chama a estas gigantescas
rochas ali espalhadas desordenadamente blocos erráticos, talvez para exprimir que,
à vista de semelhantes objectos, quase ninguém é capaz de conter o sentimento de
se encontrar perante um achado digno de atenção. Quem tem perante si um bloco
errático confronta-se com um objecto cuja natureza ou modo de existir é o de fazer-

* Em alemão Selbstfindlinge. O autor joga com a semelhança fonética de findlinge, «bloco au-
to-errático», e finden, «achar». Assim, a palavra alude a «achados a si mesmos», pois selbst sig-
nidica «a si mesmo». (N.T.)
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-se notar. O que se evidencia é o que não é compreensível a partir do seu meio en-
volvente. Talvez soe também nessa expressão a ideia de que as grandes pedras fo-
ram abandonadas por uma longínqua montanha madrasta, de certo modo como
crianças minerais enjeitadas cujos equivalentes humanos costumavam ser deposita-
dos pelos pais desnaturados nos degraus das igrejas ou nas entradas dos hospitais.

O Iluminismo não se detém perante as pedras e, evidentemente, a investi-
gação geológica do nosso século esclareceu o mistério das rochas erráticas e
forneceu-nos a sua filiação ao pormenor. Nós sabemos que os fragmentos de
rocha foram transportados, durante a última era glacial, das montanhas para
as planícies onde, após o degelo, ficaram erraticamente espalhados como tes-
temunhas de uma história que nenhuma memória humana consegue atingir.

Para quê falar de pedras se o tema é o Homem? A partir do modo de existir
da pedra não há, ao que parece, nenhum caminho que conduza ao modo de exis-
tir do Homem. É certo que os egípcios, se a impressão que nos deixaram não for
enganadora, se esforçaram para transferir o homem para pedra; também foram
dados a homens nomes de pedras; inclusivamente, até se crê que a igreja foi edi-
ficada sobre uma pedra humana. No entanto, persiste-se em que a pedra «é», en-
quanto do homem, e só dele, se pode dizer que «existe». A alusão de Ovídio, no
fim dos seus Fastos, de que a humanidade actual descenderia das pedras que os
ancestrais Deucalião e Pirra semearam depois do declínio da geração do ferro, já
não pode esperar ser compreendida actualmente. Quem semeia pedras, colhe
homens — esta não é uma frase possível para uma antropologia moderna. 

A única razão para chegar aos homens a partir das pedras tem a sua ori-
gem no efeito do bloco errático, o qual, inegavelmente, também se torna pa-
tente no sujeito humano. Talvez não aconteça frequentemente, mas pode ser
que os homens se detenham no meio da paisagem das coisas e que fixem a
atenção no seu Eu. Subitamente, deparam com a circunstância sem par de es-
tarem «aí» — uma particularidade que é bem o oposto de uma descoberta ob-
jectiva, mas choca na consciência como um motivo repentino e emergente de
descobrimento. Infelizmente, a palavra existência perdeu a sua acutilância,
gasta pelas infindáveis discussões do século, e já não serve adequadamente
para designar essa abismal excentricidade que é o próprio acto de presença
para a natureza humana. O conceito de existência já há muito tempo que se
transformou num chavão académico. Onde ele surge, desperta nostalgia, co-
mo um postal de Paris dos anos cinquenta. Já quase não evoca o inesperado,
o rebelde e o inquietante que o extático achamento pessoal pode ser. O que
sobra dele é medo e diferença pasteurizados filosoficamente. O que está real-
mente em jogo com esta palavra foi definido, para citar um exemplo, por
Ernst Bloch numa observação autobiográfica verbal que me parece tão pre-
ciosa como todo o seu sistema: um dia, quando teria uns dez anos, sentiu, co-
mo que atingido por um relâmpago caído do céu, o seu «Eu»; sim, que ele
era, real e irrevogavelmente, ele próprio, e que não sairia vivo de si mesmo
ou do seu corpo. Estas iluminações medrosas surgem apenas episodicamen-
te: nenhum discurso, nenhuma ascese conduz ao pânico da experiência do
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Ser-aí, do «Dasein»*. O Eu encara-se, desprevenidamente, a si mesmo como
um achado incondicional. O bloco errático experimenta-se nesse momento
como um ser inquietante que, pura e simplesmente, não é coisa nenhuma e
que também não pode ser compreendido como reflexo das coisas. Eu não sou
nenhuma das coisas. Isto significa: eu já não encontro nenhum amparo no que
não é humano; não sou, e agora sei disso, pedra, nem planta, nem animal, nem
máquina, nem espírito, nem Deus. Com esta sêxtupla negação circunscrevo o
mais inquietante de todos os espaços. O homem vive numa posição que se es-
tranha absolutamente a si mesma. A partir de aí, eu não sou mais do que o ce-
nário de uma pergunta. A minha vida é um teatro do estremecimento perante
ter de ser diferente de tudo o que goza de confort, coisa entre coisas, ser en-
tre seres. Porque é que isto me acontece a mim?

Uma das características típicas desta experiência do Ser no ser Eu é a sua
brusquidão. Um rasgão no cinema do cérebro que se toma a si próprio por
pensamento, e a súbita presença da incerteza radical entreabre-se até para os
conceitos mais valiosos: ser, causa ou Deus são apenas ideias convencionais.
Poder-se-ia falar de aberturas imprevistas de um alçapão através do qual eu
me precipito — se, ao menos, pudesse dizer para onde. Não são raras as ve-
zes em que, para sinalizar a direcção da queda, se aponta para nós próprios e
se diz: em mim mesmo, quando seria mais exacto admitir que a direcção da
queda permanece indiscernível — cai-se no absurdo interior, na galáxia sub-
jectiva. Quem poderia dizer para onde isto conduz? Se o homem fosse um ser
que, por natureza própria, se procurasse a si mesmo, o achamento de si seria
menos estranho. Porém, o escândalo do homem consiste em que ele se pode
achar sem se ter procurado. Tem-se vinte e três anos ou trinta e um, ou ainda
mais, e descobre-se, ao atravessar uma rua ou quando cai o chaveiro, que,
realmente, se existe. Contra isto, não há nenhuma protecção segura. Nem a
teoria nem o álcool podem garantir uma prevenção impenetrável contra o Ser-
-aí. Safer thinking, safer drinking — não serve em todos os casos. Nem mes-
mo aqueles que, regularmente, vão fazer jogging para o bosque e que, a par-
tir dos trinta anos, fazem check ups preventivos podem excluir completamente
a hipótese de sofrer um ataque de existência durante a noite. Aquele que pas-
sa por isto junta-se à comunidade dos indivíduos desprendidos pelo assom-
bro, junta-se aos blocos auto-erráticos, «numa paisagem monstruosa onde é
impossível orientar-se» — transponho uma conhecida fórmula de Wittgens-
tein do contexto das investigações linguísticas para o da exegese do Ser-aí.
Também sob os blocos erráticos derreteram os glaciares. Enigmáticos para si
mesmos, jazem, cada um para seu lado, desassossegados e isolados, na paisa-
gem. Um monumento, que respira, de uma história primordial que se subtrai
à própria memória. Eu sento-me à mesa e existo; avisto a raiz de um casta-
nheiro e sinto um estrangulamento na garganta: Existência. Felizmente, o «Eu
existo» não é um pensamento que deva poder acompanhar todas as minhas re-

* A partir daqui, o termo Dasein será sempre traduzido por Ser-aí. (N. T.)
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presentações. Quando é que isto passa? Os blocos erráticos estão dispersos na
paisagem dos seus congéneres, como irmãos das cabeças megalíticas da Ilha
da Páscoa, aparentemente decididas para sempre a não ceder o segredo da sua
presença a nenhuma investigação. No entanto, aquilo com que temos de lidar
não são nenhumas esculturas positivas — mas antes os negativos das mes-
mas, vazios na série das coisas, vácuos no continuum do existente, hiatos no
ser, entreabrindo-se sem motivo, tão chocantes quanto incompreensíveis para
si mesmos e para os seus semelhantes. Uma pessoa acha-se a si própria e não
sabe o que fazer com isso. 

Isto tudo parece pedir a psicanálise. Para a razão moderna é inaceitável que
seja justamente o órgão central do Iluminismo, o Eu adulto e criador de pro-
jectos, a ser afectado em si mesmo por uma inquietação irracional. Não foi,
em última análise, o conceito psicanalítico do Eu especialmente concebido
para banir o inquietante para as margens da vida auto-suficiente e lhe
disputar todas as pretensões a um lugar no centro? É característico da inter-
pretação psicanalítica do homem não poder aceitar que o achado dos blocos
erráticos seja sem fundamento. Segundo esta, também o fenómeno, ou o epi-
sódio, do achamento de si repentino tem de ter uma razão de ser no sucedido
— pelo que, aqui, o próprio caso deve significar a história da formação do Eu,
juntamente com as suas fases e crises. A esta história aplicam-se os conceitos
de individuação da psicanálise. Penso agora mais nos de Margaret S. Mahler
do que nos de C. G. Jung, mais nas peripécias do segundo nascimento — com
a «independência por corte umbilical» extra-uterino da criança em relação à
mãe — do que na imersão arquetípica do analisando jungiano que tem de me-
dir e integrar a sua «sombra». As mais significativas alusões a um fundamen-
to real para o achamento de si sem razão de indivíduos a meio do seu 
percurso vital, descobrimos em Otto Rank, aquele discípulo de Freud, que de-
senvolveu a interpretação psicanalítica dos mitos, pela primeira vez,
tornando-a uma real arqueologia do sujeito. Pensando ser apenas um aluno
fiel do mestre, retirou as bases, desde logo, o esquematismo da análise clás-
sica. Já em 1909, Rank antecipou a história primordial da subjectividade pa-
ra muito antes dos dramas edipianos especificamente freudianos. A paleonto-
logia do Eu de Rank retrocede até à fronteira que separa a vida intra-uterina
do ser humano da luz mundana do pós-parto. O que Rank começou então a
descobrir significava nada menos do que o nascimento da subjectividade he-
róica do espírito a partir da oculta tentativa de infanticídio. Isto torna-nos
atentos porque, enquanto os heróis representarem os protótipos da subjectivi-
dade aos olhos da história cultural, as suas histórias figuram na pré-história de
toda a vida, por prosaica que seja, que, no presente, diga Eu. 

O breve texto de Rank sobre O Mito do Nascimento do Herói parece ser, à
primeira vista, apenas uma daquelas inúmeras exegeses dos mitos que va-
gueiam pela terra de ninguém, entre o rigor reflexivo e o descuido — e que,
de resto, já há muito tempo não incomodam ninguém. Na realidade, com
Rank inicia-se a ruptura das análises mitológicas através da estratificação dos
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sintomas secundários e da sua interpretação. Ele confronta-se pela primeira
vez com a história real do primeiro Eu de começo fragilmente estruturado e
deixa em aberto o tema dos processos primários1. Não se trata ainda dos pos-
teriormente conhecidos dramas das crianças talentosas; Rank também não fa-
la directamente sobre a invisível mortalidade das crianças que hoje, no Pri-
meiro Mundo, é muito mais elevada do que a visível no Terceiro Mundo. A
grande descoberta de Rank gira em torno do drama da criança que escapou à
morte, que se salvou quase por milagre de um arcaico atentado à sua vida e
que, mais tarde, se pôs a caminho para se converter, de uma criança sobrevi-
vente enjeitada, num sujeito em plena possessão da verdade da sua procedên-
cia. As histórias heróicas reunidas por Rank são, sem excepção, histórias de
blocos erráticos no sentido literal. O seu padrão comum é o abandono de
recém-nascidos nas montanhas agrestes ou nos rios perigosos. A maior parte
das vezes, os futuros heróis são objecto de intenções homicidas da parte do
pai e da mãe. Ocasionalmente, são despotismos políticos exteriores que for-
çam as mães a abandonar as suas crianças: pensemos nas lendas de Moisés ou
de Édipo. Estas histórias têm também em comum a sina da «sorte no meio do
azar». Através de um desígnio milagroso, intervem um ser benéfico —
encontra-se uma abnegada mãe substituta, uma cabra, uma loba, uma ama,
um aguadeiro, um pastor, um casal sem filhos. Estes assistentes providenciais
salvam os blocos erráticos do declínio certo, levam-nos às suas cavernas, às
suas casas, aos seus palácios, dão-lhes alimento, roupa e nome e perfilham-
-nos até à idade adulta. Só depois desta holding — para além dos laços de san-
gue e de todas as suas terríveis verdades — é que começa o terceiro acto da
vida do herói, que traz à luz a individuação heróica. Por um motivo qualquer,
o futuro sujeito dá com os traços da sua «verdadeira origem» e do seu «pró-
prio sangue» assassino e remoto. O herói segue o rasto que o leva de volta ao
local do crime primordial. Assim se encontra de regresso à cena do seu aban-
dono, do seu violento alheamento. Mas, em virtude do texto mítico, aí desco-
bre o seu verdadeiro desígnio. Converte-se no proprietário exemplar do títu-
lo que lhe tinha sido recusado de início. Ascende a sucessor do pai ou do
soberano em todas as funções; num caso famoso, inclusive até à posse sexual
da mãe — à qual Sigmund Freud deu tanta importância, que promoveu Édi-
po ao primeiro lugar de todos os heróis, apesar de a sua união com a mãe
constituir uma excepção, enquanto o abandono traiçoeiro pela mãe — ou, pe-
lo menos, a sua separação violenta e quase mortal — representa a regra.

Agora é como se o anterior perigo vital tivesse dado espessura pela pri-
meira vez à vida do herói e lhe tivesse posto no caminho a ânsia da ascensão.
O bloco errático, que retoma os seus direitos, torna-se um soberano carismá-
tico, um chefe e um defensor na sociedade dos homens; para mais, um re-
dentor. É-se tentado a ver nisto uma relação causal: justamente porque, ao

1 Para uma definição mais precisa de «processo primário», ver na parte 2 deste capítulo as ob-
servações sobre determinação e paixão, p. 21.
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