
1. Pierrette Lorrain

Em Outubro de 1827, ao romper do dia, um rapaz de uns dezasseis
anos de idade, e cujo trajo denunciava aquilo a que a fraseologia mo-
derna tão insolentemente chama um proletário, deteve-se numa praci-
nha situada na baixa de Provins. Àquela hora pôde examinar sem ser
observado as diversas casas dessa praça, que forma um comprido rec-
tângulo. As azenhas instaladas nos rios de Provins já haviam começa-
do a funcionar. O seu ruído, repetido pelos ecos da cidade alta, junto
com o ar vivo e com as graciosas claridades da manhã, acentuava a
profundidade do silêncio, que permitia que se ouvisse a uma légua da-
li, na estrada principal, o ranger de ferragens de uma diligência.

As duas fieiras mais compridas de casas, separadas por uma tapa-
da de tílias, são constituídas por construções ingénuas em que se re-
vela a existência pacífica e regular dos burgueses. Naquele local não
havia vestígios de comércio. Naquele local, então, mal se viam os lu-
xuosos portões dos ricos! Se os havia, raramente rodavam nos gon-
zos, com excepção do do senhor Martener, pois um médico não po-
dia deixar de ter o seu cabriolé e de servir-se dele. Algumas fachadas
eram adornadas por um cordão de vinha e outras por roseiras de tron-
co alto, que subiam até ao primeiro andar, onde as flores perfumavam
as sacadas com os seus grandes tufos dispersos. Uma das extremida-
des desta praça vai quase até à rua principal da cidade baixa. A outra
é atravessada por uma rua paralela a essa rua principal, e cujos jardins
se estendem sobranceiros a um dos dois rios que banham o vale de
Provins.

Nessa ponta, a mais tranquila da praça, o jovem operário reconhe-
ceu a casa que lhe haviam indicado: uma fachada de pedra branca,
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raiada de linhas cavadas para fingirem pedras de alicerces, com jane-
las tapadas por portadas cinzentas e umas magras varandas de ferro
enfeitadas de rosáceas pintadas de amarelo.

Por cima dessa fachada, com altura de rés-do-chão e primeiro an-
dar, três lucarnas de mansarda rasgam um telhado coberto de chapa
de ardósia, no qual, numa das empenas, gira um cata-vento novo. Es-
se moderno cata-vento representa um caçador em posição de atirar a
uma lebre. Sobe-se à porta de entrada por três degraus de pedra. De
um lado da porta, a ponta de um cano de chumbo cospe as águas do-
mésticas sobre uma pequena caleira, e denuncia a cozinha; do outro,
duas janelas cuidadosamente fechadas por portadas cinzentas, onde
uns corações recortados deixam passar alguma luz, pareceram-lhe ser
as da sala de jantar. À altura dos três degraus e debaixo de cada jane-
la vêem-se os respiradouros das caves, tapadas por umas portinholas
de lata pintada rasgadas por orifícios pretensiosamente recortados.
Naquele tempo tudo aquilo era novo. Naquela casa restaurada e cujo
luxo ainda fresco contrastava com o velho exterior de todas as outras,
um observador adivinharia imediatamente as ideias mesquinhas e a
perfeita satisfação do pequeno comerciante retirado.

O rapaz contemplou estes pormenores com uma expressão de pra-
zer tingida de tristeza: os seus olhos iam da cozinha para as mansar-
das num movimento que denotava uma intenção. Os clarões rosados
do Sol revelaram numa das janelas do sótão uma cortina de calicô que
faltava nas outras lucarnas. A fisionomia do rapaz tornou-se então de
todo jovial; recuou alguns passos, encostou-se a uma tília e cantou no
tom arrastado próprio da gente do Oeste esta romança bretã publica-
da por Bruguière, um compositor a quem devemos encantadoras me-
lodias. Na Bretanha, os jovens das aldeias vêm cantá-la aos noivos no
dia da boda.

Tenha um feliz casamento
O senhor vosso esposo
Convosco ditoso.

Depois de casada, estais agora atada
Com um nó de prata:
Só a morte o desata.
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Não ireis mais ao baile,
Não mais folgareis,
Da casa tratareis.

Sabeis agora como deveis ser
Fiel ao vosso esposo
E amá-lo garboso.

Tomai este ramo que eu vos ofereço;
Vossos vãos primores
Murcharão como as flores.

Para uma bretã, esta música nacional, tão deliciosa como a que
Chateaubriand adaptou ao poema Minha irmã, lembras-te ainda?,
cantada no meio de uma cidadezinha da Brie de Champagne, não po-
deria deixar de ser tema de imperiosas recordações, de tal modo des-
creve fielmente os costumes, a bonomia, os lugares dessa antiga e no-
bre região. Nela reina não sei que melancolia causada pela visão da
vida real que comove profundamente. Este poder de despertar todo
um mundo de coisas graves, doces e tristes, através de um ritmo fa-
miliar e muitas vezes alegre, é na verdade característico dessas can-
ções populares que são as superstições da música, se quisermos acei-
tar a palavra superstição como significando tudo o que permanece
depois da ruína dos povos e o que sobrenada às suas revoluções.

Terminada a primeira copla, o operário, que não parava de olhar
para a cortina da mansarda, não viu nela qualquer movimento. En-
quanto cantava a segunda, o calicô agitou-se. Ditas as palavras: To-
mai este ramo, surgiu o rosto de uma rapariga. Uma mão branca abriu
cuidadosamente a janela e a rapariga saudou o viajante com um ace-
no de cabeça no momento em que ele terminava o pensamento me-
lancólico expresso por estes dois versos tão simples:

Vossos vãos primores
Murcharão como as flores.

O operário ostentou de repente, tirando-a de debaixo do casaco,
uma flor de um amarelo-ouro muito comum na Bretanha, e que sem
dúvida encontrara nos campos da Brie, onde é rara: a flor da aliaga.
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— Então és tu, Brigaut? — disse a rapariga em voz baixa.
— Sou, Pierrette, sou. Estou em Paris e estou a dar a minha volta

à França; mas sou capaz de me fixar aqui, visto que estás cá.
Neste momento, grunhiu o fecho de uma janela no quarto do pri-

meiro andar, por baixo da de Pierrette. A bretã manifestou vivíssimo
receio e disse a Brigaut:

— Desaparece!
O operário saltou como uma rã assustada para a esquina formada

por uma azenha na tal rua que vai desembocar na rua principal, a ar-
téria da cidade baixa; mas, apesar da sua presteza, os seus sapatos car-
dados, ressoando na calçada miúda de Provins, produziram um ruído
fácil de distinguir da música da azenha, e que a pessoa que abria a ja-
nela ouviu.

Essa pessoa era uma mulher. Nenhum homem se arranca às delí-
cias do sono matinal para ouvir um trovador de casaco, só uma mu-
lher acorda com um cântico de amor. Era, assim, uma mulher soltei-
ra, e mesmo uma solteirona. Depois de desdobrar as portadas com um
gesto de morcego, olhou em todas as direcções e só vagamente ouviu
os passos de Brigaut que fugia.

Haverá algo mais horrível de ver que o matinal aparecimento à ja-
nela de uma velha solteirona feia? De todos os espectáculos grotescos
que divertem os viajantes quando atravessam as pequenas cidades,
não será este o mais desagradável? É por demais triste, demasiado re-
pelente para nos fazer rir. Aquela solteirona, de ouvidos tão atentos,
apresentava-se despojada dos artifícios de todo o género que usava
para se embelezar: não tinha nem a sua guarnição de cabelo postiço
nem o seu cabeção. Tinha posto aquele horrendo saquinho de tafetá
preto com que as velhas embrulham a nuca e que lhe saía do barrete
de dormir puxado para cima pelos movimentos do sono. Esta desor-
dem dava àquela cabeça o ar ameaçador que os pintores dão às bru-
xas. As têmporas, as orelhas e a nuca, pouco tapadas, revelavam o seu
carácter árido e seco; as suas rugas ásperas recomendavam-se por uns
tons vermelhos pouco agradáveis à vista, e que a cor quase branca da
camisa de dormir, presa ao pescoço por atilhos torcidos, ainda mais
fazia ressaltar. As frestas da dita camisa entreaberta mostravam um
peito comparável ao de uma velha camponesa pouco preocupada com
a sua fealdade. O braço descarnado era como que um pau onde se ti-
vesse pendurado um tecido. Vista naquela janela de sacada, a mulher
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parecia alta devido à força e à extensão do rosto, que fazia lembrar a
vastidão inaudita de certas caras suíças. A sua fisionomia, cujas fei-
ções pecavam por um defeito de conjunto, tinha como principal ca-
racterística uma secura de linhas, uma acidez de tonalidades, uma in-
sensibilidade de fundo que provocaria a repugnância de um
fisionomista. Estas expressões então visíveis modificavam-se habi-
tualmente por força de uma espécie de sorriso comercial, de uma es-
tupidez burguesa que imitava tão bem a bonomia que as pessoas que
com ela conviviam podiam muito bem tomá-la por boa pessoa. Pos-
suía aquela casa em compropriedade com o irmão. O irmão dormia
tão tranquilamente no seu quarto que nem a orquestra da Ópera o te-
ria acordado, e isto apesar de o diapasão da dita orquestra ser célebre!

A solteirona avançou a cabeça para fora da janela e ergueu para a
mansarda os seus olhinhos de um azul pálido e frio, com pestanas cur-
tas e implantadas num bordo quase sempre inchado; tentou ver Pier-
rette; mas, depois de ter reconhecido a inutilidade da sua manobra, re-
gressou ao quarto com um movimento semelhante ao de uma
tartaruga que esconde a cabeça depois de a ter feito sair da carapaça.
As portadas fecharam-se, e o silêncio da praça apenas passou a ser
perturbado pelos camponeses que chegavam ou por alguns madruga-
dores. Quando há uma solteirona numa casa os cães de guarda são
inúteis: não se passa por lá o mínimo acontecimento que ela não ve-
ja, que ela não comente e donde não retire todas as possíveis conse-
quências. Por isso, esta circunstância iria abrir caminho a graves su-
posições, iniciar um daqueles dramas obscuros que se passam em
família e que, permanecendo secretos, nem por isso são menos terrí-
veis, se é que podemos permitir-nos aplicar a palavra drama a esta 
cena doméstica.

Pierrette não tornou a deitar-se. Para ela, a chegada de Brigaut era
uma acontecimento imenso. Durante a noite, esse Éden dos infelizes,
escapava às contrariedades, aos tormentos que era obrigada a supor-
tar durante o dia. À semelhança do herói não sei de que balada alemã
ou russa, o sono era para ela uma vida feliz e o dia era um pesadelo.
Ao fim de três anos, acabava de ter pela primeira vez um despertar
agradável. As recordações da sua infância tinham cantado melodiosa-
mente dentro da sua alma as suas poesias. A primeira copla, ouvira-a
ela em sonhos, a segunda fizera-a levantar-se em sobressalto e à ter-
ceira duvidara: os infelizes são da escola de São Tomé. À quarta co-
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