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1. Pierrette Lorrain

Em Outubro de 1827, ao romper do dia, um rapaz de uns dezasseis
anos de idade, e cujo trajo denunciava aquilo a que a fraseologia mo-
derna tdo insolentemente chama um proletério, deteve-se numa praci-
nha situada na baixa de Provins. Aquela hora pdde examinar sem ser
observado as diversas casas dessa praga, que forma um comprido rec-
tangulo. As azenhas instaladas nos rios de Provins ja haviam comeca-
do a funcionar. O seu ruido, repetido pelos ecos da cidade alta, junto
com o ar vivo e com as graciosas claridades da manha, acentuava a
profundidade do siléncio, que permitia que se ouvisse a uma légua da-
li, na estrada principal, o ranger de ferragens de uma diligéncia.

As duas fieiras mais compridas de casas, separadas por uma tapa-
da de tilias, sdo constituidas por constru¢des ingénuas em que se re-
vela a existéncia pacifica e regular dos burgueses. Naquele local ndo
havia vestigios de comércio. Naquele local, entdo, mal se viam os lu-
xuosos portdes dos ricos! Se os havia, raramente rodavam nos gon-
zos, com excep¢do do do senhor Martener, pois um médico ndo po-
dia deixar de ter o seu cabriolé e de servir-se dele. Algumas fachadas
eram adornadas por um corddo de vinha e outras por roseiras de tron-
co alto, que subiam até ao primeiro andar, onde as flores perfumavam
as sacadas com os seus grandes tufos dispersos. Uma das extremida-
des desta praca vai quase até a rua principal da cidade baixa. A outra
¢ atravessada por uma rua paralela a essa rua principal, e cujos jardins
se estendem sobranceiros a um dos dois rios que banham o vale de
Provins.

Nessa ponta, a mais tranquila da praga, o jovem operario reconhe-
ceu a casa que lhe haviam indicado: uma fachada de pedra branca,
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raiada de linhas cavadas para fingirem pedras de alicerces, com jane-
las tapadas por portadas cinzentas e umas magras varandas de ferro
enfeitadas de rosdceas pintadas de amarelo.

Por cima dessa fachada, com altura de rés-do-chao e primeiro an-
dar, trés lucarnas de mansarda rasgam um telhado coberto de chapa
de ardésia, no qual, numa das empenas, gira um cata-vento novo. Es-
se moderno cata-vento representa um cagador em posi¢ao de atirar a
uma lebre. Sobe-se a porta de entrada por trés degraus de pedra. De
um lado da porta, a ponta de um cano de chumbo cospe as dguas do-
mésticas sobre uma pequena caleira, e denuncia a cozinha; do outro,
duas janelas cuidadosamente fechadas por portadas cinzentas, onde
uns coracoes recortados deixam passar alguma luz, pareceram-lhe ser
as da sala de jantar. A altura dos trés degraus e debaixo de cada jane-
la véem-se os respiradouros das caves, tapadas por umas portinholas
de lata pintada rasgadas por orificios pretensiosamente recortados.
Nagquele tempo tudo aquilo era novo. Naquela casa restaurada e cujo
luxo ainda fresco contrastava com o velho exterior de todas as outras,
um observador adivinharia imediatamente as ideias mesquinhas e a
perfeita satisfacdo do pequeno comerciante retirado.

O rapaz contemplou estes pormenores com uma expressao de pra-
zer tingida de tristeza: os seus olhos iam da cozinha para as mansar-
das num movimento que denotava uma intenc@o. Os clardes rosados
do Sol revelaram numa das janelas do s6tdo uma cortina de calicd que
faltava nas outras lucarnas. A fisionomia do rapaz tornou-se entdo de
todo jovial; recuou alguns passos, encostou-se a uma tilia e cantou no
tom arrastado proprio da gente do Oeste esta romanga bretd publica-
da por Bruguiere, um compositor a quem devemos encantadoras me-
lodias. Na Bretanha, os jovens das aldeias vém canté-la aos noivos no
dia da boda.

Tenha um feliz casamento
O senhor vosso esposo
Convosco ditoso.

Depois de casada, estais agora atada

Com um no de prata:
S6 a morte o desata.
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Nao ireis mais ao baile,
Nao mais folgareis,
Da casa tratareis.

Sabeis agora como deveis ser
Fiel ao vosso esposo
E amd-lo garboso.

Tomai este ramo que eu vos ofereco;
Vossos vdos primores
Murchardo como as flores.

Para uma bretd, esta musica nacional, tdo deliciosa como a que
Chateaubriand adaptou ao poema Minha irmd, lembras-te ainda?,
cantada no meio de uma cidadezinha da Brie de Champagne, ndo po-
deria deixar de ser tema de imperiosas recordacoes, de tal modo des-
creve fielmente os costumes, a bonomia, os lugares dessa antiga e no-
bre regido. Nela reina ndo sei que melancolia causada pela visdo da
vida real que comove profundamente. Este poder de despertar todo
um mundo de coisas graves, doces e tristes, através de um ritmo fa-
miliar e muitas vezes alegre, € na verdade caracteristico dessas can-
¢coes populares que sdo as supersticdes da miusica, se quisermos acei-
tar a palavra supersticio como significando tudo o que permanece
depois da ruina dos povos e o que sobrenada as suas revolucdes.

Terminada a primeira copla, o operdrio, que ndo parava de olhar
para a cortina da mansarda, ndo viu nela qualquer movimento. En-
quanto cantava a segunda, o calic6 agitou-se. Ditas as palavras: To-
mai este ramo, surgiu o rosto de uma rapariga. Uma mao branca abriu
cuidadosamente a janela e a rapariga saudou o viajante com um ace-
no de cabeca no momento em que ele terminava o pensamento me-
lancdlico expresso por estes dois versos tdo simples:

Vossos vdos primores
Murchardo como as flores.

O operério ostentou de repente, tirando-a de debaixo do casaco,

uma flor de um amarelo-ouro muito comum na Bretanha, e que sem
ddvida encontrara nos campos da Brie, onde € rara: a flor da aliaga.
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— Entdo és tu, Brigaut? — disse a rapariga em voz baixa.

— Sou, Pierrette, sou. Estou em Paris e estou a dar a minha volta
a Franca; mas sou capaz de me fixar aqui, visto que estds cd.

Neste momento, grunhiu o fecho de uma janela no quarto do pri-
meiro andar, por baixo da de Pierrette. A bretd manifestou vivissimo
receio e disse a Brigaut:

— Desaparece!

O operério saltou como uma ra assustada para a esquina formada
por uma azenha na tal rua que vai desembocar na rua principal, a ar-
téria da cidade baixa; mas, apesar da sua presteza, 0s seus sapatos car-
dados, ressoando na calcada midda de Provins, produziram um ruido
fécil de distinguir da musica da azenha, e que a pessoa que abria a ja-
nela ouviu.

Essa pessoa era uma mulher. Nenhum homem se arranca as deli-
cias do sono matinal para ouvir um trovador de casaco, s6 uma mu-
lher acorda com um cantico de amor. Era, assim, uma mulher soltei-
ra, e mesmo uma solteirona. Depois de desdobrar as portadas com um
gesto de morcego, olhou em todas as direc¢des e s6 vagamente ouviu
os passos de Brigaut que fugia.

Havera algo mais horrivel de ver que o matinal aparecimento a ja-
nela de uma velha solteirona feia? De todos os espectaculos grotescos
que divertem os viajantes quando atravessam as pequenas cidades,
ndo serd este 0 mais desagradavel? E por demais triste, demasiado re-
pelente para nos fazer rir. Aquela solteirona, de ouvidos tdo atentos,
apresentava-se despojada dos artificios de todo o género que usava
para se embelezar: ndo tinha nem a sua guarni¢do de cabelo postico
nem o seu cabe¢do. Tinha posto aquele horrendo saquinho de tafetd
preto com que as velhas embrulham a nuca e que lhe saia do barrete
de dormir puxado para cima pelos movimentos do sono. Esta desor-
dem dava aquela cabeca o ar ameacador que os pintores dao as bru-
xas. As témporas, as orelhas e a nuca, pouco tapadas, revelavam o seu
cardcter 4rido e seco; as suas rugas dsperas recomendavam-se por uns
tons vermelhos pouco agradaveis a vista, e que a cor quase branca da
camisa de dormir, presa ao pescogo por atilhos torcidos, ainda mais
fazia ressaltar. As frestas da dita camisa entreaberta mostravam um
peito compardvel ao de uma velha camponesa pouco preocupada com
a sua fealdade. O braco descarnado era como que um pau onde se ti-
vesse pendurado um tecido. Vista naquela janela de sacada, a mulher
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parecia alta devido a forca e a extensdo do rosto, que fazia lembrar a
vastiddo inaudita de certas caras suicas. A sua fisionomia, cujas fei-
coes pecavam por um defeito de conjunto, tinha como principal ca-
racteristica uma secura de linhas, uma acidez de tonalidades, uma in-
sensibilidade de fundo que provocaria a repugnincia de um
fisionomista. Estas expressdes entdo visiveis modificavam-se habi-
tualmente por for¢a de uma espécie de sorriso comercial, de uma es-
tupidez burguesa que imitava tdo bem a bonomia que as pessoas que
com ela conviviam podiam muito bem toma-la por boa pessoa. Pos-
sufa aquela casa em compropriedade com o irmdo. O irmdo dormia
tao tranquilamente no seu quarto que nem a orquestra da ()pera o te-
ria acordado, e isto apesar de o diapasdo da dita orquestra ser célebre!

A solteirona avangou a cabega para fora da janela e ergueu para a
mansarda os seus olhinhos de um azul pélido e frio, com pestanas cur-
tas e implantadas num bordo quase sempre inchado; tentou ver Pier-
rette; mas, depois de ter reconhecido a inutilidade da sua manobra, re-
gressou ao quarto com um movimento semelhante ao de uma
tartaruga que esconde a cabeca depois de a ter feito sair da carapaca.
As portadas fecharam-se, e o siléncio da praca apenas passou a ser
perturbado pelos camponeses que chegavam ou por alguns madruga-
dores. Quando hd uma solteirona numa casa os cies de guarda sdo
intiteis: ndo se passa por 14 o0 minimo acontecimento que ela ndo ve-
ja, que ela ndo comente e donde ndo retire todas as possiveis conse-
quéncias. Por isso, esta circunstancia iria abrir caminho a graves su-
posicdes, iniciar um daqueles dramas obscuros que se passam em
familia e que, permanecendo secretos, nem por isso sa30 menos terri-
veis, se € que podemos permitir-nos aplicar a palavra drama a esta
cena doméstica.

Pierrette ndo tornou a deitar-se. Para ela, a chegada de Brigaut era
uma acontecimento imenso. Durante a noite, esse Eden dos infelizes,
escapava as contrariedades, aos tormentos que era obrigada a supor-
tar durante o dia. A semelhanca do heréi néo sei de que balada alema
ou russa, o sono era para ela uma vida feliz e o dia era um pesadelo.
Ao fim de trés anos, acabava de ter pela primeira vez um despertar
agraddvel. As recordacdes da sua infancia tinham cantado melodiosa-
mente dentro da sua alma as suas poesias. A primeira copla, ouvira-a
ela em sonhos, a segunda fizera-a levantar-se em sobressalto e a ter-
ceira duvidara: os infelizes sdo da escola de Sdo Tomé. A quarta co-
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