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Sexo e Violência ou
Natureza e Arte

No princípio era a natureza. Pano de fundo a partir do qual, e contra o qual,
se formaram as nossas ideias acerca de Deus, a natureza continua a ser o pro-
blema moral supremo. Enquanto não clarificarmos a nossa atitude em relação
à natureza, não poderemos esperar compreender seja o que for a respeito de 
sexo e género. O sexo é um subconjunto da natureza. O sexo é o natural no 
homem. 

A sociedade é uma construção artificial, uma barreira contra o poder da na-
tureza. Sem a sociedade, vogaríamos na tempestade desse mar bárbaro que é a
natureza. A sociedade é um sistema de formas, transmitidas de geração em ge-
ração, cujo fim é atenuar a nossa humilhante passividade face à natureza. Nós
somos apenas uma entre a vastidão de espécies sobre as quais a natureza exer-
ce indiscriminadamente a sua força. A natureza tem para nós desígnios de um
senhor em relação aos seus escravos; desígnios esses que em grande parte nos
escapam. 

A vida humana começou como fuga e medo. A religião emergiu a partir de
rituais propiciatórios, de feitiços destinados a aplacar a punição dos elementos.
Ainda hoje, são raras as comunidades humanas em regiões crestadas pelo sol
ou assoladas pela neve. O homem civilizado esconde de si mesmo o grau da
sua subordinação à natureza. O esplendor da cultura e o consolo da religião ab-
sorvem a sua atenção e proporcionam-lhe uma fé. Mas basta um encolher de
ombros da natureza, para que tudo sejam ruínas. Incêndios, cheias, tempesta-
des, tornados, furacões, erupções vulcânicas, tremores de terra — em qualquer
parte e a qualquer momento. O cataclismo não distingue os bons dos maus. 
A vida civilizada requer um estado de ilusão. A ideia de que a natureza e Deus
são, em última análise, benevolentes, é o mais poderoso dos mecanismos de so-
brevivência ao dispor do homem. Sem essa ideia, a cultura daria lugar ao ter-
ror e ao desespero.

A sexualidade e o erotismo constituem uma intrincada intersecção entre na-
tureza e cultura. As feministas simplificam grosseiramente a questão sexual ao
reduzir o sexo a uma convenção social. Segundo elas, basta que se reajuste a so-
ciedade, que se elimine a desigualdade sexual e se purifiquem os papéis sexuais,
para que reinem a felicidade e a harmonia. Aqui, o feminismo, tal como todos
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os movimentos de libertação dos últimos dois séculos, segue na peugada de
Rousseau. O Contrato Social (1762) começa da seguinte forma: «O homem
nasceu livre, e em toda a parte se encontra agrilhoado». Ao opor a benigna e ro-
mântica natureza à sociedade corrupta, Rousseau deu origem à corrente pro-
gressista da cultura do século XIX, para a qual a reforma social era o meio pelo
qual se alcançaria o paraíso na terra. Tais esperanças rebentaram como bolas de
sabão contra a catástrofe de duas guerras mundiais. Mas o rousseaunismo res-
surgiu com a geração dos anos 60 do pós-guerra, a partir da qual se desenvol-
veu o feminismo contemporâneo. 

Rousseau rejeita o pecado original, a pessimista visão cristã segundo a qual
o homem nasce impuro e propenso ao mal. As ideias de Rousseau, inspiradas
em Locke, acerca da bondade inata do homem estão na origem da ecologia so-
cial, que é actualmente a ética dominante nos Estados Unidos no âmbito dos
serviços sociais, do código penal e das terapias behavioristas. O seu pressu-
posto é o de que a agressão e a violência têm origem na privação social — co-
munidades pobres, lares disfuncionais. Em conformidade com isso, o feminis-
mo atribui à pornografia a culpa pela violação e, num enfatuado raciocínio
circular, interpreta os surtos de sadismo como uma forma de reacção contra a
segunda. Mas há testemunhos de violação e sadismo ao longo de toda a histó-
ria e em todas as culturas.

Este livro adopta o ponto de vista de Sade, o menos lido dos grandes auto-
res da literatura ocidental. A obra de Sade, uma contestação satírica e abran-
gente das ideias de Rousseau, foi realizada na década que se seguiu à primeira
experiência rousseauniana falhada — a Revolução Francesa, que terminou não
num paraíso político mas no inferno do reinado do Terror. Mais do que em Loc-
ke, Sade inspirou-se em Hobbes. A agressão deriva da natureza; é aquilo a que
Nietzsche chamará a vontade de poder. Para Sade, regressar à natureza (ro-
mântico imperativo que ainda hoje permeia a nossa cultura, desde o aconse-
lhamento sexual aos anúncios a cereais) seria dar livre curso à violência e à lu-
xúria. Concordo. A sociedade não fomenta o crime, é antes a força que refreia
o crime. Quando o controle social é enfraquecido, a crueldade inata do homem
irrompe. O violador é originado não por más influências sociais mas porque o
condicionamento social, no seu caso, falhou. Ao procurarem separar o sexo das
relações de poder, as feministas opõem-se à natureza. Sexo é poder. Identida-
de é poder. Na cultura ocidental não há relações que não sejam de exploração.
Todos matamos para sobreviver. A lei natural universal que diz que a criação
se faz a partir da destruição vigora tanto no espírito como na matéria. Como
afirma Freud, herdeiro de Nietzsche, identidade é o mesmo que conflito. Cada
geração conduz o seu arado sobre as ossadas das gerações anteriores.

O liberalismo moderno padece de contradições não resolvidas. Exalta o in-
dividualismo e a liberdade e, na sua ala radical, condena como opressiva a exis-
tência de classes sociais. Mas, por outro lado, espera que o governo providen-
cie a satisfação das necessidades materiais de todos, algo que apenas se
consegue através de um acréscimo da autoridade e da burocracia. Por outras
palavras, o liberal define o governo como um pai tirano, mas ao mesmo tempo
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exige que ele se comporte como uma mãe protectora. O feminismo herdou tais
contradições. Considera toda a hierarquia como repressiva, como uma ficção
social; considera que todas as proibições feitas às mulheres não passam de uma
mentira masculina, concebida para as manter numa situação de dependência. O
feminismo exorbitou da sua digna missão de procurar a igualdade política pa-
ra as mulheres, acabando a recusar a contingência, isto é, as limitações que a
natureza ou o destino impõem ao ser humano.

Liberdade sexual, revolução sexual. Uma ilusão moderna. Nós somos ani-
mais hierárquicos. Varra-se uma dada hierarquia, e outra tomará o seu lugar,
quiçá mais amarga do que a anterior. Existem hierarquias na natureza e hierar-
quias alternadas na sociedade. Na natureza, a força bruta dita a lei, determi-
nando a sobrevivência dos mais aptos. Na sociedade, existem protecções para
os mais fracos. A sociedade constitui a frágil barreira que erguemos contra a
natureza. Quando o prestígio do estado e da religião decaem, os homens
tornam-se livres, mas depressa vêem a liberdade como um fardo e arranjam no-
vas maneiras de se escravizarem, seja através de drogas ou de depressões. A
minha teoria é que sempre que a liberdade sexual é procurada ou alcançada, o
sadomasoquismo não anda longe. O romantismo desemboca sempre na deca-
dência. A natureza é um capataz impiedoso. É o martelo e a bigorna que esma-
ga a individualidade. A liberdade perfeita significaria morrer vitimado pela
água, o ar, a terra e o fogo.

O sexo é uma força bem mais negra do que o feminismo tem estado dispos-
to a admitir. As terapias sexuais behavioristas acreditam que é possível um se-
xo sem culpa nem transgressões. Mas em todas as culturas, o sexo sempre es-
teve rodeado de tabus. O sexo é o ponto de contacto entre o homem e a
natureza, a partir do qual a moralidade e as boas intenções desaparecem sob a
acção de impulsos primitivos. Eu chamei-lhe uma intersecção. Esta intersecção
é a misteriosa encruzilhada de Hécate, na qual todas as coisas regressam à sua
noite. O erotismo é um reino povoado de fantasmas. É o território maldito e en-
cantado que se estende para lá da fronteira da civilização.

Este livro mostra até que ponto a cultura contraria os nossos melhores dese-
jos. A integração do corpo e do espírito no ser humano é um problema profun-
do, que não se resolve pelo recurso ao sexo recreativo ou à expansão dos di-
reitos das mulheres. A incarnação, o facto de o espírito ser coagido pela
matéria, é um ultraje para a imaginação. Igualmente ultrajante é o género, que
não foi escolhido por nós mas nos foi imposto pela natureza. A nossa fisicali-
dade é um tormento, e o corpo é a árvore da natureza onde Blake nos vê cru-
cificados.

O sexo é demónico.* Este termo, corrente nos estudos sobre o Romantismo
publicados nos últimos vinte e cinco anos, deriva do grego daimon, onde sig-
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* A fim de manter uma maior proximidade com o étimo grego, a autora grafa o termo «demonic»
como «daemonic» (relativo a daimon: génio, espírito benigno ou maligno). Para manter em por-
tuguês uma distância relativamente ao termo «demoníaco» (demasiado conotado com o Demónio
cristão), optamos por empregar a palavra «demónico». (N.T.)
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nificava um espírito com um grau de divindade inferior ao dos deuses olímpi-
cos. O pária Édipo torna-se um daimon em Colono. O termo acabaria por sig-
nificar posteriormente a sombra que guarda o homem. O Cristianismo trans-
formou o demónico em demoníaco O daimon grego não era maligno, ou antes,
era ao mesmo tempo maligno e benigno, como a própria natureza, na qual ha-
bitava. Durante o dia somos criaturas sociais, mas à noite descemos até ao
mundo dos sonhos onde a natureza reina, onde a única lei é a do sexo, da cruel-
dade e da metamorfose. O próprio dia é invadido pela demónica noite. A todo
o momento, a noite bruxuleia na imaginação e no erotismo, subvertendo a nos-
sa luta pela virtude e pela ordem, ao mesmo tempo que concede a pessoas e ob-
jectos aquela aura misteriosa que nos é revelada através do olhar do artista.

O carácter do sexo como algo que é dominado por fantasmas está implícito
na brilhante teoria do «romance familiar» concebida por Freud. Todos temos
uma incestuosa constelação de personas sexuais, que nos acompanham da in-
fância até à morte e que determinam o quê e o como do nosso amor ou do nos-
so ódio. Qualquer encontro, com amigo ou inimigo, qualquer choque com a au-
toridade ou submissão à mesma, comporta o traço perverso do romance
familiar. O amor é um palco sobrelotado pois, como observa Harold Bloom,
«Nunca abraçamos (sexualmente ou de outra forma) uma só pessoa, aquilo que
abraçamos é todo o conjunto do seu romance familiar.»1 Continuamos a saber
muito pouco acerca do mistério da catexis, o investimento da libido em certas
coisas ou pessoas. Na esfera do sexo e da emoção, o elemento de livre arbítrio
é muito diminuto. Apaixonar-se, como o sabem os poetas, é algo de irracional.

Tal como a arte, o sexo está carregado de símbolos. O romance familiar sig-
nifica que o sexo entre adultos é sempre uma representação, uma interpretação
ritual de realidades desaparecidas. Um erotismo perfeitamente humano pode
bem ser impossível. Em todo e qualquer romance familiar existe hostilidade e
agressão, desejos homicidas do inconsciente. As crianças são monstros de
egoísmo e vontade desenfreadas, pois irrompem directamente da natureza,
ameaçadoras sugestões de imoralidade. Essa demónica vontade é algo que fica
para sempre dentro de nós. A maior parte das pessoas esconde-a sob preceitos
éticos adquiridos, e só a reencontra nos sonhos, que rapidamente são esqueci-
dos ao acordar. A vontade de poder é inata, mas os guiões sexuais do romance
familiar são aprendidos. Os seres humanos são as únicas criaturas nas quais a
consciência aparece inextrincavelmente unida ao instinto animal. Na cultura
ocidental é impossível um encontro sexual puramente físico ou isento de an-
siedade. Não há atracção, nem carícias, nem orgasmos que não sejam molda-
dos por sombras psíquicas.

A busca da liberdade através do sexo está condenada ao fracasso. No sexo,
quem governa é a compulsão e a velha Necessidade. As personas sexuais do ro-
mance familiar são eliminadas pela forte torrente da regressão, o movimento de
retrocesso em direcção à dissolução primeva, que Ferenczi identifica com o
oceano. Um orgasmo é uma dominação, uma rendição, ou uma passagem. A
natureza não respeita a identidade humana. Por isso é que tantos homens vol-
tam as costas ou fogem após o acto sexual: sentiram de perto a aniquilação do
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demónico. O amor ocidental é feito a partir de um deslocamento de realidades
cósmicas; é um mecanismo de defesa que racionaliza forças desgovernadas e
ingovernáveis; é, à imagem da religião primitiva, uma forma de controlar o
nosso medo primordial.

O sexo não pode ser compreendido porque também a natureza não pode ser
compreendida. A ciência é um método de análise lógica das operações da na-
tureza. Permitiu atenuar a ansiedade humana acerca do cosmos ao demonstrar
a materialidade das forças da natureza e a sua frequente previsibilidade. Mas a
ciência está sempre numa situação de desvantagem. A natureza quebra as suas
regras sempre que quer. A ciência não consegue impedir a queda do raio. Pro-
duto da mente apolínea, a ciência ocidental tem a esperança de conseguir, atra-
vés da fria luz do intelecto, de um processo de nomeação e de classificação,
afastar e derrotar a noite arcaica.

O nome e a pessoa fazem parte da busca ocidental da forma. O Ocidente in-
siste na identidade discreta dos objectos. Nomear é conhecer; conhecer é do-
minar. A minha intenção é demonstrar que a grandeza do Ocidente teve origem
nesta certeza ilusória. A cultura do Extremo Oriente nunca lutou desta forma
contra a natureza. A sua regra é a conformidade, não o confronto. A meditação
budista procura a unidade e a harmonia com a realidade. Os físicos do século
XX vão ao encontro de Heraclito e postulam que toda a matéria está em movi-
mento. Por outras palavras — nada existe, apenas energia. Mas esta ideia não
foi absorvida pela nossa imaginação, pois invalida os pressupostos morais e in-
telectuais do Ocidente. 

O ocidental conhece através da visão. As relações de natureza perceptiva es-
tão no centro da nossa cultura e deram origem aos nossos titânicos contributos
para a esfera da arte. Ao caminhar na natureza, nós vemos, identificamos, no-
meamos, reconhecemos. Este reconhecimento é o nosso apotropaion, isto é, a
nossa forma de afastar o medo. Esse reconhecimento é uma cognição ritual,
uma compulsão de repetição. Nós dizemos que a natureza é bela. Mas este juí-
zo estético, que nem todos os povos têm partilhado, é outra forma de autode-
fesa, desoladoramente incapaz de abranger a totalidade da natureza. O bonito
na natureza está confinado à fina película deste globo em que nos acotovela-
mos. Basta-nos arranhar essa fina camada para que irrompa a demónica feal-
dade da natureza.

A nossa concentração no belo é uma estratégia apolínea. As folhas e as flo-
res, os pássaros, os montes constituem um padrão de retalhos pelo qual cria-
mos o mapa do conhecido. Aquilo que o Ocidente reprime na sua visão da na-
tureza é o ctónico, termo que significa «da terra», mas das suas entranhas, não
da sua superfície. Jane Harrison utiliza o termo para caracterizar a religião gre-
ga pré-olímpica, e eu adopto-o como substituto para «dionisíaco», que está ho-
je demasiado contaminado com conotações de vulgar jovialidade. O dionisía-
co não é nenhum piquenique. São as realidades ctónicas de que Apolo foge, a
trituração cega das forças subterrâneas, a longa e lenta sucção, a treva e o lo-
do. É a desumanizante brutalidade da biologia e da geologia, a dissipação e a
matança darwinianas, a sordidez e a podridão que precisamos de afastar da nos-
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