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Sexo e Violéncia ou
Natureza e Arte

No principio era a natureza. Pano de fundo a partir do qual, e contra o qual,
se formaram as nossas ideias acerca de Deus, a natureza continua a ser o pro-
blema moral supremo. Enquanto ndo clarificarmos a nossa atitude em relacao
a natureza, ndo poderemos esperar compreender seja o que for a respeito de
sexo e género. O sexo € um subconjunto da natureza. O sexo é o natural no
homem.

A sociedade é uma construgdo artificial, uma barreira contra o poder da na-
tureza. Sem a sociedade, vogariamos na tempestade desse mar barbaro que € a
natureza. A sociedade é um sistema de formas, transmitidas de gera¢do em ge-
racdo, cujo fim € atenuar a nossa humilhante passividade face a natureza. Nds
somos apenas uma entre a vastiddo de espécies sobre as quais a natureza exer-
ce indiscriminadamente a sua forca. A natureza tem para nds designios de um
senhor em relacdo aos seus escravos; designios esses que em grande parte nos
escapam.

A vida humana comegou como fuga e medo. A religido emergiu a partir de
rituais propiciatdrios, de feiticos destinados a aplacar a puni¢@o dos elementos.
Ainda hoje, sdo raras as comunidades humanas em regides crestadas pelo sol
ou assoladas pela neve. O homem civilizado esconde de si mesmo o grau da
sua subordinagdo a natureza. O esplendor da cultura e o consolo da religido ab-
sorvem a sua aten¢@o e proporcionam-lhe uma fé. Mas basta um encolher de
ombros da natureza, para que tudo sejam ruinas. Incéndios, cheias, tempesta-
des, tornados, furacdes, erup¢des vulcanicas, tremores de terra — em qualquer
parte e a qualquer momento. O cataclismo ndo distingue os bons dos maus.
A vida civilizada requer um estado de ilus@o. A ideia de que a natureza e Deus
sdo, em ultima andlise, benevolentes, é o mais poderoso dos mecanismos de so-
brevivéncia ao dispor do homem. Sem essa ideia, a cultura daria lugar ao ter-
ror e ao desespero.

A sexualidade e o erotismo constituem uma intrincada intersec¢do entre na-
tureza e cultura. As feministas simplificam grosseiramente a questdo sexual ao
reduzir o sexo a uma convengao social. Segundo elas, basta que se reajuste a so-
ciedade, que se elimine a desigualdade sexual e se purifiquem os papéis sexuais,
para que reinem a felicidade e a harmonia. Aqui, o feminismo, tal como todos
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os movimentos de libertacdo dos tdltimos dois séculos, segue na peugada de
Rousseau. O Contrato Social (1762) comeca da seguinte forma: «O homem
nasceu livre, e em toda a parte se encontra agrilhoado». Ao opor a benigna e ro-
mantica natureza a sociedade corrupta, Rousseau deu origem a corrente pro-
gressista da cultura do século XIX, para a qual a reforma social era o meio pelo
qual se alcancaria o paraiso na terra. Tais esperancas rebentaram como bolas de
sabdo contra a catdstrofe de duas guerras mundiais. Mas o rousseaunismo res-
surgiu com a geracdo dos anos 60 do pds-guerra, a partir da qual se desenvol-
veu o feminismo contemporaneo.

Rousseau rejeita o pecado original, a pessimista visdo cristd segundo a qual
0 homem nasce impuro e propenso ao mal. As ideias de Rousseau, inspiradas
em Locke, acerca da bondade inata do homem estio na origem da ecologia so-
cial, que é actualmente a ética dominante nos Estados Unidos no dmbito dos
servicos sociais, do cdigo penal e das terapias behavioristas. O seu pressu-
posto € o de que a agressdo e a violéncia t€ém origem na privacao social — co-
munidades pobres, lares disfuncionais. Em conformidade com isso, o feminis-
mo atribui a pornografia a culpa pela violagdo e, num enfatuado raciocinio
circular, interpreta os surtos de sadismo como uma forma de reac¢do contra a
segunda. Mas ha testemunhos de violacdo e sadismo ao longo de toda a histo-
ria e em todas as culturas.

Este livro adopta o ponto de vista de Sade, o menos lido dos grandes auto-
res da literatura ocidental. A obra de Sade, uma contestag@o satirica e abran-
gente das ideias de Rousseau, foi realizada na década que se seguiu a primeira
experiéncia rousseauniana falhada — a Revolucdo Francesa, que terminou nao
num paraiso politico mas no inferno do reinado do Terror. Mais do que em Loc-
ke, Sade inspirou-se em Hobbes. A agressdo deriva da natureza; € aquilo a que
Nietzsche chamard a vontade de poder. Para Sade, regressar a natureza (ro-
mantico imperativo que ainda hoje permeia a nossa cultura, desde o aconse-
Ihamento sexual aos antncios a cereais) seria dar livre curso a violéncia e a lu-
xuria. Concordo. A sociedade ndo fomenta o crime, € antes a for¢a que refreia
o crime. Quando o controle social € enfraquecido, a crueldade inata do homem
irrompe. O violador € originado ndo por mds influéncias sociais mas porque o
condicionamento social, no seu caso, falhou. Ao procurarem separar o sexo das
relacdes de poder, as feministas opdem-se a natureza. Sexo € poder. Identida-
de é poder. Na cultura ocidental ndo ha relacdes que ndo sejam de exploracio.
Todos matamos para sobreviver. A lei natural universal que diz que a criacdo
se faz a partir da destruicdo vigora tanto no espirito como na matéria. Como
afirma Freud, herdeiro de Nietzsche, identidade é o mesmo que conflito. Cada
geracdo conduz o seu arado sobre as ossadas das geracdes anteriores.

O liberalismo moderno padece de contradi¢cdes ndo resolvidas. Exalta o in-
dividualismo e a liberdade e, na sua ala radical, condena como opressiva a exis-
téncia de classes sociais. Mas, por outro lado, espera que o governo providen-
cie a satisfacdo das necessidades materiais de todos, algo que apenas se
consegue através de um acréscimo da autoridade e da burocracia. Por outras
palavras, o liberal define o governo como um pai tirano, mas a0 mesmo tempo
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exige que ele se comporte como uma mae protectora. O feminismo herdou tais
contradicdes. Considera toda a hierarquia como repressiva, como uma fic¢ao
social; considera que todas as proibi¢des feitas as mulheres ndo passam de uma
mentira masculina, concebida para as manter numa situacdo de dependéncia. O
feminismo exorbitou da sua digna missdo de procurar a igualdade politica pa-
ra as mulheres, acabando a recusar a contingéncia, isto €, as limitacdes que a
natureza ou o destino impdem ao ser humano.

Liberdade sexual, revolucdo sexual. Uma ilusdo moderna. Nos somos ani-
mais hierdrquicos. Varra-se uma dada hierarquia, e outra tomard o seu lugar,
quicd mais amarga do que a anterior. Existem hierarquias na natureza e hierar-
quias alternadas na sociedade. Na natureza, a forca bruta dita a lei, determi-
nando a sobrevivéncia dos mais aptos. Na sociedade, existem protecgdes para
os mais fracos. A sociedade constitui a frigil barreira que erguemos contra a
natureza. Quando o prestigio do estado e da religido decaem, os homens
tornam-se livres, mas depressa véem a liberdade como um fardo e arranjam no-
vas maneiras de se escravizarem, seja através de drogas ou de depressdes. A
minha teoria é que sempre que a liberdade sexual € procurada ou alcangada, o
sadomasoquismo ndo anda longe. O romantismo desemboca sempre na deca-
déncia. A natureza é um capataz impiedoso. E o martelo e a bigorna que esma-
ga a individualidade. A liberdade perfeita significaria morrer vitimado pela
agua, o ar, a terra e o fogo.

O sexo € uma forca bem mais negra do que o feminismo tem estado dispos-
to a admitir. As terapias sexuais behavioristas acreditam que é possivel um se-
X0 sem culpa nem transgressdes. Mas em todas as culturas, o sexo sempre es-
teve rodeado de tabus. O sexo é o ponto de contacto entre o homem e a
natureza, a partir do qual a moralidade e as boas inten¢des desaparecem sob a
accdo de impulsos primitivos. Eu chamei-lhe uma interseccdo. Esta intersec¢ao
¢ a misteriosa encruzilhada de Hécate, na qual todas as coisas regressam a sua
noite. O erotismo é um reino povoado de fantasmas. E o territério maldito e en-
cantado que se estende para 1a da fronteira da civilizagao.

Este livro mostra até que ponto a cultura contraria os nossos melhores dese-
jos. A integrag@o do corpo e do espirito no ser humano € um problema profun-
do, que ndo se resolve pelo recurso ao sexo recreativo ou a expansdo dos di-
reitos das mulheres. A incarnag¢do, o facto de o espirito ser coagido pela
matéria, ¢ um ultraje para a imaginacdo. Igualmente ultrajante é o género, que
ndo foi escolhido por nés mas nos foi imposto pela natureza. A nossa fisicali-
dade € um tormento, e o corpo € a drvore da natureza onde Blake nos vé cru-
cificados.

O sexo é deménico.” Este termo, corrente nos estudos sobre 0 Romantismo
publicados nos ultimos vinte e cinco anos, deriva do grego daimon, onde sig-

* A fim de manter uma maior proximidade com o étimo grego, a autora grafa o termo «demonic»
como «daemonic» (relativo a daimon: génio, espirito benigno ou maligno). Para manter em por-
tugués uma distincia relativamente ao termo «demoniaco» (demasiado conotado com o Demoénio
cristdo), optamos por empregar a palavra «deménico». (N.T.)
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nificava um espirito com um grau de divindade inferior ao dos deuses olimpi-
cos. O péria Edipo torna-se um daimon em Colono. O termo acabaria por sig-
nificar posteriormente a sombra que guarda o homem. O Cristianismo trans-
formou o deménico em demoniaco O daimon grego nao era maligno, ou antes,
era a0 mesmo tempo maligno e benigno, como a prdpria natureza, na qual ha-
bitava. Durante o dia somos criaturas sociais, mas a noite descemos até ao
mundo dos sonhos onde a natureza reina, onde a tinica lei é a do sexo, da cruel-
dade e da metamorfose. O préprio dia € invadido pela demoénica noite. A todo
0 momento, a noite bruxuleia na imagina¢do e no erotismo, subvertendo a nos-
sa luta pela virtude e pela ordem, a0 mesmo tempo que concede a pessoas e ob-
jectos aquela aura misteriosa que nos € revelada através do olhar do artista.

O caracter do sexo como algo que € dominado por fantasmas esta implicito
na brilhante teoria do «romance familiar» concebida por Freud. Todos temos
uma incestuosa constelagdo de personas sexuais, que nos acompanham da in-
fancia até a morte e que determinam o qué e o como do nosso amor ou do nos-
so 6dio. Qualquer encontro, com amigo ou inimigo, qualquer choque com a au-
toridade ou submissdo a mesma, comporta o traco perverso do romance
familiar. O amor é um palco sobrelotado pois, como observa Harold Bloom,
«Nunca abragamos (sexualmente ou de outra forma) uma sé pessoa, aquilo que
abracamos € todo o conjunto do seu romance familiar.»! Continuamos a saber
muito pouco acerca do mistério da catexis, o investimento da libido em certas
coisas ou pessoas. Na esfera do sexo e da emocdo, o elemento de livre arbitrio
€ muito diminuto. Apaixonar-se, como o sabem 0s poetas, € algo de irracional.

Tal como a arte, o sexo esta carregado de simbolos. O romance familiar sig-
nifica que o sexo entre adultos é sempre uma representa¢do, uma interpretacao
ritual de realidades desaparecidas. Um erotismo perfeitamente humano pode
bem ser impossivel. Em todo e qualquer romance familiar existe hostilidade e
agressdo, desejos homicidas do inconsciente. As criangas sdo monstros de
egoismo e vontade desenfreadas, pois irrompem directamente da natureza,
ameacadoras sugestdes de imoralidade. Essa demdnica vontade € algo que fica
para sempre dentro de nds. A maior parte das pessoas esconde-a sob preceitos
éticos adquiridos, e s a reencontra nos sonhos, que rapidamente s@o esqueci-
dos ao acordar. A vontade de poder € inata, mas os guides sexuais do romance
familiar sdo aprendidos. Os seres humanos sdo as tnicas criaturas nas quais a
consciéncia aparece inextrincavelmente unida ao instinto animal. Na cultura
ocidental € impossivel um encontro sexual puramente fisico ou isento de an-
siedade. Nao hd atrac¢do, nem caricias, nem orgasmos que nao sejam molda-
dos por sombras psiquicas.

A busca da liberdade através do sexo estd condenada ao fracasso. No sexo,
quem governa é a compulsdo e a velha Necessidade. As personas sexuais do ro-
mance familiar sdo eliminadas pela forte torrente da regressdo, o movimento de
retrocesso em direccdo a dissolug@o primeva, que Ferenczi identifica com o
oceano. Um orgasmo € uma domina¢do, uma rendi¢do, ou uma passagem. A
natureza ndo respeita a identidade humana. Por isso é que tantos homens vol-
tam as costas ou fogem apds o acto sexual: sentiram de perto a aniquilacdo do
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demonico. O amor ocidental ¢ feito a partir de um deslocamento de realidades
cosmicas; € um mecanismo de defesa que racionaliza forcas desgovernadas e
ingoverndveis; €, a imagem da religido primitiva, uma forma de controlar o
nosso medo primordial.

O sexo ndo pode ser compreendido porque também a natureza ndo pode ser
compreendida. A ciéncia ¢ um método de andlise l6gica das operagdes da na-
tureza. Permitiu atenuar a ansiedade humana acerca do cosmos ao demonstrar
a materialidade das for¢as da natureza e a sua frequente previsibilidade. Mas a
ciéncia estd sempre numa situacdo de desvantagem. A natureza quebra as suas
regras sempre que quer. A ci€ncia ndo consegue impedir a queda do raio. Pro-
duto da mente apolinea, a ciéncia ocidental tem a esperancga de conseguir, atra-
vés da fria luz do intelecto, de um processo de nomeacdo e de classificacdo,
afastar e derrotar a noite arcaica.

O nome e a pessoa fazem parte da busca ocidental da forma. O Ocidente in-
siste na identidade discreta dos objectos. Nomear € conhecer; conhecer é do-
minar. A minha inten¢do é demonstrar que a grandeza do Ocidente teve origem
nesta certeza ilusoria. A cultura do Extremo Oriente nunca lutou desta forma
contra a natureza. A sua regra € a conformidade, ndo o confronto. A meditacdo
budista procura a unidade e a harmonia com a realidade. Os fisicos do século
XX vao ao encontro de Heraclito e postulam que toda a matéria estd em movi-
mento. Por outras palavras — nada existe, apenas energia. Mas esta ideia ndo
foi absorvida pela nossa imaginacao, pois invalida os pressupostos morais e in-
telectuais do Ocidente.

O ocidental conhece através da visdo. As relagdes de natureza perceptiva es-
tdo no centro da nossa cultura e deram origem aos nossos titanicos contributos
para a esfera da arte. Ao caminhar na natureza, nés vemos, identificamos, no-
meamos, reconhecemos. Este reconhecimento é o nosso apotropaion, isto €, a
nossa forma de afastar o medo. Esse reconhecimento ¢ uma cognicdo ritual,
uma compulsdo de repeti¢do. Nos dizemos que a natureza € bela. Mas este jui-
zo estético, que nem todos os povos tém partilhado, é outra forma de autode-
fesa, desoladoramente incapaz de abranger a totalidade da natureza. O bonito
na natureza estd confinado a fina pelicula deste globo em que nos acotovela-
mos. Basta-nos arranhar essa fina camada para que irrompa a deménica feal-
dade da natureza.

A nossa concentrac@o no belo é uma estratégia apolinea. As folhas e as flo-
res, os passaros, os montes constituem um padrdo de retalhos pelo qual cria-
mos o mapa do conhecido. Aquilo que o Ocidente reprime na sua visao da na-
tureza € o ctonico, termo que significa «da terra», mas das suas entranhas, ndo
da sua superficie. Jane Harrison utiliza o termo para caracterizar a religido gre-
ga pré-olimpica, e eu adopto-o como substituto para «dionisfaco», que estd ho-
je demasiado contaminado com conotacdes de vulgar jovialidade. O dionisia-
co ndo é nenhum piquenique. Sdo as realidades ctonicas de que Apolo foge, a
trituragdo cega das forcas subterraneas, a longa e lenta sucg@o, a treva e o lo-
do. E a desumanizante brutalidade da biologia e da geologia, a dissipagio e a
matanca darwinianas, a sordidez e a podriddo que precisamos de afastar da nos-
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