
Os Cullens eram irlandeses, mas foi em França que os conheci
e pude formar uma ideia acerca da sua relação e dos seus proble-
mas. Passaram uma tarde por Chancellet, a caminho de uma pro-
priedade que tinham alugado na Hungria, para visitar a minha
grande amiga Alexandra Henry. Isso passou-se em Maio de 1928
ou 1929, antes de todos nós regressarmos à América e de ela ter
conhecido o meu irmão, com quem veio a casar.

Os anos 20 foram, obviamente, muito distintos dos anos 30 e
dos 40 agora iniciados. Na década de vinte não era inusual encon-
trarmo-nos com pessoas de outra nacionalidade em algum país tão
estrangeiro para eles como para nós, num entrecruzar de peregri-
nações; no espaço de uma tarde, ou pouco mais, fazíamos o possí-
vel por conhecê-los; e era possível que ao breve clarão desse en-
contro chamássemos conhecimento, amizade. Havia no ar uma
espécie de curiosidade idealista, ou optimista. E as extravagâncias
de carácter, assim como os variados conflitos e armistícios que na
psique se sucedem, pareciam-nos do maior interesse e até impor-
tância.

Actualmente, Chancellet deve ser uma dor de alma, embora a
sua ausência de importância o deva ter preservado de grandes al-
terações. Segundo recordo, havia a dois ou três quilómetros dali,
em Pelors, uma escola daquilo a que hoje em dia se chama, ro-
manticamente, navegação aérea, com um pequeno aeródromo e al-
guns hangares; mas se o local está ainda em uso, é provável que se
encontre agora nas mãos dos estrangeiros. Naquele tempo, a velha
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Duquesa de Challot e os seus amigos e parentes pobres iam todos
os dias, dentro dos seus casacos justos, caçar a cavalo para a flo-
resta de Pelors. Ouvíamos ao longe as suas cornetas de caça, cujo
som chegava até nós como um coro de rapazes sopranos, perdidos
depois de um piquenique. Hoje em dia, é provável que por entre as
luras das raposas tenham sido instaladas armas de defesa anti-
-aérea, para a protecção de Paris, e que um furioso vozear radiofó-
nico percorra os seus caminhos bem cuidados. Pelos menos as ra-
posas e os tordos podem agora regressar. O velho ministro, cuja
mansão e pequeno parque confinavam com o jardim de Alex, já fa-
leceu.

A casa de Alex ocupava uma parte da rua da aldeia: dois peque-
nos edifícios e um grande estábulo agregados e reconstruídos, dis-
pendiosamente mobilados ao estilo moderno, de linhas simples.
Ela ou o seu arquitecto cometeram um erro na planificação do pi-
so térreo. A sala de jantar e o principal quarto de hóspedes davam
para a rua, que era também a estrada para Orléans e para a turísti-
ca região do Loire; de forma que os temerários automobilistas
franceses passavam quase rente às paredes da casa, e os pesados
camiões nos alvoroçavam as noites. Para o espaçoso e sossegado
jardim das traseiras dava não apenas o quarto de Alex, mas tam-
bém a cozinha e a copa. Isto fizera as delícias dos novos criados
que Alex trouxera consigo de Marrocos, dois amantes de nome
Jean e Eva. Estes apoderaram-se imediatamente de um canto dis-
tante do jardim, junto a umas árvores, e nele passaram todos os
seus momentos livres dessa Primavera; aí os víamos discutir du-
rante o dia, e por vezes choramingar, mas acabavam inevitavel-
mente por fazer as pazes ao crepúsculo ou ao luar, selando então
com beijos o seu armistício… Menciono esta inusual localização
das dependências dos criados porque, num dado momento dessa
tarde da visita dos Cullens, eu fui falar com a Jean e, pela janela
da cozinha, vi o Sr. Cullen no jardim, futilmente rendido aos seus
terríveis ciúmes, momentaneamente emancipados do amor.

Ninguém me avisara dessa visita, ou talvez sim e eu o tenho es-
quecido. Ouvi a campainha da porta, que voltou a soar logo de se-
guida. Jean e Eva deviam estar no jardim, ou a dormitar. Alex esta-
va a telefonar para Londres, por causa de uma qualquer aborrecida
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questão de negócios, e pedira para não ser incomodada. Assim, fui
eu abrir a porta, deparando com um enorme Daimler preto, que
ocupava por inteiro o empedrado caminho de acesso que ligava a
casa à estrada, e com o irlandês, que se preparava para tocar nova-
mente. «Olá, como vai, esta é a casa da menina Henry, eu chamo-
-me Cullen», disse ele; e voltou-se para ajudar a Sr.ª Cullen a sair
do carro, uma operação delicada, pois ela trazia sobre o pulso um
falcão adulto, cuja cabeça estava coberta pelo caparão. O motoris-
ta, um homem novo e elegante, dava também uma ajuda. Ela ves-
tia com extrema elegância e os seus sapatos tinham os mais altos
tacões que até hoje vi, em cima dos quais, flanqueada pelos dois so-
lícitos homens, avançou cambaleante pelo empedrado. A ave osci-
lava ligeiramente no seu braço e erguia as asas para manter o equi-
líbrio.

Eu disse-lhes o meu nome e eles repetiram-no, apertando-me a
mão com uma espécie de afabilidade vaga e senhorial. «Trouxe o
meu falcão», disse escusadamente a Sr.ª Cullen. «É uma fêmea, é
nova. Achei que a Alex não se importaria. Espero que você tam-
bém não», acrescentou ela, e fez uma pausa, fixando-me com os
seus olhos brilhantes e lisonjeadores, não fosse dar-se o caso de eu
possuir alguma espécie de autoridade em casa de Alex, «Espero
que não se importe». Ela não tinha maneira de saber quem eu era,
ou a que título estava naquela casa: se era um visitante ocasional,
um familiar ou o namorado de Alex.

Os seus olhos eram de um azul cristalino, inconfundivelmente
irlandeses, e apesar da vivacidade inglesa da sua voz e do seu be-
lo vestido francês, outros aspectos havia que a tornavam incon-
fundivelmente irlandesa. A sua maquilhagem, mais cuidada do que
se esperaria numa falcoeira, deixava perceber que a sua pele era
naturalmente aveludada e que o seu nariz arrebitado tendia a um
tom róseo. Havia também no seu rosto algo de irregular, em espe-
cial no alinhamento das suas narinas e na sua boca pequena e lo-
quaz. Como é rara a beleza nos irlandeses, disse eu para mim mes-
mo; mas quando aparece, que problemas não causa: Emer e
Deidre, a Sr.ª O’ Shea e a Sr.ª McBride. O meu olhar incidiu então
nos dedos níveos e rechonchudos da Sr.ª Cullen, num dos quais se
via um grande diamante, noutro uma estrela de safiras. Entre a
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manga e a luva de couro onde o falcão se agarrava, o seu pulso exi-
bia uma brancura de lírio, e um mero olhar para as suas meias per-
mitia deduzir o mesmo acerca do seu tornozelo. Esses belos sinais
bastavam, sem dúvida, para que provocasse um certo encantamen-
to, e até perturbação, no sexo oposto: no seu marido, por exemplo.

Entretanto, Jean chegou a correr, claramente embaraçado, abo-
toando o seu casaco branco; disse-lhe para ir avisar a sua senhora
da chegada dos convidados e indicar a garagem ao motorista, en-
quanto eu tentava conduzi-los à sala de estar. «Chama-se Lucy.
Não a acha um encanto? Veio da Escócia; só a tenho há cinco ou
seis semanas. Ficou presa na armadilha de um couteiro, perto de
Inverness, mas está bem, a armadilha só apanhou uma das garras.
Está a ver, aqui?» Ela deteve-se à entrada da sala e ergueu a mão
enluvada e o pulso onde Lucy se empoleirava, e eu vi: cravada no
couro áspero e manchado da luva, uma das suas garras afiadas
apresentava uma leve deformação. As manchas no couro eram de
sangue seco.

«Dei-lhe o nome de Lucy porque o meu pai costumava pedir que
eu lhe lesse Walter Scott naqueles dias de Inverno em que o tem-
po estava demasiado mau para a caça. Achei que a Alex gostaria
de a ver.»

«Tínhamos que a trazer, de qualquer modo», vozeou o marido,
entrando na conversa. «Se a deixamos no hotel, pode causar toda
a sorte de distúrbios. Assusta as criadas, que se põem aos gritos e
a chorar. E depois tenho que lhes oferecer enormes gorjetas.»

Era um homem corpulento, não propriamente gordo, mas com
focos de gordura acumulada irregularmente um pouco por todo o
corpo, menos no meio do que em cima e à volta da cabeça, tam-
bém nas mãos. A sua compleição britânica sugeria mais o prazer
da comida e da bebida do que o gosto pelo tiro ou pela caça; e não
havia nada nele que indicasse qualquer interesse pela falcoaria. Os
seus olhos cor de avelã, algo injectados de sangue, exibiam por ve-
zes um reflexo dourado; e o antipático trejeito com que abria e fe-
chava os lábios, sob o ramalhete do bigode, fazia lembrar um bei-
jo dado a contragosto. 

Estávamos prestes a sentar-nos na sala quando ambos repararam
nela, e sentiram-se evidentemente obrigados a um comentário.
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«Que sala magnífica, magnífica», disseram; «tão original e mo-
derna e confortável». Não era magnífica, mas sim grande: ocupa-
va todo o espaço da antiga cavalariça, cujo barrelo fora removido,
pelo que o telhado servia agora também de tecto, com velhos cai-
bros de carvalho goticamente apontados ao alto, a oito ou nove
metros de altura; a madeira encerada era de um tom castanho-
-escuro e as paredes estavam pintadas de branco. Fazia lembrar
uma igreja rural. Nas paredes, penduradas a intervalos regulares,
viam-se algumas obras de pintura moderna, rudimentares em ter-
mos de desenho mas transbordantes de cor, como vitrais. Mas num
dia tão bonito como aquele, a arte moderna empalidecia e
apoucava-se perante a vista do jardim e do parque por trás dele,
pois o arquitecto de Alex havia removido desse lado um terço da
parede, substituindo-a por dois painéis de vidro.

A Sr.ª Cullen aproximou-se desse enorme janelão e, cortesmen-
te, exclamou uma vez mais: «Magnífico jardim. Que sorte, terem
um lago!» Era aquilo a que os franceses chamam um jardim inglês;
sem canteiros formalmente delimitados — apenas alguns maciços
de flores disseminados pelo relvado, caminhos junto à água e ar-
bustos em flor, sob luminosidade abafada de um final de Maio. O
céu característico da região de Seine-et-Oise, de espumosas nu-
vens sobre um azul pálido, estendia-se também aos nossos pés, re-
produzido de forma tosca e desbotada na superfície do pequeno la-
go. Ao fundo, as árvores, cada uma vestida num tom ligeiramente
distinto de uma mesma e extática cor.

Mas enquanto a Sr.ª Cullen encarava tudo aquilo, eu tinha a im-
pressão de que a sua reacção era de mera cortesia, que o seu olhar
não absorvia nada do que estava a ver. Um ligeiro franzir das so-
brancelhas, um pragmático relance, só para verificar se havia ali
algo que lhe interessasse pessoalmente; e não havia. Passado um
momento, as suas leves pestanas voltaram a piscar, e as suas pu-
pilas azuis relaxaram-se, mantendo só o brilho. Os olhares ex-
pressivos e morosos, reservava-os apenas para o marido, ou para
o falcão.

De facto, a única coisa que a vista do jardim lhe trouxe à men-
te foi que a ave não conseguia ver, pois tinha ainda enfiado na ca-
beça o caparão, decorado com plumas, que lhe deixava descober-
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