
JERUSALEM BLUES HOTEL

Just put your lips together and blow
Lauren Bacall, To Have and Have Not, 1944

Chamaram-lhe Valentine. Olhos tão antigos que terão sido azuis no sono
dos rapazes muito antes de Chet Baker. É a única viva numa história de mor-
tos. Os vivos são demasiado novos. Chamam-lhe Mrs. Vester. Décadas de
Jerusalém e continua a não ver Deus nas partes santas, por força, ou de ser
uma rapariga do Yorkshire.

Já alguns mortos desta história tanto viam Deus que anteviam o regresso
do Messias, e enquanto Ele não vinha cuidavam dos simples, algum reen-
carnado João Baptista, algum Jesus Cristo, doentes-ardentes de Jerusalém. 

Muito sangram as cidades em que os homens se atribuem ao divino, e ne-
nhuma como esta, cilício, íman, álibi. Quanto mais simples, mais pecador, e
contra o pecado, Mateus 5,29 à letra. Uma rapariga tentou cortar a mão di-
reita. No hospital deram com ela a arrancar o segundo olho, já o primeiro ro-
lava pelo chão. Foi isto no século XIX, depois do sermão de um pregador
sabe-se lá de que seita, contava a sogra de Valentine.

Bertha Spafford Vester, de seu nome.
É dos pais de Bertha que a história parte, há quase 150 anos, até vir dar a

este Relais & Châteaux, que sucessiva ou cumulativamente foi:
— palácio de um pasha com quatro mulheres, cada uma em seu quarto

de Verão e de Inverno sem nascer um varão (e assim morreu o pasha)
— colónia americana (tipo kibbutz ou comuna, mas asceticamente cristã)

e depois sueco-americana (todos iguais, mas uns menos iguais que outros)
— apoio de judeus, muçulmanos e cristãos, com sopa dos pobres, hospi-

tal, orfanato, escola, trabalho, abrigo (antes, durante e entre combates)
— hospedaria para os peregrinos que chegavam a Jaffa e seguiam para

Jerusalém enviados pelo Conde Ustinov (avô do corpulento Peter, que tam-
bém cá veio dormir)

— hostel & depois hotel de charme com guerra quente & fria, de T. E.
Lawrence (da Arábia) a Peter (Lawrence da Arábia) O’Toole (e Churchill,
Chagall, Bacall, Gielgud, Greene, Le Carré ou a imperatriz da Etiópia)
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— território de Jerusalém sempre ocupado (otomanos, britânicos, jorda-
nos, israelitas) e oficialmente neutro (condecorado pela câmara israelita e
palestinian-friendly)

— lounge CD-ONU-ONG, porque a diplomatas-humanitários-activistas
não bastam aperitivos, a informação tem de circular (a bem do bem, dos or-
çamentos, da solidão)

— e, por falar nisso, toda uma tradição de repórteres pelo menos equipa-
dos para bar de Inverno e de Verão, e alguma caça com molho de mirtilo (já
que as suites do pasha trepam a 700 dólares, excluindo harém).

Mais pátios, fontes, jardins, piscina, souk, livraria, sem que tudo isto dei-
xe de parecer uma casa de Jerusalém daquelas com chão de pedra polida por
muitos passos.

Só a gestão é suíça, graças a Valentine, que, como já vimos, não acredita
em Deus.

*

Houve um momento em que parte do mundo ocidental (incluindo o Co-
mité Nobel) acreditou que israelitas e palestinianos iam viver em paz, e es-
se momento tem raízes aqui. 

Espessas de guardarem o fresco (nos quartos à sombra) e o calor (nos quar-
tos ao sol), as paredes do pasha também guardam conversações secretas no es-
boçar dos Acordos de Oslo, simbolizados por aquele aperto de mão entre o
primeiro-ministro de Israel, Yitzhak Rabin, e o líder da Organização de Liber-
tação da Palestina (OLP), Yasser Arafat, a 13 de Setembro de 1993. O Presi-
dente americano Bill Clinton teve de convencer Arafat a não beijar Rabin, mas
para se chegar a esse ponto na Casa Branca muito aconteceu desde esta esqui-
na da Nablus Road onde em letras gravadas se lê: The American Colony Hotel. 

Claro que no Médio Oriente o muito de hoje é nada amanhã. 
A partir de Oslo só se recuou, Rabin foi morto, Arafat morreu e, como ve-

remos, Valentine, que nunca esperou milagres, também não espera muito dos
vivos.

De resto, em Jerusalém, que tanto sufoca, o melhor é encher os pulmões
de ar, neste começo do Verão de 2006. Está uma daquelas manhãs que chei-
ram a doce e a fresco, aos pães de sésamo quente empilhados em carros de
madeira, aos grandes molhos de menta recém-colhida nos passeios, ao jas-
mim narcótico que transborda dos muros, e, subindo pela alameda do Colony,
às muitas flores de Valentine. 

Quem entra, tem logo à esquerda a casa construída pelo infértil pasha,
Rabbah Effendi al-Husseini. Foi uma das pioneiras fora de muralhas. 

Até meados do século XIX, Jerusalém amontoava-se toda dentro da Cida-
de Velha, milhares de cristãos, muçulmanos e cada vez mais judeus chega-
dos aos portos da Palestina em barcos a transbordar. 

Judeus que fugiam da morte na Rússia para muitas vezes morrerem de fo-
me, tifo e cólera junto do último vestígio do Templo de Salomão. Árabes

Alexandra Lucas Coelho14
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muçulmanos e cristãos da cidade onde Cristo fez a Via Dolorosa e Maomé
se lançou aos céus. Igrejas, ordens, missionários americanos e europeus dis-
putando ao cotovelo a Terra Santa. 

Um quilómetro quadrado sagrado para um terço da humanidade onde não
chegava a água boa e de onde não saía a água podre, com esgotos e cadá-
veres a céu aberto, era Jerusalém no quieto estertor do império otomano. E
lá fora rondavam as feras e o desconhecido.

O temor manteve-se, mesmo depois de os audaciosos saírem para um ar
mais puro, a salvo de epidemias. 

Assim fez Rabbah Effendi, ilustre do mais poderoso clã árabe da Palesti-
na, os Husseini. Ergueu esta casa a dez minutos da Porta de Damasco (a
principal entrada da Cidade Velha para o bairro muçulmano) e, se tivesse ti-
do um herdeiro, provavelmente Valentine não estava aqui.

Na casa grande fica o pátio florido com fonte e palmeira gigante onde ho-
je (além de todos os protagonistas da informação local) tanto pode estar o
americano que propõe um comboio de alta velocidade para solucionar o
conflito israelo-palestiniano (Doug Suisman) como o israelita que para a
Mossad é o espião nuclear por ter confirmado à imprensa que Israel tem um
arsenal (Mordechai Vanunu1).

Além do pátio, é também na casa original que estão alguns dos mais vis-
tosos quartos (e o salão do pasha), o restaurante (sempre com gente de fo-
ra), o acesso à piscina (na área em que T. E. Lawrence jogava à baliza) e es-
sa alcova de pedra e velas bruxuleantes que é o Cellar Bar, onde do desastre
ao engate (vice-versa, à falta de jeito) vai menos de um copo (e nem o Co-
lony seria Colony se fosse «seco»).

Quando chega o Verão, atravessa-se a alameda para as casas anexas, pas-
sando pelo pequeno souk de orientália (preços que davam para comprar uma
loja inteira na Cidade Velha), pela livraria do jovial Munther Fahmi (talvez
a melhor de Jerusalém para quem não lê árabe nem hebraico e está interes-
sado nos dois lados e no resto do Médio Oriente), até aos vicejantes jardins,
com árvores, relva, flores e esplanada junto ao bar em forma de octógono
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1 Funcionário de uma central nuclear no deserto do Neguev, Vanunu acabou por se despedir e foi
viajar, convertendo-se ao cristianismo anglicano pelo caminho. O poder nuclear de Israel não era
novidade, mas oficialmente mantinha-se tabu. Em 1986, Vanunu deu alguns detalhes ao Sunday
Times, que publicou a história com grande destaque. Com a ajuda de uma espia loura, a Mossad
raptou-o e levou-o para Israel, onde foi condenado a 18 anos de prisão. Quando Vanunu saiu da
cadeia, em Abril de 2004, tencionava viajar, mas as autoridades israelitas continuaram a limitar
os seus movimentos e a proibi-lo de falar com jornalistas. Começou então a passar os seus dias
à volta da instituição anglicana que o acolheu em Jerusalém Leste, a Catedral de São Jorge, a cin-
co minutos do American Colony, onde podia nadar e apanhar sol, e um dos três ou quatro sítios
nas imediações para beber um copo, comer e dar mais uma entrevista à imprensa estrangeira.
Quem o conheceu em 2004 foi vendo ao longo dos anos um homem cortejado por aventureiras
com idade para serem avós de outras, penduras que o queriam na fotografia e pacifistas que vi-
nham e iam e a quem ele dizia (e de quem ele ouvia) infinitamente as mesmas coisas, um pri-
sioneiro do passado que de manhã sabe o círculo que os seus passos vão fazer até à noite, e ano
após ano continua a olhar furtivamente por cima do ombro, à procura da sua «sombra».
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onde, como um sacerdote, pontifica o homem a que uma alargada força mul-
tinacional chama Ibrahim (o que ele não viu, não ouviu e cala).

É por estas mesas que nos meses quentes se distende o cochicho médio-
-oriental da faixa golden card, com algum tempero de pés-rapados. 

Alexandra Lucas Coelho16

Valentine Vester, à porta da sua casa, no American Colony Hotel,
Jerusalém, Julho de 2006
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Mas, assim pela manhã, ninguém à vista a caminho dos aposentos de Va-
lentine, num recanto suficientemente frondoso para parecer isolado do res-
to do hotel. 

*

De calças e camiseta desportiva, Valentine está à porta, óculos num fio ao
pescoço, cabelo todo branco, manchas na pele, costas curvadas, bengala. 

Nasceu em 1912. 
Mas vê-se como terá sido uma rapariga de mãos e braços delicados, olhos

de grandes pestanas, hoje de cor incerta.
Uma inglesa de pergaminhos que podia ter envelhecido numa casa de

campo com sofás floridos onde alguém fosse abrir a porta, e envelheceu nu-
ma casa de campo com sofás floridos onde é ela quem abre a porta.

Sofás floridos, mas em Jerusalém, e livros sobretudo em inglês nas es-
tantes (uma estante: Whitman, Irving, Wordsworth, Tennyson, Shakespeare,
Twain, George Eliot, Dickens, Carroll, Austen, Tolstoi…), ou nas mesinhas
redondas entre os sofás (Poirot’s Last Case, Agatha Christie). 

Valentine tem 50 anos de Inglaterra e 45 de Jerusalém, duas vidas, diz.
Mas a segunda não rejeita a primeira, porque mesmo antes de se casar com

Horatio Spafford Vester (o neto dos fundadores do American Colony), Valen-
tine já tinha ligações familiares ao Médio Oriente, e é por aqui que a conversa
começa, numa espécie de hospitalidade anglo-oriental, cada uma em seu sofá,
luz velada por cortinas brancas, uma tranquilidade, sim, de campo. 

«Eu tinha um tio, Ernest Richmond, que esteve aqui durante o Mandato
Britânico, e em 1935 visitei-o, com o meu pai. Viajámos pela Palestina até Pe-
tra, algumas semanas de carro…»

Formado como arquitecto, esse tio, Ernest Tatham Richmond (1874-1955)
teve a sua primeira experiência oriental no Egipto, e anos depois, em 1917,
supervisionou restauros no Pátio das Mesquitas — coração do coração de Je-
rusalém, a que os muçulmanos chamam Haram al-Sharif e os judeus Monte
do Templo —, tendo descoberto, pelo meio, os fornos onde foram cozidos os
azulejos da mesquita Cúpula do Rochedo. Em 1920, foi convidado a voltar
como Secretário dos Assuntos Árabes do primeiro governador britânico de
Jerusalém, Ronald Storrs. E, neste cargo, terá sido fortemente responsável
pela escolha do nacionalista radical Hadj Amin al-Husseini como Grande
Mufti de Jerusalém2. Ernest Richmond demitiu-se em 1924, mas regressou
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2 A Declaração de Balfour, de 1917, em que os britânicos apoiaram «o estabelecimento na Pa-
lestina de uma pátria para o povo judeu», marca uma radicalização do nacionalismo árabe pa-
lestiniano. 
Eleito em 1921, Hadj Amin al-Husseini politizou o cargo de Grande Mufti, conduzindo uma
guerrilha anti-sionista até os britânicos o expulsarem. Durante a II Guerra foi aliado do Eixo.
Esteve com Mussolini e depois com Hitler, em 1941, levando esta proposta: os árabes ajuda-
vam o Eixo a ganhar a guerra e depois o Eixo apoiava os árabes, descreve o historiador israe-
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