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JERUSALEM BLUES HOTEL

Just put your lips together and blow
Lauren Bacall, To Have and Have Not, 1944

Chamaram-lhe Valentine. Olhos tdo antigos que terdo sido azuis no sono
dos rapazes muito antes de Chet Baker. E a tinica viva numa histéria de mor-
tos. Os vivos sdo demasiado novos. Chamam-lhe Mrs. Vester. Décadas de
Jerusalém e continua a ndo ver Deus nas partes santas, por for¢a, ou de ser
uma rapariga do Yorkshire.

Ja alguns mortos desta histdria tanto viam Deus que anteviam o regresso
do Messias, e enquanto Ele ndo vinha cuidavam dos simples, algum reen-
carnado Jodo Baptista, algum Jesus Cristo, doentes-ardentes de Jerusalém.

Muito sangram as cidades em que os homens se atribuem ao divino, e ne-
nhuma como esta, cilicio, iman, 4libi. Quanto mais simples, mais pecador, e
contra o pecado, Mateus 5,29 a letra. Uma rapariga tentou cortar a mao di-
reita. No hospital deram com ela a arrancar o segundo olho, ja o primeiro ro-
lava pelo chdo. Foi isto no século x1x, depois do sermdo de um pregador
sabe-se 14 de que seita, contava a sogra de Valentine.

Bertha Spafford Vester, de seu nome.

E dos pais de Bertha que a histéria parte, hd quase 150 anos, até vir dar a
este Relais & Chateaux, que sucessiva ou cumulativamente foi:

— paldcio de um pasha com quatro mulheres, cada uma em seu quarto
de Verao e de Inverno sem nascer um vardo (e assim morreu o pasha)

— colonia americana (tipo kibbutz ou comuna, mas asceticamente crista)
e depois sueco-americana (todos iguais, mas uns menos iguais que outros)

— apoio de judeus, muculmanos e cristdos, com sopa dos pobres, hospi-
tal, orfanato, escola, trabalho, abrigo (antes, durante e entre combates)

— hospedaria para os peregrinos que chegavam a Jaffa e seguiam para
Jerusalém enviados pelo Conde Ustinov (avd do corpulento Peter, que tam-
bém cé veio dormir)

— hostel & depois hotel de charme com guerra quente & fria, de T. E.
Lawrence (da Arabia) a Peter (Lawrence da Arabia) O’Toole (e Churchill,
Chagall, Bacall, Gielgud, Greene, Le Carré ou a imperatriz da Etidpia)
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— territério de Jerusalém sempre ocupado (otomanos, britinicos, jorda-
nos, israelitas) e oficialmente neutro (condecorado pela cimara israelita e
palestinian-friendly)

— lounge CD-ONU-ONG, porque a diplomatas-humanitdrios-activistas
ndo bastam aperitivos, a informacdo tem de circular (a bem do bem, dos or-
camentos, da solidao)

— e, por falar nisso, toda uma tradi¢do de repdrteres pelo menos equipa-
dos para bar de Inverno e de Verdo, e alguma caca com molho de mirtilo (ja
que as suites do pasha trepam a 700 ddlares, excluindo harém).

Mais patios, fontes, jardins, piscina, souk, livraria, sem que tudo isto dei-
xe de parecer uma casa de Jerusalém daquelas com chao de pedra polida por
muitos passos.

S6 a gestdo € suica, gracas a Valentine, que, como jd vimos, ndo acredita
em Deus.

Houve um momento em que parte do mundo ocidental (incluindo o Co-
mité Nobel) acreditou que israelitas e palestinianos iam viver em paz, e es-
se momento tem raizes aqui.

Espessas de guardarem o fresco (nos quartos a sombra) e o calor (nos quar-
tos ao sol), as paredes do pasha também guardam conversagdes secretas no es-
bogar dos Acordos de Oslo, simbolizados por aquele aperto de mao entre o
primeiro-ministro de Israel, Yitzhak Rabin, e o lider da Organizacdo de Liber-
tacdo da Palestina (OLP), Yasser Arafat, a 13 de Setembro de 1993. O Presi-
dente americano Bill Clinton teve de convencer Arafat a nao beijar Rabin, mas
para se chegar a esse ponto na Casa Branca muito aconteceu desde esta esqui-
na da Nablus Road onde em letras gravadas se I&: The American Colony Hotel.

Claro que no Médio Oriente o muito de hoje é nada amanha.

A partir de Oslo s6 se recuou, Rabin foi morto, Arafat morreu e, como ve-
remos, Valentine, que nunca esperou milagres, também nao espera muito dos
Vivos.

De resto, em Jerusalém, que tanto sufoca, o melhor é encher os pulmdes
de ar, neste comego do Verdo de 2006. Estd uma daquelas manhas que chei-
ram a doce e a fresco, aos paes de sésamo quente empilhados em carros de
madeira, aos grandes molhos de menta recém-colhida nos passeios, ao jas-
mim narc6tico que transborda dos muros, e, subindo pela alameda do Colony,
as muitas flores de Valentine.

Quem entra, tem logo a esquerda a casa construida pelo infértil pasha,
Rabbah Effendi al-Husseini. Foi uma das pioneiras fora de muralhas.

Até meados do século X1X, Jerusalém amontoava-se toda dentro da Cida-
de Velha, milhares de cristdos, mugulmanos e cada vez mais judeus chega-
dos aos portos da Palestina em barcos a transbordar.

Judeus que fugiam da morte na Rissia para muitas vezes morrerem de fo-
me, tifo e célera junto do dltimo vestigio do Templo de Salomdo. Arabes
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mugulmanos e cristdos da cidade onde Cristo fez a Via Dolorosa e Maomé
se langou aos céus. Igrejas, ordens, missiondrios americanos e europeus dis-
putando ao cotovelo a Terra Santa.

Um quilémetro quadrado sagrado para um ter¢o da humanidade onde ndo
chegava a dgua boa e de onde nio safa a dgua podre, com esgotos e cada-
veres a céu aberto, era Jerusalém no quieto estertor do império otomano. E
14 fora rondavam as feras e o desconhecido.

O temor manteve-se, mesmo depois de os audaciosos sairem para um ar
mais puro, a salvo de epidemias.

Assim fez Rabbah Effendi, ilustre do mais poderoso cla drabe da Palesti-
na, os Husseini. Ergueu esta casa a dez minutos da Porta de Damasco (a
principal entrada da Cidade Velha para o bairro muculmano) e, se tivesse ti-
do um herdeiro, provavelmente Valentine nio estava aqui.

Na casa grande fica o patio florido com fonte e palmeira gigante onde ho-
je (além de todos os protagonistas da informacdo local) tanto pode estar o
americano que propde um comboio de alta velocidade para solucionar o
conflito israelo-palestiniano (Doug Suisman) como o israelita que para a
Mossad € o espido nuclear por ter confirmado a imprensa que Israel tem um
arsenal (Mordechai Vanunul).

Além do pétio, é também na casa original que estdo alguns dos mais vis-
tosos quartos (e o saldo do pasha), o restaurante (sempre com gente de fo-
ra), o acesso a piscina (na drea em que T. E. Lawrence jogava a baliza) e es-
sa alcova de pedra e velas bruxuleantes que € o Cellar Bar, onde do desastre
ao engate (vice-versa, a falta de jeito) vai menos de um copo (e nem o Co-
lony seria Colony se fosse «seco»).

Quando chega o Verdo, atravessa-se a alameda para as casas anexas, pas-
sando pelo pequeno souk de orientdlia (precos que davam para comprar uma
loja inteira na Cidade Velha), pela livraria do jovial Munther Fahmi (talvez
a melhor de Jerusalém para quem ndo 1€ drabe nem hebraico e estd interes-
sado nos dois lados e no resto do Médio Oriente), até aos vicejantes jardins,
com arvores, relva, flores e esplanada junto ao bar em forma de octégono

1 Funciondrio de uma central nuclear no deserto do Ne guev, Vanunu acabou por se despedir e foi
viajar, convertendo-se ao cristianismo anglicano pelo caminho. O poder nuclear de Israel nao era
novidade, mas oficialmente mantinha-se tabu. Em 1986, Vanunu deu alguns detalhes ao Sunday
Times, que publicou a histéria com grande destaque. Com a ajuda de uma espia loura, a Mossad
raptou-o e levou-o para Israel, onde foi condenado a 18 anos de prisdo. Quando Vanunu saiu da
cadeia, em Abril de 2004, tencionava viajar, mas as autoridades israelitas continuaram a limitar
0s seus movimentos e a proibi-lo de falar com jornalistas. Comegou entdo a passar os seus dias
a volta da instituigcdo anglicana que o acolheu em Jerusalém Leste, a Catedral de Sdo Jorge, a cin-
co minutos do American Colony, onde podia nadar e apanhar sol, e um dos trés ou quatro sitios
nas imediagdes para beber um copo, comer e dar mais uma entrevista a imprensa estrangeira.
Quem o conheceu em 2004 foi vendo ao longo dos anos um homem cortejado por aventureiras
com idade para serem avds de outras, penduras que o queriam na fotografia e pacifistas que vi-
nham e iam e a quem ele dizia (e de quem ele ouvia) infinitamente as mesmas coisas, um pri-
sioneiro do passado que de manha sabe o circulo que os seus passos vao fazer até a noite, e ano
apds ano continua a olhar furtivamente por cima do ombro, a procura da sua «sombrax».
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Valentine Vester, a porta da sua casa, no American Colony Hotel,
Jerusalém, Julho de 2006

onde, como um sacerdote, pontifica o homem a que uma alargada forca mul-
tinacional chama Ibrahim (o que ele ndo viu, ndo ouviu e cala).

E por estas mesas que nos meses quentes se distende o cochicho médio-
-oriental da faixa golden card, com algum tempero de pés-rapados.
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Mas, assim pela manhd, ninguém a vista a caminho dos aposentos de Va-
lentine, num recanto suficientemente frondoso para parecer isolado do res-
to do hotel.

De calcas e camiseta desportiva, Valentine estd a porta, 6culos num fio ao
pescoco, cabelo todo branco, manchas na pele, costas curvadas, bengala.

Nasceu em 1912.

Mas vé-se como terd sido uma rapariga de maos e bracos delicados, olhos
de grandes pestanas, hoje de cor incerta.

Uma inglesa de pergaminhos que podia ter envelhecido numa casa de
campo com sofds floridos onde alguém fosse abrir a porta, e envelheceu nu-
ma casa de campo com sofds floridos onde € ela quem abre a porta.

Sofés floridos, mas em Jerusalém, e livros sobretudo em inglés nas es-
tantes (uma estante: Whitman, Irving, Wordsworth, Tennyson, Shakespeare,
Twain, George Eliot, Dickens, Carroll, Austen, Tolstoi...), ou nas mesinhas
redondas entre os sofds (Poirot’s Last Case, Agatha Christie).

Valentine tem 50 anos de Inglaterra e 45 de Jerusalém, duas vidas, diz.

Mas a segunda nio rejeita a primeira, porque mesmo antes de se casar com
Horatio Spafford Vester (o neto dos fundadores do American Colony), Valen-
tine ja tinha ligacdes familiares ao Médio Oriente, e € por aqui que a conversa
comeca, numa espécie de hospitalidade anglo-oriental, cada uma em seu sof4,
luz velada por cortinas brancas, uma tranquilidade, sim, de campo.

«Eu tinha um tio, Ernest Richmond, que esteve aqui durante o Mandato
Britanico, e em 1935 visitei-o, com 0 meu pai. Viajdmos pela Palestina até Pe-
tra, algumas semanas de carro...»

Formado como arquitecto, esse tio, Ernest Tatham Richmond (1874-1955)
teve a sua primeira experiéncia oriental no Egipto, e anos depois, em 1917,
supervisionou restauros no Pétio das Mesquitas — coracdo do coragdo de Je-
rusalém, a que os mugulmanos chamam Haram al-Sharif e os judeus Monte
do Templo —, tendo descoberto, pelo meio, os fornos onde foram cozidos os
azulejos da mesquita Cipula do Rochedo. Em 1920, foi convidado a voltar
como Secretdrio dos Assuntos Arabes do primeiro governador britanico de
Jerusalém, Ronald Storrs. E, neste cargo, terd sido fortemente responsavel
pela escolha do nacionalista radical Hadj Amin al-Husseini como Grande
Mufti de Jerusalém?2. Ernest Richmond demitiu-se em 1924, mas regressou

2A Declaracio de Balfour, de 1917, em que os britanicos apoiaram «o estabelecimento na Pa-
lestina de uma patria para o povo judeu», marca uma radicaliza¢ao do nacionalismo drabe pa-
lestiniano.

Eleito em 1921, Hadj Amin al-Husseini politizou o cargo de Grande Mufti, conduzindo uma
guerrilha anti-sionista até os britanicos o expulsarem. Durante a II Guerra foi aliado do Eixo.
Esteve com Mussolini e depois com Hitler, em 1941, levando esta proposta: os drabes ajuda-
vam o Eixo a ganhar a guerra e depois o Eixo apoiava os drabes, descreve o historiador israe-
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