
O CRIME DE LORDE ARTUR SAVILE

Um Estudo sobre o Dever Moral

I

Era a última recepção de Lady Windermere antes da Páscoa,
e Bentinck House estava ainda mais concorrida do que era ha-
bitual. Seis ministros, vindos da sessão da Câmara, ostentavam
as suas faixas e insígnias, lindas mulheres vestiam elegantíssi-
mas toilettes e, ao fundo da galeria de pintura, estava a prince-
sa Sofia de Karlsruhe, uma senhora de acentuadas feições tár-
taras, com pequenos olhos negros e maravilhosas esmeraldas,
conversando em mau francês, num timbre agudo de falsete, e
rindo descomedidamente a tudo quanto lhe diziam. Era, na
verdade, uma extraordinária miscelânea de gente. Sumptuosas
mulheres de lordes falavam afavelmente com violentos radi-
cais, pregadores populares tocavam ao de leve nas abas dos ca-
sacos de eminentes cépticos, um perfeito bando de bispos per-
seguia de sala em sala uma prima-dona opulenta de carnes, e
na escadaria estavam de pé muitos reais académicos, disfarça-
dos de artistas. Chegou-se a dizer que a sala da ceia estava a
transbordar de génios. De facto, era uma das melhores noites
de Lady Windermere. A princesa demorou-se até depois das
onze e meia.

Logo que ela saiu, Lady Windermere voltou para a gale-
ria de pintura, onde um conhecido economista político ex-
planava solenemente a teoria científica da música a um in-
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dignado virtuoso da Hungria, e principiou a conversar com
a duquesa de Paisley.

Era admiravelmente formosa, com o seu alto pescoço de
marfim, os grandes olhos azuis e os fartos anéis de cabelo
dourado. Eram or pur1 —, não essa pálida cor de palha,
que actualmente usurpa o gracioso nome de ouro, mas ou-
ro como o tecem os raios de sol, ou se oculta em estranho
âmbar; e davam ao seu rosto algo da elevação de uma san-
ta e, não menos, do fascínio de uma pecadora. Era um cu-
rioso estudo psicológico. Cedo na vida, descobrira a impor-
tante verdade que nada se parece tanto com a inocência
como a indiscrição; e, por uma série de descuidadas levian-
dades, algumas absolutamente inofensivas, adquiriu todos
os privilégios de uma personalidade. Mais de uma vez, tinha
mudado de marido; na verdade, tivera três maridos mas, co-
mo nunca mudou o seu amor, o mundo deixara há muito de
falar de escândalo a seu respeito. Estava agora com qua-
renta anos, sem filhos e com uma desordenada paixão pelo
prazer, que é o segredo da perene mocidade.

De repente, olhou arrebatadamente pela sala e disse na
sua voz clara de contralto:

— Onde está o meu quiromante?
— Seu quê, Gladys? — exclamou a duquesa sobressal-

tando-se.
— O meu quiromante, duquesa; actualmente, não posso

viver sem ele.
— Querida Gladys! É sempre tão original! — murmurou

a duquesa, procurando recordar o que era realmente um
quiromante.

— Vem ler a minha mão duas vezes por semana — con-
tinuou Lady Windermere —, e é muito interessante o que
diz.

— Meu Deus! — disse a duquesa baixando a voz —, é
afinal uma espécie de bruxo. Que horror! Espero que seja
um estrangeiro. Isso seria uma atenuante...

— Devo, na verdade, apresentar-lho.
— Apresente-o! Não diz que ele está cá? — e começou a

olhar em volta, com o seu pequeno leque de tartaruga e o
xaile de renda, como a preparar-se para o ver.
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— Realmente, está cá; não pensaria em dar uma reunião
sem ele. Diz-me que tenho a mão genuinamente psíquica e
que, se o meu polegar fosse um pouco mais curto, seria uma
pessimista declarada e teria ido para um convento.

— Oh, compreendo! — disse a duquesa, sentindo um
grande alívio. — Prediz o futuro2, não é?

— E infortúnios, também... — respondeu Lady
Windermere —, e bastantes. Para o ano que vem, por exem-
plo, corro um grande perigo, tanto em terra como no mar;
irei viver num balão e levantar todas as tardes o meu jantar
num cabaz. Está tudo escrito no meu dedo polegar ou na
palma da mão. Eu é que me esqueço.

— Mas, seguramente, isso é tentar a Providência,
Gladys?

— Minha querida duquesa, decerto a Providência pode
resistir por esta vez à tentação. Entendo que todos deviam
mostrar as mãos, ao menos, uma vez por mês, para saberem
o que não devem fazer. Na verdade, todos o deviam fazer. É
tão agradável estar prevenido! Bern, se ninguém vai procu-
rar e trazer o senhor Podgers, irei eu.

— Permite que eu vá, Lady Windermere? — disse um al-
to e elegante jovem que estava ao pé, ouvindo a conversa,
com um divertido sorriso.

— Muito obrigado, Lorde Artur, mas receio que não o
conheça.

— Se ele é tão prodigioso como diz, Lady Windermere,
não me poderei enganar.

— Olhe, não se parece lá muito com um quiromante.
Quer dizer, não é misterioso, nem esotérico, nem de aspec-
to romântico. É um homem pequeno e robusto, com uma
engraçada e calva cabeça e uns grandes óculos de aros de
ouro, como um médico de aldeia ou um procurador da pro-
víncia. Estou, na verdade, aborrecida, mas não tenho culpa.
As pessoas são tão insípidas! Todos os meus pianistas se pa-
recem exactamente com os poetas e todos os meus poetas se
parecem exactamente com os pianistas; e lembro-me de
que, na época passada, tendo convidado para jantar um
conspirador terrível, um homem que tinha mandado muita
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gente para o outro mundo e que trazia sempre uma cota de
malha e um punhal sob a manga, sabe que quando ele veio,
parecia mesmo um bondoso e velho sacerdote, e passou a
noite a chalacear, cheio de graça? Realmente, era muito di-
vertido, mas eu fiquei desapontada. E, quando me informei
sobre a cota de malha, apenas se riu e disse que era sobre-
tudo para usar em Inglaterra por causa do frio. Ah, aqui es-
tá o senhor Podgers! Agora, senhor Podgers, preciso que me
descreva a mão da duquesa de Paisley. Duquesa, deve tirar
a luva. Não, a da mão esquerda não; a outra.

— Querida Gladys, na verdade não julgo que seja mes-
mo preciso — disse a duquesa, desabotoando lentamente a
luva de pelica, um pouco manchada.

— Nada é mais interessante — disse Windermere — on a
fait le monde ainsi3. Mas eu faço as apresentações. Duquesa,
este cavalheiro é o senhor Podgers, o meu caro quiromante.
Senhor Podgers, a duquesa de Paisley e, se diz que ela tem o
monte da Lua maior do que o meu, nunca mais tornarei a
acreditar em si.

— Estou certa, Gladys, de que não há nada disso na mi-
nha mão — disse a duquesa gravemente.

— Vossa Excelência tem toda a razão — disse o senhor
Podgers, olhando de relance para a pequenina e gorda mão de
dedos curtos e bem feitos —, o monte da Lua não está desen-
volvido. Mas, a linha da vida é excelente. Amavelmente, en-
curva no pulso. Três linhas distintas na rascette4! Deve viver
até a uma idade avançada e ser extremamente feliz. Ambição
muito moderada, linha do intelecto não exagerada, linha do
coração...

— Não seja indiscreto, senhor Podgers — exclamou
Lady Windermere.

— Nada me daria maior prazer — disse Podgers, cur-
vando-se — se a duquesa sempre tivesse sido... mas sinto di-
zer que vejo uma grande permanência de afeição, combina-
da com um estranho sentimento de dever.

— Peço-lhe que continue, senhor Podgers — disse a du-
quesa com satisfação.
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— A economia não é a menor das virtudes de Vossa
Excelência — prosseguiu Podgers, e Lady Windermere riu-se
muito.

— A economia é muito boa coisa — observou a duquesa
com complacência; — quando casei com Paisley, ele tinha
onze palácios e faltava-lhe uma pequena casa para viver.

— E agora tem doze casas e nem um único palácio — ex-
clamou Lady Windermere.

— Bem, minha querida — disse a duquesa —, eu gosto…
— De conforto — disse Podgers —, e de comodidades mo-

dernas e água quente em todos os quartos. Vossa Excelência
tem absoluta razão. O conforto é a única coisa que a nossa
civilização nos pode dar.

— Descreveu admiravelmente o carácter da duquesa, se-
nhor Podgers, e agora deve descrever o de Lady Flora.

Em resposta a um sinal da delicada dona da casa, uma
rapariga alta, de cabelo ruivo e cortado, e largos ombros,
deu acanhadamente um passo por detrás do sofá e mostrou
uma comprida e bonita mão, de dedos espatulados.

— Ah, uma pianista! Eu vejo, uma excelente pianista,
mas talvez dificilmente uma artista. Muito reservada, mui-
to honesta e com um grande amor pelos animais.

— Absolutamente verdade! — exclamou a duquesa, vol-
tando-se para Lady Windermere —, absolutamente verda-
de! A Flora tem duas dúzias de cães de raça em Macloskie
e traria para a casa da capital uma colecção de animais vi-
vos, se o pai lhe permitisse.

— É justamente isso que eu faço em minha casa todas as
quintas-feiras, à tardinha — exclamou Lady Windermere,
rindo. — Com esta diferença, gosto muito mais de leões5 do
que de cães.

— É o seu erro, Lady Windermere — disse Podgers, com
uma pomposa vénia.

— Se uma mulher não pode cometer os seus encantado-
res erros, é apenas uma fêmea, era a resposta. Mas o meu
amigo deve descrever-nos mais algumas mãos. Venha, Sir
Thomas, mostre as suas ao senhor Podgers.
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