
REGINALD E OS CORISTAS

— Nunca — escrevia Reginald ao seu mais querido amigo —
nunca sejas pioneiro. O cristão mais primitivo é o que apanha o
leão mais esfomeado. 

Reginald, à sua maneira, era um pioneiro. 
Na família, mais ninguém tinha algo que se assemelhasse ao seu

cabelo à Ticiano ou ao seu sentido de humor, e decoravam as me-
sas com primaveras. 

Segue-se que nunca compreenderam Reginald, o qual descia tar-
de para o pequeno-almoço, mordiscava umas torradas, e dizia coisas
desrespeitosas sobre o universo. A família comia papas de aveia, e
acreditava em tudo, mesmo no boletim meteorológico. 

Assim sendo, a família sentiu-se aliviada quando a filha do vi-
gário se comprometeu a regenerar Reginald. Chamava-se Amabel
e esse nome fora a única extravagância do vigário. Amabel era
considerada uma beleza e tinham-na por intelectualmente prenda-
da; nunca jogava ténis, e gozava a reputação de ter lido A Vida das
Abelhas, de Maeterlinck. Quem, numa pequena aldeia, se abstém
de jogar ténis e, ainda por cima, lê Maeterlinck é necessariamente
intelectual. Além disso, fora duas vezes a Fécamp para apanhar um
bom sotaque francês junto dos americanos que andam por lá; con-
sequentemente, tinha um certo conhecimento do mundo, que podia
ser considerado como um trunfo para lidar com um homem do
mundo.

Daí as congratulações da família quando Amabel se comprome-
teu a regenerar a sua ovelha tresmalhada.
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Amabel começou a campanha convidando o pupilo despreveni-
do a tomar chá no jardim do reitorado; acreditava na saudável in-
fluência dos ambientes naturais, pois nunca fora à Sicília, onde as
coisas são diferentes.

E, como todas as mulheres que alguma vez pregaram o arrepen-
dimento à juventude relapsa, pôs-se a insistir que era pecado levar
uma vida ociosa, o que ainda se afigura mais escandaloso no cam-
po, onde as pessoas se levantam cedo para ver se apareceu um no-
vo morango durante a noite. 

Reginald recordava os lírios do campo, «que se limitam a exis-
tir e ser belos, e a desafiar toda a concorrência».

— Mas isso não é exemplo que se possa seguir — engasgava-se
Amabel. 

— Infelizmente, não podemos dar-nos a esse luxo. Não imagina
o mundo de trabalhos que tenho de enfrentar para imitar os lírios
na sua artística simplicidade.

— Reginald, é verdadeiramente indecente essa vaidade que põe
nas suas aparências. Uma boa vida é infinitamente preferível ao
bom aspecto exterior.

— Concorda comigo que as duas coisas são incompatíveis. Eu
sempre disse que a beleza não é mais profunda do que o pecado.

Amabel começou a perceber que a vitória na batalha nem sem-
pre se inclina para o mais forte. Com os recursos proverbiais do seu
sexo, abandonou o ataque frontal e passou a pôr a tónica no traba-
lho paroquial que tinha de desenvolver sem ajuda, na sua solidão
mental, nos seus momentos de desencorajamento — e, no instante
adequado, apresentou ao jovem uns morangos com chantilly. Re-
ginald sentiu-se manifestamente tocado pelo gesto e, quando a sua
preceptora sugeriu que poderia começar a sua árdua vida de traba-
lhos ajudando-a a superintender a excursão anual das bucólicas
crianças que constituíam o coro local, os seus olhos puseram-se a
brilhar com o perigoso entusiasmo de um convertido.

Reginald entrou na árdua vida sozinho, sem a companhia de
Amabel. As mais virtuosas mulheres não estão imunes à erva húmi-
da, e Amabel caiu de cama com um resfriado. Reginald considerou
que se tratava de uma bênção divina; sempre fora seu sonho na vi-
da organizar a excursão de um coro. Com estratégica visão, condu-
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ziu as cabecinhas esturradas que tinha a seu cargo para o riacho flo-
restal mais próximo e deu-lhes autorização para tomarem banho; se-
guidamente, sentou-se em cima das roupas que haviam despido e
pôs-se a discorrer sobre o seu futuro imediato, que, decretou, con-
sistiria em efectuar uma procissão báquica através da aldeia. Previ-
dente, fornecera-se com um provimento de assobios de lata, mas a
introdução de um bode encontrado num pomar vizinho foi uma bri-
lhante ideia adventícia. Para ser bem, explicou Reginald, deveriam
ter previsto umas vestes de pele de pantera; mas, nas circunstâncias,
quem tivesse encontrado algum lenço ficava autorizado a cobrir-se
com ele, e assim gratamente o fizeram. Reginald reconhecia a im-
possibilidade de, com o pouco tempo de que dispunha, ensinar aos
seus arrepiados neófitos um canto em honra de Baco, pelo que os
pôs em marcha ao som de um hino de temperança, mais familiar,
embora menos adequado. Afinal, dizia, o que conta é o espírito da
coisa. Seguindo a etiqueta dos autores dramáticos nas noites de es-
treia, manteve-se discretamente na retaguarda, enquanto a procis-
são, com extrema insegurança e com o bode, serpenteava lugubre-
mente pela aldeia. A cantoria morrera há muito antes de se chegar à
rua principal, mas o miserável lamento dos apitos atraía os habitan-
tes à porta de casa. Reginald dizia que tinha visto algo semelhante
nas pinturas; os aldeões nunca tinham visto nada igual durante a vi-
da, e isso mesmo declararam abertamente. 

A família de Reginald nunca lhe perdoou. Não tinham sentido de
humor.

(in Reginald)
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REGINALD NO CARLTON

— Que clima mais instável — disse a Duquesa. — E que pouca
sorte este tempo tão frio ter vindo calhar numa altura em que o car-
vão está tão caro! Que aflição para os pobres.

— Não sei quem observou que a Providência está sempre do la-
do dos grandes dividendos — comentou Reginald. 

A Duquesa comeu uma anchova com ar chocado; era suficiente-
mente bota-de-elástico para detestar irreverências com dividendos. 

Reginald deixara-lhe à intuição feminina a eleição do pascigo,
mas reservou para si a escolha do vinho, pois sabia que tal intuição
se detém às portas do clarete. Uma mulher é capaz de escolher ale-
gremente os maridos para as amigas menos atraentes, ou tomar
partido numa controvérsia política sem fazer qualquer ideia das
questões em jogo — mas nunca uma mulher escolherá alegremen-
te um clarete.

— Os hors d’oeuvres sempre apresentaram um interesse patético
para mim — disse Reginald. — Lembram-me a infância por que a
gente tem de passar, sempre a imaginar como será o próximo prato
— e durante o resto do menu uma pessoa acha que teria sido me-
lhor comer mais hors d’oeuvres. Não adora observar as diferentes
formas como as pessoas entram num restaurante? Há a mulher que
entra a correr como se todo o seu programa de vida estivesse segu-
ro pelo despotismo dum alfinete que pode abdicar das suas funções
a qualquer momento; até ficamos aliviados ao vê-la chegar à cadei-
ra incólume. Há depois os rebanhos que entram com aquele ar
deixa-me-lá-cumprir-esta-maçada, como se fossem anjos da morte
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