
MORTE DE UM FUNCIONÁRIO

Numa bela noite, Ivan Dmítritch Tcherviakov, excelente fun-
cionário responsável pela manutenção do seu escritório, estava
no teatro, sentado na segunda fila da plateia, e olhava pelo binó-
culo para Os Sinos da Cornualha. Olhava e sentia-se no céu.
Mas, de repente… Nos contos, este «mas, de repente» aparece
muitas vezes. Os autores têm razão: a vida está cheia de surpre-
sas! Mas, de repente, a cara dele franziu-se… afastou os olhos do
binóculo, revirou-os, reteve a respiração e… a-a-tchim!!! Espir-
rou, como o leitor está a ver. Ninguém, em lado algum, está proi-
bido de espirrar. Espirram os mujiques, os chefes da polícia e, às
vezes, os próprios conselheiros privados. Espirram todos. Tcher-
viakov não se embaraçou, limpou a boca com o lencinho e, como
pessoa educada, olhou à sua volta para verificar se incomodara
alguém com o seu espirro. Aí, viu que tinha motivos para se em-
baraçar. Um velho da primeira fila, mesmo à sua frente, limpava
cuidadosamente a careca e o pescoço, e murmurava qualquer coi-
sa. Tcherviakov reconheceu nele o general civil Brizjálov, do De-
partamento dos Transportes. 

«Salpiquei-o! — pensou Tcherviakov. — Não é meu chefe,
mesmo assim é incómodo. Tenho de pedir desculpa.»

— Excelência, peço desculpa por tê-lo salpicado… foi sem
querer. 
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— Não faz mal… 
— Desculpe, por amor de Deus. É que foi… sem querer… 
— Ah, fique sossegado, por favor! Deixe ouvir!
Tcherviakov, envergonhado, esboçou um sorriso estúpido e

voltou a olhar para o palco. Olhava mas já não sentia qualquer
prazer. Já o atormentava a inquietação. No intervalo, aproximou-
-se de Brizjálov, pôs-se a girar, hesitante, à sua volta e, trans-
pondo a timidez, murmurou:

— Excelência, salpiquei-o… Desculpe… É que… foi sem in-
tenção…

— Ah, deixe lá isso… Já me tinha esquecido, e volta o senhor
outra vez! — disse o general, mexendo de impaciência o lábio
inferior.

«Diz que esqueceu, mas com que sarcasmo nos olhos — pen-
sou Tcherviakov, lançando olhares desconfiados ao general. Nem
quer falar. Tenho de lhe explicar que não tive intenção… que é
uma lei da natureza, senão ainda pensa que lhe quis cuspir de pro-
pósito. Se não o pensa agora, vai pensar de certeza mais tarde!…»

Chegado a casa, Tcherviakov contou à mulher sobre o seu des-
cuido mal-educado. A mulher, pelo que lhe pareceu, reagiu ao
incidente de maneira demasiado leviana: apenas se assustou um
pouco, mas quando soube que o Brizjálov era um general
«alheio» acalmou-se.

— Mesmo assim, vai pedir-lhe desculpa — disse ela. — Se-
não ele vai pensar que não sabes comportar-te educadamente em
sociedade!

— Pois é, é isso exactamente! Já lhe pedi desculpa, mas ele…
mostrou-se esquisito… Não disse nada definitivo. A ocasião
também não era boa para conversar.

No dia seguinte, Tcherviakov vestiu o seu uniforme novo, cor-
tou o cabelo e foi a casa de Brizjálov para lhe dar esclarecimen-
tos… Na sala de espera já estavam várias pessoas, o próprio ge-
neral já tinha começado a receber os solicitantes. Depois de ter
ouvido vários, o general olhou para Tcherviakov. 
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— Ontem, na Arcádia, se Vossa Excelência se lembra — co-
meçou o funcionário —, eu espirrei para cima de si e… salpiquei-
-o sem querer… Peço descul… 

— Que disparate… É incrível! Diga lá, meu caro senhor, o
que deseja? — dirigiu-se o general ao requerente seguinte.

«Não quer falar! — pensou Tcherviakov, empalidecendo. —
Significa que está agastado… Não, não posso deixar isto as-
sim… Tenho de lhe explicar…» 

Quando o general acabou de conversar com o último reque-
rente e se dirigia para os aposentos interiores, Tcherviakov deu
um passo atrás dele e murmurou:

— Excelência! Atrevo-me a incomodar Vossa Excelência,
mas faço-o movido pelo sentimento de arrependimento, juro!…
Não foi de propósito, o senhor sabe!

O general esboçou uma careta chorosa e abanou a mão. 
— Está a gozar comigo ou quê, excelentíssimo senhor? —

disse, desaparecendo atrás da porta.
«Que gozo pode haver nisto? — pensou Tcherviakov. — Não

há gozo nenhum! É general mas não consegue perceber! Muito
bem, já que é assim, não volto a pedir desculpa a este fanfarrão!
Pr’o diabo com ele! Escrevo-lhe uma carta, mas nunca mais lhe
apresento desculpas pessoalmente! Juro, nunca mais!» 

Assim pensava Tcherviakov enquanto caminhava para casa.
Não chegou a escrever a carta ao general. Pensou muito, mas
não havia meio de conseguir a bom termo a redacção. Viu-se
obrigado a, no dia seguinte, ir dar esclarecimentos ao general.

— Ontem vim incomodar Vossa Excelência — murmurou
quando o general ergueu para ele uns olhos interrogativos —,
mas não foi por gozo, como Vossa Excelência se dignou expri-
mir. Peço desculpa por tê-lo salpicado em consequência de um
espirro… mas quanto a gozar, não tive qualquer intenção a esse
respeito. Como me atreveria a gozar Vossa Excelência? Se nos
puséssemos a gozar, não haveria qualquer respeito… pelas per-
sonalidades… 
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— Fora daqui!! — berrou subitamente o general, sacudido pela
fúria, a cara rubra.

— O quê? — sussurrou Tcherviakov, esvaindo-se de pavor.
— Fora daqui!! — repetiu o general, batendo com os pés.
No ventre de Tcherviakov rebentou qualquer coisa. Sem ver

nem ouvir nada, recuou até à porta, saiu para a rua, arrastou-se…
Chegou maquinalmente a casa, deitou-se sem tirar o uniforme
e… morreu. 
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A FILHA DE ALBION

Aproximava-se da casa do proprietário rural Griábov uma ex-
celente caleche com pneus de cauchu, assentos de veludo e co-
cheiro gordo. Da caleche saltou o decano da nobreza distrital
Fiódor Andréitch Ottsov. Recebeu-o no vestíbulo um lacaio so-
nolento.

— Os senhores estão? — perguntou o decano. 
— Não, senhor. A senhora e os filhos saíram de visita, e o se-

nhor e mais a Mam’zelle preceptora estão a pescar. Desde ma-
nhãzinha. 

Ottsov pensou um pouco e resolveu ir ao rio procurar Griábov.
Encontrou-o a duas verstás da casa, na margem do rio. Olhando
para baixo, para o sopé da margem abrupta, Ottsov não conteve
o riso… Griábov, um homem corpulento, gordo, com uma cabe-
ça volumosa, estava sentado na areia, à turca, e pescava. Ao la-
do dele estava uma inglesa alta, esgrouviada, com uns olhos
proeminentes de lagostim, o nariz grande como bico de ave… ou
antes, aquilo era mais um gancho do que um nariz. Trazia um
vestido de musselina branca que lhe deixava transparecer os om-
bros magros e amarelos. Do cinto dourado pendia-lhe um reló-
gio dourado. Pescava, também. Reinava o silêncio dos mortos à
volta de ambos. Ambos estavam imóveis como o rio em que flu-
tuavam as bóias das suas canas.
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