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Retrospectiva

Pouco depois da publicação de Listening to Prozac, há uma dúzia de anos,
vi-me mergulhado na depressão. Não numa depressão minha. Tinha quarenta
e alguns anos e estava suficientemente satisfeito ao entrar na meia-idade. Mas
a perturbação do humor estava presente a todo o momento nos meus contac-
tos com os pacientes e os leitores. O meu atendedor de chamadas transborda-
va de mensagens de pais com filhos deprimidos e de maridos de mulheres de-
primidas. A minha caixa de correio enchia-se de histórias de casos pessoais.
Dado o seu volume e as suas características, este material, esmagador e des-
concertante, dava muito que pensar. E chegavam-me ao mesmo tempo, sem
interrupção, mensagens de ordem menos íntima. Abordavam-me repórteres e
entrevistadores agressivos que me queriam ouvir falar das iniciativas dos la-
boratórios, das questões legais que se punham relativamente aos antidepressi-
vos e da legislação sobre a saúde mental. Os meus colegas convidavam-me a
participar em colóquios sobre certas terapias concretas. Defensores de pontos
de vista partidários acerca das perturbações do humor enviavam-me e-mails
de propaganda e pediam-me que me juntasse à sua causa.

A palavra «mergulhado» assume tonalidades passivas. E foi desse modo
que vivi a minha relação com a depressão, como se uma maré me submer-
gisse. Não estava à espera de que me acontecesse semelhante coisa. É ver-
dade que no meu livro analisara a depressão… mas simplesmente com o in-
tuito de suscitar questões que de certo modo se afastavam do tratamento da
doença mental. 

Listening to Prozac nasceu de uma afirmação que ouvi fazerem-me alguns
dos meus pacientes: «Graças a este medicamento, sou finalmente eu pró-
prio.» Estes homens e mulheres tinham tomado um antidepressivo e experi-
mentado um efeito espectacular1. O seu episódio depressivo terminara…
Mas a informação que transmitiam referia-se a outra mudança ainda. Caute-
losos e pessimistas por temperamento, já antes do seu encontro com a de-
pressão, estes pacientes progrediam, com a medicação tomada, na senda da
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auto-afirmação e do optimismo. Este estado de confiança em si próprios, pe-
lo menos segundo declaravam, representava a sua verdadeira identidade, sen-
tiam estar a tornar-se eles próprios, como haviam sido destinados a ser.

Eu usara esta ideia — ser finalmente eu próprio — como um ponto de par-
tida para a minha reflexão. E se, no futuro, medicações análogas revelassem
a capacidade de ir mais longe do que o tratamento de uma perturbação do hu-
mor? Havia motivos que faziam pensar que até mesmo os antidepressivos
correntes podiam por vezes alterar traços da personalidade2, o que impunha
a observação de precauções. Tendo-o em conta, como deveriam receitar os
médicos? A pergunta passava do plano da ética médica ao da crítica social:
Que exige de nós a sociedade em matéria de auto-afirmação? Apreciar a ati-
tude dos meus pacientes em relação aos antidepressivos requeria, pensei,
prestar atenção a grandes e permanentes questões. Como identificamos o ver-
dadeiro si-próprio? Que importância deverá ser atribuída ao caminho que le-
va à satisfação?

Eram os efeitos adicionais das medicações — mais sobre a personalidade
do que sobre a própria doença — que suscitavam esta linha de pensamento.
Bem vistas as coisas, durante séculos, os médicos trataram os pacientes de-
primidos, servindo-se de medicamentos e de estratégias psicológicas. Quan-
do estes esforços resultam, e restabelecem a saúde, sentimo-nos gratos. Os
dilemas éticos que nos interessavam situavam-se noutro lugar. Por estranho
que possa parecer, nunca me passara pela cabeça ter escrito um livro sobre a
depressão. 

Mas os autores não podem predizer nem controlar o destino dos seus livros,
do mesmo modo que os pais não podem fixar a direcção que tomará a vida dos
seus filhos. Listening to Prozac apareceu numa época de grande interesse pe-
la depressão. Tudo era de molde a fascinar nessa enfermidade: diagnóstico, tra-
tamento, política de atenção sanitária, questões de género, experiência íntima.
Quando Listening to Prozac entrou em contacto com o mundo dos leitores,
tornou-se o livro sobre a depressão mais vendido. Nas livrarias, punham-no ao
lado dos manuais de instruções sobre como recuperar de uma perturbação do
humor ou de viver com os que ela aflige. A minha intenção nunca fora a de es-
crever um livro útil. Mas os leitores escreviam-me e diziam-me que Listening
to Prozac os orientara na descoberta desta ou daquela solução para a sua de-
pressão… levando-os a tomar, ou a evitar, certa medicação.

Passa-se com o autor de um livro a mesma coisa que com este: acaba por
estar onde os seus leitores o põem. A trajectória do livro fez de mim uma au-
toridade sobre a depressão.

Uma consequência do facto foi que passei a receber múltiplos relatos pes-
soais de casos de perturbação do humor. A minha mesa-de-cabeceira rangia
sob o peso dos textos dactilografados e das provas. Havia memórias de de-
pressivos3 sexualmente esgotados, de depressivos promíscuos, de mães sol-
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teiras de meio urbano, de pais de família de pequenas povoações, de mu-
lheres fatais, de libertinos gay, de celebridades, de jornalistas, de sacerdotes
e de psicólogos. A colecção constituía uma colecção autopatográfica4 pro-
fusa desconhecida de qualquer geração anterior. Pediam-me que apreciasse
os livros, que os examinasse, que os revisse em termos editoriais, que lhes
atribuísse notas no contexto de uma guerra de ofertas.

Um psiquiatra sente-se bem-disposto — muito feliz — quando vê uma
doença mental libertar-se do seu estigma. Mas, na minha qualidade de leitor,
sentia-me cada vez menos compensado. Apesar da sua variedade aparente, as
descrições da depressão acabavam por me parecer aflitivamente uniformes. 
O seu tema recorrente, a sua justificação, era a confirmação de uma nova rea-
lidade: do facto de a depressão ser afinal uma doença como qualquer outra. A
autobiografia dos autores era um testemunho que convertia uma vergonha pri-
vada no reconhecimento sincero de um handicap que nada tinha de excep-
cional nem de evitável. Até aqui, tudo estava certo: um testemunho que con-
trariava as ideias feitas sobre a depressão, acompanhado muitas vezes de
conselhos aos leitores, exortando-os a consultarem um médico e, caso fosse
necessário, a empreenderem um tratamento. Mas, na maior parte dos casos,
transpareciam nas descrições centelhas de orgulho, como se o facto de se so-
frer uma depressão acabasse afinal de contas por ser mais enriquecedor do
que, por exemplo, um encontro doloroso e desencorajador com a insuficiên-
cia renal. Apareciam frases do tipo: «A depressão devolveu-me a minha al-
ma.» A recompensa espiritual não era a autocompreensão que uma pessoa 
pode desenvolver ao enfrentar a adversidade. Apesar de insistirem na sua ba-
nalidade, os testemunhos autobiográficos faziam com que a depressão pare-
cesse qualquer coisa que dignifica.

Eu admirara os primeiros que li de entre esses escritos, tendo em conta
sobretudo a sua coragem. Mas a décima confissão já não me parecia tão co-
rajosa como a primeira. Não tardei a atingir os meus limites. A nadar em tan-
tos casos, pensei para comigo que tinha a obrigação de encerrar a série, de
escrever o caso final que pusesse fim a todos os outros. A autopatografia fi-
nal. A descrição autobiográfica de uma depressão feita por alguém que nun-
ca (seria esse o meu ponto) sofrera dessa afecção.

Se este projecto foi para além de um simples gracejo íntimo momentâneo,
tal ficou a dever-se ao facto de a depressão me haver alterado como a doen-
ça e o sofrimento alteram sempre aqueles que os combatem. No meu caso,
o aspecto causador de confusão era o dessa questão do elemento fabuloso,
ou do glamour da depressão. Para o psiquiatra no exercício das suas fun-
ções, a depressão é antes bastante lúgubre.

É verdade que entre as perturbações mentais importantes, a depressão po-
de exibir uma ligeireza enganadora, sobretudo nas suas primeiras fases. De-
pendendo dos sintomas predominantes, o depressivo pode ser capaz de rir,
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de apoiar outros, de agir responsavelmente. Há pacientes depressivos que
participam activamente, senão mesmo de maneira compulsiva, no seu pró-
prio tratamento. E a depressão, sobretudo quando corresponde a um primei-
ro episódio num adulto jovem, reagirá com muita probabilidade a qualquer
intervenção: psicoterapia, medicação ou o simples passar do tempo. Nos
meus tempos da Faculdade de Medicina, quando um serviço de psiquiatria
se achava um tanto à deriva, o seu cauteloso director adiava as novas ad-
missões de casos até lhe enviarem um depressivo com um bom prognóstico.
Esperava assim que a recuperação do recém-chegado restabelecesse o mo-
ral tanto da equipa como dos pacientes.

Mas a depressão que eu tratava no meu consultório era qualquer coisa que
se instalara para ficar. Uma espécie de treva sem tréguas era umas das carac-
terísticas persistentes com que me defrontava. Segui pacientes em Providen-
ce, Rhode Island, durante mais de vinte anos. Os fracassos acumulavam-se
num tempo reduzido de consultório. E quanto mais escrevia, mais se redu-
ziam as horas consagradas a esse trabalho. O resultado era que os pacientes
ainda por recuperar enchiam muitas horas, enquanto se lhes somavam os que
regressavam para novo tratamento. Por outro lado, a popularidade obtida por
Listening to Prozac fez com que aqueles que batiam com mais insistência à
porta do meu consultório viessem de famílias em que um dos seus membros
afectado pela depressão deixara de fazer progressos no tratamento com ou-
tros médicos. As circunstâncias fizeram de mim um especialista em pertur-
bações do humor que não reagiam ao tratamento. Trabalhava no meio de um
desespero crónico.

É uma nota que, à medida que o tempo passa, marca boa parte da clínica psi-
quiátrica privada. A depressão ligeira é a depressão presente nos adultos jo-
vens; eram estes os pacientes favoritos dos chefes de serviço. O suicídio é sem-
pre um risco; preocupávamo-nos com essa eventualidade e procurávamos
preveni-la. No entanto, a maior parte dos pacientes de vinte e tal anos ou no co-
meço da casa dos trinta ia por bom caminho. Com frequência, o que provoca
um episódio agudo é qualquer coisa de evidente, o que faz com que haja sem-
pre matéria que se pode analisar: o «facto detonador» e a sua relação com frus-
trações anteriores. A psicoterapia desempenha um papel central no tratamento.
O médico sente-se útil. Mas à medida que o paciente vai ficando mais velho,
os acessos depressivos repetem-se com maior frequência. Podem verificar-se
espontaneamente novos episódios, sem qualquer razão aparente. Duram mais,
reagem pior a qualquer intervenção que façamos e a remissão (quando a há) 
é mais breve. Certas funções podem ficar afectadas a título permanente, como
é o caso do poder de concentração, da confiança, da auto-estima.

Até mesmo no caso dos primeiros episódios depressivos, haverá, por ou-
tro lado, pacientes que reagem mal ou de forma incompleta. São depressi-
vos de tratamento difícil cuja presença se arrasta na nossa consulta. Remeto-
-os para outros colegas a fim de que possam beneficiar de outras opiniões.
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Considero tratamentos novos e experimentais. Muitas vezes, nada funcio-
na… e às vezes a recuperação é seguida de uma recaída. São pacientes com-
bativos. Travava conhecimento com eles quando a promessa de uma vida
boa era ainda evidente, ou o fora até havia pouco.

Então, para o psiquiatra, a depressão converte-se em qualquer coisa de ín-
timo. Não é muito boa companhia. A depressão destrói famílias. Arruína car-
reiras. Envelhece prematuramente os pacientes. Ataca a sua memória e o seu
estado geral de saúde. Para nós — para mim —, a afirmação segundo a qual
a depressão é uma doença constitui uma verdade fora de discussão. A depres-
são debilita, o seu trajecto descendente é progressivo e implacável, configu-
rando um adversário duro e digno de respeito aos olhos de qualquer médico.

Havia um aspecto importante em que a minha experiência se afastava do
testemunho que as descrições autobiográficas veiculavam: nunca tratei um
paciente gravemente afectado que, depois de recuperar, dissesse fosse o que
fosse de favorável sobre a depressão. Embora seja certo que, enquanto per-
manece sua presa, um paciente possa talvez referir que experimenta um sen-
timento de superioridade. Os que resistem à doença estão a perder alguma
coisa, há qualquer coisa que não recebem. Trata-se de uma crença portado-
ra de consolação num momento de sofrimento. Mas é raro que esta ideali-
zação sobreviva à depressão. Quando se sente melhor, o paciente começa a
questionar esse pensamento. Que se passava? Confundia a doença com a au-
tocompreensão. Fazia, literalmente falando, da necessidade virtude. Retros-
pectivamente considerada, a depressão nada tem que a redima.

Fora dos consultórios, a tendência a atribuir valor à depressão é bastante co-
mum. A depressão pode dar a impressão de encarnar uma postura moral ou até
mesmo política. Há um ponto de vista esquerdista que sustenta que a depres-
são representa certa distância moral perante a nossa sociedade, uma abnegação
asténica anti-egoísta, um minimalismo que contrasta com o espírito mercantil.
E há igualmente uma perspectiva direitista da depressão, consistindo na ideia
de que a pessoa deve «aguentar» o sofrimento, sem recorrer a remédios «fá-
ceis», como o são o apoio psicoterapêutico ou a medicação. De qualquer des-
tes dois pontos de vista — de esquerda ou de direita —, apresenta-se como
uma virtude o fazer-se a experiência da doença em vez de procurar o seu rápi-
do e completo tratamento. Tal era pelo menos a impressão que eu tinha, a de
ter ouvido, de passagem, declarações como estas, que soariam insolitamente a
propósito de qualquer outra doença.

Era um tipo de afirmações que me enfurecia. Descobri em mim uma ati-
tude de protecção dos oprimidos, um desejo de deixar, em nome deles, as
coisas claras. Dir-se-ia que, ao abrir o meu consultório, eu tentara dedicar-
-me a uma clínica psiquiátrica de amplo espectro, que incluísse as perturba-
ções ansiosas, as afecções da atenção, o atraso mental ligeiro, a esquizofre-
nia, problemas de casal e tudo o mais que se queira. Mas se a psicoterapia
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