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Retrospectiva

Pouco depois da publicacdo de Listening to Prozac, hd uma dizia de anos,
vi-me mergulhado na depressdo. Ndo numa depressdo minha. Tinha quarenta
e alguns anos e estava suficientemente satisfeito ao entrar na meia-idade. Mas
a perturbag@o do humor estava presente a todo 0 momento nos meus contac-
tos com os pacientes e os leitores. O meu atendedor de chamadas transborda-
va de mensagens de pais com filhos deprimidos e de maridos de mulheres de-
primidas. A minha caixa de correio enchia-se de histdrias de casos pessoais.
Dado o seu volume e as suas caracteristicas, este material, esmagador e des-
concertante, dava muito que pensar. E chegavam-me ao mesmo tempo, sem
interrup¢do, mensagens de ordem menos intima. Abordavam-me repérteres e
entrevistadores agressivos que me queriam ouvir falar das iniciativas dos la-
boratdrios, das questoes legais que se punham relativamente aos antidepressi-
vos e da legislacdo sobre a saide mental. Os meus colegas convidavam-me a
participar em coléquios sobre certas terapias concretas. Defensores de pontos
de vista partiddrios acerca das perturba¢des do humor enviavam-me e-mails
de propaganda e pediam-me que me juntasse a sua causa.

A palavra «mergulhado» assume tonalidades passivas. E foi desse modo
que vivi a minha relacdo com a depressdo, como se uma maré me submer-
gisse. Ndo estava a espera de que me acontecesse semelhante coisa. E ver-
dade que no meu livro analisara a depressdo... mas simplesmente com o in-
tuito de suscitar questdes que de certo modo se afastavam do tratamento da
doenga mental.

Listening to Prozac nasceu de uma afirmacio que ouvi fazerem-me alguns
dos meus pacientes: «Gragas a este medicamento, sou finalmente eu pré-
prio.» Estes homens e mulheres tinham tomado um antidepressivo e experi-
mentado um efeito espectacular!. O seu episédio depressivo terminara...
Mas a informag@o que transmitiam referia-se a outra mudanca ainda. Caute-
losos e pessimistas por temperamento, ja antes do seu encontro com a de-
pressdo, estes pacientes progrediam, com a medicagdo tomada, na senda da
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auto-afirmacg@o e do optimismo. Este estado de confianga em si préprios, pe-
lo menos segundo declaravam, representava a sua verdadeira identidade, sen-
tiam estar a tornar-se eles proprios, como haviam sido destinados a ser.

Eu usara esta ideia — ser finalmente eu préprio — como um ponto de par-
tida para a minha reflexdo. E se, no futuro, medica¢des andlogas revelassem
a capacidade de ir mais longe do que o tratamento de uma perturbac@o do hu-
mor? Havia motivos que faziam pensar que até mesmo os antidepressivos
correntes podiam por vezes alterar tracos da personalidade2, o que impunha
a observacdo de precaugdes. Tendo-o em conta, como deveriam receitar os
médicos? A pergunta passava do plano da ética médica ao da critica social:
Que exige de nds a sociedade em matéria de auto-afirmacdo? Apreciar a ati-
tude dos meus pacientes em relacdo aos antidepressivos requeria, pensei,
prestar atencdo a grandes e permanentes questdes. Como identificamos o ver-
dadeiro si-préprio? Que importancia devera ser atribuida ao caminho que le-
va a satisfacdo?

Eram os efeitos adicionais das medicacdes — mais sobre a personalidade
do que sobre a prépria doenca — que suscitavam esta linha de pensamento.
Bem vistas as coisas, durante séculos, os médicos trataram os pacientes de-
primidos, servindo-se de medicamentos e de estratégias psicoldgicas. Quan-
do estes esforcos resultam, e restabelecem a sauide, sentimo-nos gratos. Os
dilemas €ticos que nos interessavam situavam-se noutro lugar. Por estranho
que possa parecer, nunca me passara pela cabeca ter escrito um livro sobre a
depressao.

Mas os autores ndo podem predizer nem controlar o destino dos seus livros,
do mesmo modo que os pais ndo podem fixar a direc¢do que tomard a vida dos
seus filhos. Listening to Prozac apareceu numa época de grande interesse pe-
la depressdo. Tudo era de molde a fascinar nessa enfermidade: diagnéstico, tra-
tamento, politica de atencdo sanitdria, questoes de género, experiéncia intima.
Quando Listening to Prozac entrou em contacto com o mundo dos leitores,
tornou-se o livro sobre a depressdo mais vendido. Nas livrarias, punham-no ao
lado dos manuais de instru¢des sobre como recuperar de uma perturbacdo do
humor ou de viver com os que ela aflige. A minha intencdo nunca fora a de es-
crever um livro til. Mas os leitores escreviam-me e diziam-me que Listening
to Prozac os orientara na descoberta desta ou daquela solug@o para a sua de-
pressdo... levando-os a tomar, ou a evitar, certa medicagdo.

Passa-se com o autor de um livro a mesma coisa que com este: acaba por
estar onde os seus leitores o pdem. A trajectdria do livro fez de mim uma au-
toridade sobre a depressao.

Uma consequéncia do facto foi que passei a receber miltiplos relatos pes-
soais de casos de perturbacdo do humor. A minha mesa-de-cabeceira rangia
sob o peso dos textos dactilografados e das provas. Havia memdrias de de-
pressivos® sexualmente esgotados, de depressivos promiscuos, de maes sol-
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teiras de meio urbano, de pais de familia de pequenas povoacdes, de mu-
lheres fatais, de libertinos gay, de celebridades, de jornalistas, de sacerdotes
e de psicélogos. A colecgdo constitufa uma colec¢do autopatogréfica? pro-
fusa desconhecida de qualquer geracdo anterior. Pediam-me que apreciasse
os livros, que os examinasse, que os revisse em termos editoriais, que lhes
atribuisse notas no contexto de uma guerra de ofertas.

Um psiquiatra sente-se bem-disposto — muito feliz — quando vé uma
doenca mental libertar-se do seu estigma. Mas, na minha qualidade de leitor,
sentia-me cada vez menos compensado. Apesar da sua variedade aparente, as
descri¢des da depressdo acabavam por me parecer aflitivamente uniformes.
O seu tema recorrente, a sua justificacio, era a confirmacio de uma nova rea-
lidade: do facto de a depressdo ser afinal uma doenga como qualquer outra. A
autobiografia dos autores era um testemunho que convertia uma vergonha pri-
vada no reconhecimento sincero de um handicap que nada tinha de excep-
cional nem de evitavel. Até aqui, tudo estava certo: um testemunho que con-
trariava as ideias feitas sobre a depressdo, acompanhado muitas vezes de
conselhos aos leitores, exortando-os a consultarem um médico e, caso fosse
necessdrio, a empreenderem um tratamento. Mas, na maior parte dos casos,
transpareciam nas descricdes centelhas de orgulho, como se o facto de se so-
frer uma depressdo acabasse afinal de contas por ser mais enriquecedor do
que, por exemplo, um encontro doloroso e desencorajador com a insuficién-
cia renal. Apareciam frases do tipo: «A depressdo devolveu-me a minha al-
ma.» A recompensa espiritual ndo era a autocompreensao que uma pessoa
pode desenvolver ao enfrentar a adversidade. Apesar de insistirem na sua ba-
nalidade, os testemunhos autobiogrédficos faziam com que a depressdo pare-
cesse qualquer coisa que dignifica.

Eu admirara os primeiros que li de entre esses escritos, tendo em conta
sobretudo a sua coragem. Mas a décima confissdo ja ndo me parecia tdo co-
rajosa como a primeira. Nao tardei a atingir os meus limites. A nadar em tan-
tos casos, pensei para comigo que tinha a obrigacdo de encerrar a série, de
escrever o caso final que pusesse fim a todos os outros. A autopatografia fi-
nal. A descricdo autobiografica de uma depressao feita por alguém que nun-
ca (seria esse 0 meu ponto) sofrera dessa afeccao.

Se este projecto foi para além de um simples gracejo intimo momentéaneo,
tal ficou a dever-se ao facto de a depressdao me haver alterado como a doen-
¢a e o sofrimento alteram sempre aqueles que os combatem. No meu caso,
o aspecto causador de confusdo era o dessa questdo do elemento fabuloso,
ou do glamour da depress@o. Para o psiquiatra no exercicio das suas fun-
¢oOes, a depressdo € antes bastante ligubre.

E verdade que entre as perturbacdes mentais importantes, a depresso po-
de exibir uma ligeireza enganadora, sobretudo nas suas primeiras fases. De-
pendendo dos sintomas predominantes, o depressivo pode ser capaz de rir,
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de apoiar outros, de agir responsavelmente. H4 pacientes depressivos que
participam activamente, sendo mesmo de maneira compulsiva, no seu pré-
prio tratamento. E a depressao, sobretudo quando corresponde a um primei-
ro episédio num adulto jovem, reagird com muita probabilidade a qualquer
intervencdo: psicoterapia, medicacdo ou o simples passar do tempo. Nos
meus tempos da Faculdade de Medicina, quando um servi¢o de psiquiatria
se achava um tanto a deriva, o seu cauteloso director adiava as novas ad-
missoes de casos até lhe enviarem um depressivo com um bom progndstico.
Esperava assim que a recuperacdo do recém-chegado restabelecesse o mo-
ral tanto da equipa como dos pacientes.

Mas a depressdo que eu tratava no meu consultdrio era qualquer coisa que
se instalara para ficar. Uma espécie de treva sem tréguas era umas das carac-
terfsticas persistentes com que me defrontava. Segui pacientes em Providen-
ce, Rhode Island, durante mais de vinte anos. Os fracassos acumulavam-se
num tempo reduzido de consultério. E quanto mais escrevia, mais se redu-
ziam as horas consagradas a esse trabalho. O resultado era que os pacientes
ainda por recuperar enchiam muitas horas, enquanto se lhes somavam os que
regressavam para novo tratamento. Por outro lado, a popularidade obtida por
Listening to Prozac fez com que aqueles que batiam com mais insisténcia a
porta do meu consultério viessem de familias em que um dos seus membros
afectado pela depressdo deixara de fazer progressos no tratamento com ou-
tros médicos. As circunstancias fizeram de mim um especialista em pertur-
bagdes do humor que ndo reagiam ao tratamento. Trabalhava no meio de um
desespero crénico.

E uma nota que, 2 medida que o tempo passa, marca boa parte da clinica psi-
quidtrica privada. A depressdo ligeira € a depressdo presente nos adultos jo-
vens; eram estes os pacientes favoritos dos chefes de servico. O suicidio € sem-
pre um risco; preocupdvamo-nos com essa eventualidade e procurdvamos
preveni-la. No entanto, a maior parte dos pacientes de vinte e tal anos ou no co-
meco da casa dos trinta ia por bom caminho. Com frequéncia, o que provoca
um episddio agudo € qualquer coisa de evidente, o que faz com que haja sem-
pre matéria que se pode analisar: o «facto detonador» e a sua relacdo com frus-
tracOes anteriores. A psicoterapia desempenha um papel central no tratamento.
O médico sente-se util. Mas a medida que o paciente vai ficando mais velho,
0s acessos depressivos repetem-se com maior frequéncia. Podem verificar-se
espontaneamente novos episodios, sem qualquer razdo aparente. Duram mais,
reagem pior a qualquer interveng¢do que facamos e a remissdo (quando a hd)
¢ mais breve. Certas fungdes podem ficar afectadas a titulo permanente, como
é o caso do poder de concentrag@o, da confianga, da auto-estima.

Até mesmo no caso dos primeiros episddios depressivos, haverd, por ou-
tro lado, pacientes que reagem mal ou de forma incompleta. Sdo depressi-
vos de tratamento dificil cuja presenca se arrasta na nossa consulta. Remeto-
-0s para outros colegas a fim de que possam beneficiar de outras opinides.
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Considero tratamentos novos e experimentais. Muitas vezes, nada funcio-
na... e as vezes a recuperagdo ¢ seguida de uma recaida. Sdo pacientes com-
bativos. Travava conhecimento com eles quando a promessa de uma vida
boa era ainda evidente, ou o fora até havia pouco.

Entdo, para o psiquiatra, a depressdo converte-se em qualquer coisa de in-
timo. Ndo é muito boa companhia. A depressdo destréi familias. Arruina car-
reiras. Envelhece prematuramente os pacientes. Ataca a sua memoria e o seu
estado geral de satide. Para n6s — para mim —, a afirmacdo segundo a qual
a depressdo € uma doenca constitui uma verdade fora de discussao. A depres-
sdo debilita, o seu trajecto descendente é progressivo e implacdvel, configu-
rando um adversdrio duro e digno de respeito aos olhos de qualquer médico.

Havia um aspecto importante em que a minha experiéncia se afastava do
testemunho que as descricdes autobiograficas veiculavam: nunca tratei um
paciente gravemente afectado que, depois de recuperar, dissesse fosse o que
fosse de favordvel sobre a depressd@o. Embora seja certo que, enquanto per-
manece sua presa, um paciente possa talvez referir que experimenta um sen-
timento de superioridade. Os que resistem a doenga estdo a perder alguma
coisa, hd qualquer coisa que ndo recebem. Trata-se de uma crenga portado-
ra de consolacdo num momento de sofrimento. Mas € raro que esta ideali-
zacdo sobreviva a depressdo. Quando se sente melhor, o paciente comeca a
questionar esse pensamento. Que se passava? Confundia a doenga com a au-
tocompreensdo. Fazia, literalmente falando, da necessidade virtude. Retros-
pectivamente considerada, a depressdo nada tem que a redima.

Fora dos consultdrios, a tendéncia a atribuir valor a depressio é bastante co-
mum. A depressdo pode dar a impressio de encarnar uma postura moral ou até
mesmo politica. Hd um ponto de vista esquerdista que sustenta que a depres-
sdo representa certa distancia moral perante a nossa sociedade, uma abnegacao
asténica anti-egoista, um minimalismo que contrasta com o espirito mercantil.
E hd igualmente uma perspectiva direitista da depressdo, consistindo na ideia
de que a pessoa deve «aguentar» o sofrimento, sem recorrer a remédios «fa-
ceis», como o sdo 0 apoio psicoterapéutico ou a medicacdo. De qualquer des-
tes dois pontos de vista — de esquerda ou de direita —, apresenta-se como
uma virtude o fazer-se a experiéncia da doenca em vez de procurar o seu rapi-
do e completo tratamento. Tal era pelo menos a impressdo que eu tinha, a de
ter ouvido, de passagem, declaracdes como estas, que soariam insolitamente a
propésito de qualquer outra doenga.

Era um tipo de afirmacdes que me enfurecia. Descobri em mim uma ati-
tude de protec¢do dos oprimidos, um desejo de deixar, em nome deles, as
coisas claras. Dir-se-ia que, ao abrir o meu consultdrio, eu tentara dedicar-
-me a uma clinica psiquidtrica de amplo espectro, que incluisse as perturba-
¢oes ansiosas, as afecgdes da atengdo, o atraso mental ligeiro, a esquizofre-
nia, problemas de casal e tudo o mais que se queira. Mas se a psicoterapia
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