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Vou tentar narrar os factos da nossa relação como marido e mulher
tal como aconteceram, com a maior honestidade e franqueza que me
é possível. Trata-se, talvez, de uma relação sem precedentes. O seu
relato proporcionar-me-á um registo precioso de uma coisa que não
quero esquecer nunca. Ao mesmo tempo, estou certo de que os meus
leitores o acharão também instrutivo. À medida que o Japão se torna
cada vez mais cosmopolita, japoneses e forasteiros vão-se misturan-
do avidamente uns com os outros; são introduzidas novas doutrinas e
filosofias de toda a espécie; e tanto os homens como as mulheres
adoptam as modas ocidentais actuais. Sendo os tempos como são, o
estilo de relacionamento conjugal que temos tido, e de que até agora
nunca se ouviu falar, começará sem dúvida a surgir por todo o lado.

Olhando para trás, vejo que fomos um par estranho desde o início.
Foi há cerca de sete anos que conheci a mulher que é agora minha es-
posa, embora não me recorde da data exacta. Nesse tempo ela era re-
cepcionista num sítio chamado Café Diamante, perto da porta Kami-
nari do templo Asakusa Kannon. Estava apenas no seu décimo quinto
ano1 e começara a trabalhar quando a conheci. Era uma principiante
— uma aprendiza, uma recepcionista em botão, por assim dizer, e não
ainda uma empregada competente.

Não compreendo porque eu, um homem de vinte e oito anos, pus
os olhos numa criança como aquela, mas é possível que inicialmente
tenha sido atraído pelo seu nome. Todos a tratavam por «Nao-chan.»
Quando um dia perguntei como se chamava, soube que o seu verda-
deiro nome era Naomi, escrito com três caracteres chineses. O nome
estimulou a minha curiosidade. Um esplêndido nome, pensei; escrito
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em alfabeto latino, podia ser um nome ocidental. Passei a dar-lhe uma
atenção especial. Estranhamente, logo que a soube possuidora de um
nome tão sofisticado, ela começou a adquirir um ar ocidental, inteli-
gente. Comecei a pensar que seria uma pena deixá-la continuar como
recepcionista num sítio daqueles.

Na verdade, Naomi parecia-se com a actriz de cinema Mary Pick-
ford; havia de facto algo de ocidental na sua fisionomia. Não se trata
apenas de uma opinião preconceituosa; muita gente diz isso, mesmo
agora que ela é minha mulher. Deve ser verdade. E não é apenas o
rosto; até o corpo tem uma aparência claramente ocidental, quando
ela está nua. Só mais tarde pude observar isso, é claro. Nessa época,
podia apenas imaginar a beleza do seu corpo pela maneira elegante
como lhe assentava o quimono.

Não posso falar com nenhuma exactidão da sua disposição no tem-
po em que trabalhava no café; só os pais ou uma irmã podem com-
preender os sentimentos duma rapariga de quinze ou dezasseis anos.
Se hoje lho perguntassem, a própria Naomi diria provavelmente que
se limitava a fazer o que tinha a fazer, com indiferença. Para um es-
tranho, porém, parecia ser uma menina sossegada e triste. O rosto ti-
nha um ar doentio. Era pálido e mortiço como uma vidraça transpa-
rente e incolor; como mal começara a trabalhar, ainda não usava a
mesma maquilhagem branca das outras recepcionistas, e não conhe-
cia os clientes nem as colegas. Tinha tendência a esconder-se num
canto enquanto fazia o seu trabalho em silêncio e com nervosismo.
Podia também ser por isso que parecia inteligente.

Agora, devo fazer a minha própria apresentação. Nesse tempo eu
era engenheiro numa firma de electrotécnica, e tinha um salário men-
sal de 150 ienes. Nasci em Utsunomiya, distrito de Tochigi. Depois
de completar o ensino secundário vim para Tóquio, onde me matri-
culei na escola técnica superior, em Kuramae. Comecei a trabalhar
como engenheiro logo após a licenciatura e todos os dias, excepto ao
domingo, me deslocava da pensão onde morava, em Shibaguchi, pa-
ra o escritório em O– imachi.

Vivendo sozinho numa casa de hóspedes e ganhando 150 ienes por
mês, tinha uma vida bastante fácil. Embora fosse o filho mais velho,
não tinha nenhuma obrigação de enviar dinheiro aos meus pais ou ir-
mãos. A minha família dedicava-se à agricultura em larga escala; co-
mo o meu pai já falecera, a minha idosa mãe e um casal de tios fiéis
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tratavam de tudo por mim. Eu era completamente livre. Todavia, isso
não significa que levasse uma vida desregrada. Era um empregado de
escritório exemplar: sóbrio, sério, excessivamente formal, insípido
até, fazia o meu trabalho todos os dias sem a mais pequena queixa ou
desagrado. No escritório, «Kawai-Jo-ji» era conhecido como um «ca-
valheiro».

Para me distrair, ia ao cinema à noite, dava uma volta pelo Ginza2,
ou, uma vez por acaso, permitia-me uma ida ao Teatro Imperial. Foi
o máximo que alguma vez fiz. Obviamente, sendo jovem e solteiro,
não tinha nada contra a companhia de mulheres jovens. Como no ín-
timo continuava a ser um campónio, era desajeitado com as pessoas
e não tinha amizades do sexo oposto, o que, sem dúvida, era o que fa-
zia de mim um «cavalheiro». Mas era um cavalheiro apenas à super-
fície. Todas as manhãs, quando ia no eléctrico, e sempre que cami-
nhava pela cidade, aproveitava em segredo todas as oportunidades
para observar de perto as mulheres. De vez em quando, deparava com
Naomi.

Mas eu não inferira que Naomi era a mulher mais bonita do mun-
do. A verdade é que havia muitas mulheres mais bonitas que ela en-
tre as jovens por quem passava no eléctrico, nos corredores do Teatro
Imperial e no Ginza. Se a aparência de Naomi viria a aperfeiçoar-se
era algo que só o tempo diria; naquela altura tinha só quinze anos, e
eu antecipava o seu futuro com expectativa e preocupação. O meu
plano inicial, na época, era simplesmente tomar a menina a meu car-
go e olhar por ela. Por um lado, era motivado pela pena que tinha de-
la. Por outro, queria imprimir uma certa mudança ao meu dia-a-dia
insípido e monótono. Estava farto de viver há anos numa casa de hós-
pedes; ansiava por um pouco de colorido e de animação na minha vi-
da. Com efeito, porque não construir uma casa, pensei, mesmo que
fosse pequena? Decoraria os quartos, plantaria flores, penduraria uma
gaiola com um passarinho na varanda soalheira, e contrataria uma ra-
pariga para cozinhar e fazer as limpezas. E, se Naomi aceitasse vir,
tomaria não só o lugar da rapariga como o do passarinho… Em linhas
gerais, era isto que eu tinha em mente.

Nesse caso, porque não arranjava eu uma noiva que fosse de uma
família respeitável e não montava casa de acordo com as regras? A res-
posta é que me faltava simplesmente coragem para me casar. Isto re-
quer uma explicação pormenorizada. Eu era uma pessoa de bom sen-

Naomi 9

NAOMI_pag  1/6/07 12:43  Página 9



so que não gostava de agir de modo precipitado — na verdade, era in-
capaz de o fazer; no entanto, tinha opiniões muito inovadoras e sofis-
ticadas acerca do casamento. As pessoas têm tendência para ficar mui-
to empertigadas e cerimoniosas quando alguém fala em «casamento».
Primeiro, tem de haver um «leva-e-traz», que tenta saber, com rodeios,
o que pensam as duas partes. Depois, combina-se um miai — um en-
contro formal das duas partes. Se nenhuma delas tiver nada a objectar,
escolhe-se um intermediário oficial, trocam-se prendas de noivado, e
o enxoval da noiva é levado para casa do noivo. Depois há o cortejo
nupcial, a viagem de lua-de-mel e a visita da noiva aos pais, que faz
parte do cerimonial — uma série de formalidades muito cansativa, que
me desagradava por completo. Se me casar, pensava eu, gostaria de o
fazer de maneira mais simples e menos convencional.

Naquela altura, se me tivesse querido casar, teria havido um nú-
mero indefinido de candidatas. É verdade que eu era do campo, mas
tinha uma constituição forte, conduta irrepreensível, e, se me é per-
mitido dizê-lo, era pelo menos medianamente bem-parecido, além de
ter o aval da minha empresa. Qualquer uma se teria sentido satisfeita
por me amparar. Porém, o que é facto é que eu não queria ser «am-
parado». Mesmo que uma mulher seja uma grande beldade, um ou
dois miai não são suficientes para que potenciais parceiros possam
conhecer o temperamento e o carácter um do outro. A ideia de esco-
lher a minha companheira para a vida com base numa impressão ca-
sual — «Bem, era capaz de viver com aquela», ou, «Não é nada feia»
— é demasiado ridícula. Não era capaz de o fazer. A melhor solução
seria levar uma rapariga como Naomi para minha casa e observar pa-
cientemente o seu crescimento. Mais tarde, se gostasse do que visse,
podia casar-me com ela. Isto seria o suficiente; eu não estava interes-
sado em casar com a filha de um homem rico, nem com uma mulher
do tipo fina e educada.

Além disso, fazer amizade com uma rapariguinha e observar o seu
desenvolvimento dia-a-dia, enquanto levávamos uma vida alegre e
divertida, parecia-me que teria um atractivo especial, muito diferente
do que seria montar casa conforme as regras. Resumindo, eu e Nao-
mi brincaríamos às casinhas, como crianças. Seria uma vida simples
e descontraída, e não essa existência enfadonha associada à «manu-
tenção de uma casa». Era esse o meu desejo. Uma «casa conforme as
regras», no Japão moderno, exige que cada armário, braseira ou al-
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mofada esteja no lugar que lhe é destinado; as tarefas do marido, da
mulher e da criada são fastidiosamente distintas; é preciso satisfazer
vizinhos e familiares difíceis de contentar. Nada disso é agradável
nem benéfico para um jovem empregado de escritório, pois requer
muito dinheiro e torna complicado e rígido aquilo que devia ser sim-
ples. Tendo em conta esses aspectos, considerei o meu plano uma es-
pécie de inspiração.

Falei do meu plano a Naomi pela primeira vez quando a conhecia
havia cerca de dois meses. Durante esse tempo tinha ido ao Café Dia-
mante sempre que estava desocupado e excogitara todas as oportuni-
dades que pudera para falar com ela. Naomi gostava muito de ver fil-
mes, e nos dias de folga ia comigo a um cinema no parque. Depois,
entrávamos em qualquer lado para petiscar comida ocidental ou ta-
lharim. Mesmo nessas ocasiões, era raro ela dizer uma palavra; nor-
malmente, tinha um ar tão carrancudo que eu não conseguia perceber
se estava contente ou aborrecida. Porém, nunca disse que não, todas
as vezes que a convidei. «Está bem, claro», respondia docilmente e
seguia-me fosse para onde fosse.

Não sabia que espécie de pessoa ela julgava que eu era, nem por
que vinha comigo, mas supunha que ela era ainda uma criança que
olhava os homens sem desconfiança, e que os seus sentimentos eram
simples e inocentes. A minha convicção era que ela vinha comigo
porque eu a levava aos espectáculos de que ela gostava e a convida-
va para jantar. Pela minha parte, eu era uma ama-seca, um tio amável
e simpático; nunca me comportei de modo diferente, nem esperei
mais nada dela senão aquele tipo de relação. Quando os recordo ago-
ra, aqueles dias fugazes, como de sonho, parecem um conto de fadas,
e não posso deixar de desejar que pudéssemos ser de novo o par in-
génuo que fomos em tempos.

«Consegues ver, Naomi?» Quando não havia lugares para nos sen-
tarmos, ficávamos em pé ao fundo da sala de cinema.

«Não consigo ver nada», respondia ela, esticando-se para se pôr em
bicos de pés e tentando ver por entre as cabeças das pessoas que es-
tavam na frente.

«Assim, não consegues ver. Sobe para este corrimão e segura-te ao
meu ombro.» Erguia-a e sentava-a num corrimão alto. Balançando as
pernas e com uma mão no meu ombro, parecia satisfeita enquanto
olhava atentamente para o filme.
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