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No Egipto, com Eca de Queirds

Era no Cairo, nos jardins de Chubra, depois do jejum do Rama-
dao!. Eis o comeco do conto que jamais escreverei. Ao partir para o
Egipto, a minha intencdo ndo era imitar o estilo de Flaubert, mas
reencontrar Eca de Queirds. Tinham passado cinco anos apds a pu-
blicac@o da biografia que sobre ele escrevera e, por ridiculo que isto
possa parecer, estava com saudades. Pelo meio, trabalhara, pensara,
viajara. Melhor fui conhecendo os homens e a realidade das coisas,
mas Eca teimava em ndo sair da minha vida. A solu¢do, decidi, era fa-
zer uma viagem na sua companhia.

Fisicamente preguicosa, fui adiando o plano, até me aperceber que
a viagem era tolerdvel. Nao seria for¢cada, como no século XIX, a es-
tar encarcerada num navio ao longo de dias, bastando-me marcar lu-
gar num voo, o qual, em poucas horas, me levaria até ao Cairo. No fi-
nal de Novembro de 2006, entrava, com ar sorridente, num aviao da
Egypt Air. A felicidade ndo durou. Uma vez sentada, descobri que ti-
nha de comer uma refeicao preparada segundo os preceitos «halal» (a
lei dietética islamica). Embora ndo compreendesse os motivos que
haviam levado Maomé a mandar liquidar os carneiros com um corte
na jugular, consolei-me, imaginando que tal facto fazia parte da in-
trodu¢do cultural a regido.

1A frase foi retirada de Correspondéncia de Fradique Mendes, Obras de Eca de Quei-
roz, Porto, Lello, s/d, vol. II, padg. 1001. Em 1885, em carta ao conde de Ficalho, Eca
contava-lhe, em tom irénico, que, as vezes, lhe apetecia publicar um romance histdrico,
cujo inicio seria «Era em Babildnia, no més de Schébatt, depois da colheita do balsa-
mo...», uma parddia ao comego de Salammbd, de Flaubert. Ver G. de Castilho (org.),
Eca de Queiroz, Correspondéncia, Lisboa, Imprensa Nacional, 1983, vol I, pp. 265-266.
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Tendo em conta ser esta a primeira vez que me deslocava a um pais
do Terceiro Mundo, previa dificuldades. A fim de minimizar os efei-
tos negativos, escolhera um bom hotel. Ao contrario de Eca de Quei-
roz, ndo me podia hospedar no Shepheard’s — destruido pelo povo,
em 1952, durante a insurreicdo chefiada por Nasser — pelo que me
instalei no luxuoso Mena Palace?. Desfeitas as malas, iniciei a pere-
grinacdo pelos locais, ou, para ser rigorosa, por alguns dos locais que
o meu idolo visitara. Eca ndo fora o primeiro europeu, nem sequer o
primeiro portugués, a andar pelo Médio Oriente3. O fascinio pelas
terras exodticas vinha de longe. No século xviil, livros como Lettres
Persanes (1721), de Montesquieu, e 6peras, como O Rapto do Serra-
lho (1782), de Mozart, demonstram que a curiosidade j4 existia, mas
foi sem duvida a invasdo napolednica que despertou o interesse pelo
Egipto. Os escritores que Eca admirava, Flaubert, Renan, Gautier, ti-
nham feito a viagem e, até em Portugal, era comum encontrarem-se
artigos sobre os paises orientais. Um tema t3o picante quanto «Os ha-
réns do Egipto» aparecia tratado, em 1838, no Panorama®.

Nada teria acontecido se, em 1869, Luis de Resende nao tivesse de-
safiado Eca a ir até 14, a fim de assistir a inauguracdo do Canal do
Suez. Este nem hesitou: a viagem era cara, mas, uma vez que tinha
poupado algum dinheiro em Evora, onde havia dirigido um periédi-
co, e que possuia o peculio que a avo lhe deixara em testamento, a
deslocagdo estava dentro das suas posses>. A 23 de Outubro de 1869,
com 23 anos, Eca embarcava com destino a Alexandria. Levava con-
sigo um passaporte diplomdtico, no qual se dizia ser ele «um encar-
regado de negdcios» (isto €, portador de correspondéncia diplomati-
ca), uma mistificacdo destinada a facilitar-lhe a vida. Dois dias levou
até chegar a Cadis. Em Gibraltar, tomou o paquete inglés Delhy, que

2 Anne Alexander, Nasser: His Life and Times, The American University of Cairo, 2005.
3 Veja-se o livro de Ricardo Guimardes, De Lisboa ao Cairo, 1869, no qual relata a via-
gem feita poucos meses antes. A leitura desta obra € interessante porque permite consta-
tar o talento de Eca.

4 Panorama, 11 de Agosto de 1838. Sobre a relacdo entre os viajantes europeus € o se-
X0, ver o fascinante livro de L. Osborne, The Poisoned Embrace, Londres, Bloomsbury,
1993.

5 O «Grand Tour» aristocratico estava em vias de ser substituido por viagens baratas: no
que foi uma das primeiras excursdes organizadas, Mark Twain partira, em 1867, da cos-
ta americana, a bordo do navio «Quaker City», em direc¢do ao Egipto e a Terra Santa.
Desta viagem ficou um livro célebre, The Innocents Abroad, 1869.
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fazia a rota da India. A 5 de Novembro, chegou a Alexandria e, um
par de dias depois, ao Cairo.

O relato inicial de O Egipto nio se eleva acima do vulgar®. O céu
de Cadiz é «profundo», o por-do-sol em Gibraltar tem «uma bruma
amarelada» e a noite de Malta é «tenebrosa». O primeiro contacto
com o Egipto ndo foi promissor. Eis como Eca descreve Alexandria:
«Equilibrados numa carruagem forrada de chita, com um cocheiro
albanés (...), comecdmos a atravessar o bairro drabe. E uma rede de
ruas estreitas, infectas, obstruidas de lama, de construgdes irregula-
res, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o
mérmore até ao barro, com todos os aspectos, um imprevisto extre-
mo de linhas e de arquitecturas, e cheias de uma multiddo ruidosa de
turbantes, de tarbuches, de gorros gregos, de barretes albaneses, de
albornozes, de mulheres envoltas nas suas ttinicas brancas, de burros
carregados, trotando miudamente. E aquilo € confuso, pitoresco, es-
tranho e miserdvel.» O dia seguinte, quando experimentou fumar
narguilé num café, foi mais agraddvel: «Lentamente, o fumo vai
adormecendo o espirito no calor té€pido e dissolvente. As qualidades
fortes, a energia, a vontade, dissipam-se, esvaem-se numa sonolén-
cia doce. Cai-se naquele estado que os Arabes chamam o “kief”. E
uma espécie de desmaio vivo: a vida torna-se passiva, quase vege-
tal.»7 Da Alexandria de Eca, bombardeada poucos anos depois da
sua estadia, pouco resta, pelo que decidi concentrar a atencdo no
Cairo8.

Em 1869, a capital egipcia tinha, segundo o préprio informa,
300.000 residentes e uma populagdo de outras tantas pessoas que, dia-
riamente, entravam e saiam na cidade. Eca que, a época, apenas co-
nhecia Lisboa, adoptou um tom ridiculamente cosmopolita: «Aqueles

6 Ver 0 Egipto, in Obras de E¢a de Queiroz, op. cit., vol. 3, pp. 675-819. Nao foi ape-
nas para este livro que as terras calcorreadas em 1869 lhe serviram de inspiracio: suce-
deu o mesmo no preficio biografico de A Correspondéncia de Fradique Mendes, quan-
do Eca relata o suposto encontro entre T. Gautier, Fradique e o narrador no Shepheard’s
Hotel, do Cairo.

O narguilé ¢ um cachimbo longo onde o fumo, aquecido por brasas, passa por dgua fria
onde ¢ deitada uma esséncia a escolha do cliente.

Doze anos depois da sua visita, a cidade seria bombardeada por navios ingleses. Em
1882, Eca escreveu, para a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, uma série de artigos
em que conta o que se passou. Em nimero de seis, vém reproduzidos em Maria Filome-
na Monica (org.), Eca de Queirds, Jornalista, Lisboa, Principia, 2003, pp. 204-237.
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que nunca sairam das ruas direitas das cidades da Europa, ndo podem
conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do Oriente.
Ai, as ruas sdo direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, inex-
pressivas como rostos idiotas.» A nota dominante seria, no Cairo, a
diversidade: «O Egipto € um pais de passagem. Tudo ali passa, tudo
ali descansa, tudo ali repousa. E o caminho da India. E o caminho da
Pérsia. E o centro onde acodem todos os povos da Africa Oriental. E
o escoamento das populagdes ambulantes do Mediterraneo e do Le-
vante. Tudo para ali emigra, até os pdssaros, porque tudo o que tem
asas, quando, nos nossos climas comeca o Inverno, foge para o velho
Egipto.» Nascido numa sociedade etnicamente homogénea, ficou ma-
ravilhado com a mistura de gentes: «Todas as ragas, todos os vestud-
rios, todos os costumes, todos os idiomas, todas as religides, todas as
crengas, todas as supersticoes, ali se encontram, naquelas ruas estrei-
tas.» A propdsito, relembrava as licdes de Taine sobre a ligacdo entre
a paisagem e os costumes, confessando romanticamente: «Por vezes,
sinto o desejo de ficar aqui, ter um bifalo, uma mulher egipcia, des-
cendentes dos velhos donos do solo e lavrar o meu campo de durah
no meio da serena paisagem do Nilo, entre coisas abundantes e sau-
ddveis e a imensa claridade do horizonte...» Mas outros prazeres o
esperavam, como o do banho turco, que o levou a imaginar outra
existéncia: afinal, desejava «dormir em divas de cetim, envolvido no
aroma dos aloés e no perfume das rosas!... Comeria coisas delicadas
e picantes, mandaria abrir o ventre aos meus escravos para ver atitu-
des de entranhas, degolaria escravas abissinias para sentir o calor do
sangue das mulheres ardentes do Nilo, ornaria de pérolas os meus
cdes, esqueceria 0 meu povo, € mandaria precipitar no Nilo todos os
corpos que nao fossem divinamente belos!». Ao jantar, comeu maca-
roni farci aux truffes: a Buropa reconquistara-o°.

Entretanto, sentada numa varanda decorada com «muxarabis» (0s
gradeamentos de madeira de que Eca tanto gostara), eu planeava as

9 Flaubert é mais explicito do que Ega sobre o que lhe aconteceu quando foi a um banho
turco: numa carta a um amigo, forneceu pormenores sobre a masturbagdo e a sodomia.
Ver a carta de Flaubert a Louis Bouillet, escrita do Cairo, a 15 de Janeiro de 1850, em
F. Steegmuller (org.), Gustave Flaubert: Flaubert in Egypt, Londres, Penguin, 1972.
Num livro recente, um bisneto de Eca, Anténio Eca de Queiroz, defendeu ter eu afirma-
do que o romancista era homossexual, um dislate que ndo vale a pena comentar. Ver An-
ténio Eca de Queiroz, Eca de Queiroz e os Seus Clones, Lisboa, Guerra e Paz, 2006.
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minhas deambulacgdes. A primeira coisa a ver seriam as piramides de
Gizé, colocadas em frente do hotel onde me alojara. Lembrando-me
de ter ele proclamado que eram especialmente bonitas ao nascer do
sol, pus o despertador para as seis da manha. Quando este tocou,
levantei-me, 1épida, para as observar, mas a realidade ficou aquém da
expectativa. As piramides de Quéops, de Quefrem e de Miquerinos
estavam, de facto, diante de mim, mas, em vez da luz resplandecen-
te, de que ele falara, s6 via uma neblina suja. No hotel, disseram-me
ser o fenémeno causado pela areia do deserto, mas, a mim, pareceu-
-me o resultado da polui¢do. Em vez das dguas do Nilo, a volta das
piramides apenas existiam edificios, lojas e oficinas.

O que vi ndo me ajudou a reviver a experiéncia de E¢a: «Ao ama-
nhecer, o especticulo é maravilhoso. Uma estrada leva-nos até as
Piramides, pelo meio da grande planicie verde e fecunda. A manha
tem uma frescura divina. A inundag¢do desce desde Outubro e os
campos estdo ainda cheios de dgua: um regato entre dois prados,
uma pequena lagoa, outras vezes uma extensao de dgua que parece
atirada ali para reflectir a imortal pureza do céu.» A moderna Gizé
mais nio € do que um feio arrabalde do Cairo. Em vez de plantas,
arvores e passaros, deparei-me com um amontoado de camionetas,
de onde safam turistas enquadrados por umas Forcas de Seguranca,
ostentando, no boné, o titulo de «Policia das Antiguidades e do Tu-
rismo» 10,

Ao contrdrio do que sucedia no tempo do Eca, as piramides jd ndo
podem ser escaladas por fora, o que devia ser engragado!!. O percur-
so interior ¢é feito através de tdneis estreitos, seguidos de escadarias
ingremes. Quando, ofegante, cheguei ao topo, deparei-me com uma
divisdo rectangular, onde nada havia, a ndo ser um pedestal, sobre o
qual, ha séculos, estivera depositado o sarcéfago de Quéops. C4 fora,
voltei a olhar os monumentos: tantas vezes haviam sido reproduzidos
que tive a sensacdo de que a deslocacdo ndo valera a pena.

As pirdmides ndo sdo bonitas nem feias: sdo colossais. E¢a notara-
-0: «A quem as vé a distancia, elas aparecem belas e compreensiveis:

10 Ver a fotografia n.° 103, retratando as piramides cerca de 1891, em Colin Osman,
Egypt: Caught in Time, The American University of Cairo, 1997.

1 Ver a fotografia n.° 11, Colin Osman, op. cit., bem como as gravuras do livro de M.
Twain.
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