
No Egipto, com Eça de Queirós

Era no Cairo, nos jardins de Chubra, depois do jejum do Rama-
dão1. Eis o começo do conto que jamais escreverei. Ao partir para o
Egipto, a minha intenção não era imitar o estilo de Flaubert, mas
reencontrar Eça de Queirós. Tinham passado cinco anos após a pu-
blicação da biografia que sobre ele escrevera e, por ridículo que isto
possa parecer, estava com saudades. Pelo meio, trabalhara, pensara,
viajara. Melhor fui conhecendo os homens e a realidade das coisas,
mas Eça teimava em não sair da minha vida. A solução, decidi, era fa-
zer uma viagem na sua companhia. 

Fisicamente preguiçosa, fui adiando o plano, até me aperceber que
a viagem era tolerável. Não seria forçada, como no século XIX, a es-
tar encarcerada num navio ao longo de dias, bastando-me marcar lu-
gar num voo, o qual, em poucas horas, me levaria até ao Cairo. No fi-
nal de Novembro de 2006, entrava, com ar sorridente, num avião da
Egypt Air. A felicidade não durou. Uma vez sentada, descobri que ti-
nha de comer uma refeição preparada segundo os preceitos «halal» (a
lei dietética islâmica). Embora não compreendesse os motivos que
haviam levado Maomé a mandar liquidar os carneiros com um corte
na jugular, consolei-me, imaginando que tal facto fazia parte da in-
trodução cultural à região.

1 A frase foi retirada de Correspondência de Fradique Mendes, Obras de Eça de Quei-
roz, Porto, Lello, s/d, vol. II, pág. 1001. Em 1885, em carta ao conde de Ficalho, Eça
contava-lhe, em tom irónico, que, às vezes, lhe apetecia publicar um romance histórico,
cujo início seria «Era em Babilónia, no mês de Schêbatt, depois da colheita do bálsa-
mo…», uma paródia ao começo de Salammbô, de Flaubert. Ver G. de Castilho (org.),
Eça de Queiroz, Correspondência, Lisboa, Imprensa Nacional, 1983, vol I, pp. 265-266.
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Tendo em conta ser esta a primeira vez que me deslocava a um país
do Terceiro Mundo, previa dificuldades. A fim de minimizar os efei-
tos negativos, escolhera um bom hotel. Ao contrário de Eça de Quei-
roz, não me podia hospedar no Shepheard’s — destruído pelo povo,
em 1952, durante a insurreição chefiada por Nasser — pelo que me
instalei no luxuoso Mena Palace2. Desfeitas as malas, iniciei a pere-
grinação pelos locais, ou, para ser rigorosa, por alguns dos locais que
o meu ídolo visitara. Eça não fora o primeiro europeu, nem sequer o
primeiro português, a andar pelo Médio Oriente3. O fascínio pelas
terras exóticas vinha de longe. No século XVIII, livros como Lettres
Persanes (1721), de Montesquieu, e óperas, como O Rapto do Serra-
lho (1782), de Mozart, demonstram que a curiosidade já existia, mas
foi sem dúvida a invasão napoleónica que despertou o interesse pelo
Egipto. Os escritores que Eça admirava, Flaubert, Renan, Gautier, ti-
nham feito a viagem e, até em Portugal, era comum encontrarem-se
artigos sobre os países orientais. Um tema tão picante quanto «Os ha-
réns do Egipto» aparecia tratado, em 1838, no Panorama4. 

Nada teria acontecido se, em 1869, Luís de Resende não tivesse de-
safiado Eça a ir até lá, a fim de assistir à inauguração do Canal do
Suez. Este nem hesitou: a viagem era cara, mas, uma vez que tinha
poupado algum dinheiro em Évora, onde havia dirigido um periódi-
co, e que possuía o pecúlio que a avó lhe deixara em testamento, a
deslocação estava dentro das suas posses5. A 23 de Outubro de 1869,
com 23 anos, Eça embarcava com destino a Alexandria. Levava con-
sigo um passaporte diplomático, no qual se dizia ser ele «um encar-
regado de negócios» (isto é, portador de correspondência diplomáti-
ca), uma mistificação destinada a facilitar-lhe a vida. Dois dias levou
até chegar a Cádis. Em Gibraltar, tomou o paquete inglês Delhy, que
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2 Anne Alexander, Nasser: His Life and Times, The American University of Cairo, 2005.
3 Veja-se o livro de Ricardo Guimarães, De Lisboa ao Cairo, 1869, no qual relata a via-
gem feita poucos meses antes. A leitura desta obra é interessante porque permite consta-
tar o talento de Eça.
4 Panorama, 11 de Agosto de 1838. Sobre a relação entre os viajantes europeus e o se-
xo, ver o fascinante livro de L. Osborne, The Poisoned Embrace, Londres, Bloomsbury,
1993.
5 O «Grand Tour» aristocrático estava em vias de ser substituído por viagens baratas: no
que foi uma das primeiras excursões organizadas, Mark Twain partira, em 1867, da cos-
ta americana, a bordo do navio «Quaker City», em direcção ao Egipto e à Terra Santa.
Desta viagem ficou um livro célebre, The Innocents Abroad, 1869.
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fazia a rota da Índia. A 5 de Novembro, chegou a Alexandria e, um
par de dias depois, ao Cairo.

O relato inicial de O Egipto não se eleva acima do vulgar6. O céu
de Cádiz é «profundo», o pôr-do-sol em Gibraltar tem «uma bruma
amarelada» e a noite de Malta é «tenebrosa». O primeiro contacto
com o Egipto não foi promissor. Eis como Eça descreve Alexandria:
«Equilibrados numa carruagem forrada de chita, com um cocheiro
albanês (…), começámos a atravessar o bairro árabe. É uma rede de
ruas estreitas, infectas, obstruídas de lama, de construções irregula-
res, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o
mármore até ao barro, com todos os aspectos, um imprevisto extre-
mo de linhas e de arquitecturas, e cheias de uma multidão ruidosa de
turbantes, de tarbuches, de gorros gregos, de barretes albaneses, de
albornozes, de mulheres envoltas nas suas túnicas brancas, de burros
carregados, trotando miudamente. E aquilo é confuso, pitoresco, es-
tranho e miserável.» O dia seguinte, quando experimentou fumar
narguilé num café, foi mais agradável: «Lentamente, o fumo vai
adormecendo o espírito no calor tépido e dissolvente. As qualidades
fortes, a energia, a vontade, dissipam-se, esvaem-se numa sonolên-
cia doce. Cai-se naquele estado que os Árabes chamam o “kief”. É
uma espécie de desmaio vivo: a vida torna-se passiva, quase vege-
tal.»7 Da Alexandria de Eça, bombardeada poucos anos depois da
sua estadia, pouco resta, pelo que decidi concentrar a atenção no
Cairo8.

Em 1869, a capital egípcia tinha, segundo o próprio informa,
300.000 residentes e uma população de outras tantas pessoas que, dia-
riamente, entravam e saíam na cidade. Eça que, à época, apenas co-
nhecia Lisboa, adoptou um tom ridiculamente cosmopolita: «Aqueles

Ensaios sobre Eça de Queirós 13

6 Ver O Egipto, in Obras de Eça de Queiroz, op. cit., vol. 3, pp. 675-819. Não foi ape-
nas para este livro que as terras calcorreadas em 1869 lhe serviram de inspiração: suce-
deu o mesmo no prefácio biográfico de A Correspondência de Fradique Mendes, quan-
do Eça relata o suposto encontro entre T. Gautier, Fradique e o narrador no Shepheard’s
Hotel, do Cairo.
7 O narguilé é um cachimbo longo onde o fumo, aquecido por brasas, passa por água fria
onde é deitada uma essência à escolha do cliente.
8 Doze anos depois da sua visita, a cidade seria bombardeada por navios ingleses. Em
1882, Eça escreveu, para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, uma série de artigos
em que conta o que se passou. Em número de seis, vêm reproduzidos em Maria Filome-
na Mónica (org.), Eça de Queirós, Jornalista, Lisboa, Principia, 2003, pp. 204-237.
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que nunca saíram das ruas direitas das cidades da Europa, não podem
conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do Oriente.
Aí, as ruas são direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, inex-
pressivas como rostos idiotas.» A nota dominante seria, no Cairo, a
diversidade: «O Egipto é um país de passagem. Tudo ali passa, tudo
ali descansa, tudo ali repousa. É o caminho da Índia. É o caminho da
Pérsia. É o centro onde acodem todos os povos da África Oriental. É
o escoamento das populações ambulantes do Mediterrâneo e do Le-
vante. Tudo para ali emigra, até os pássaros, porque tudo o que tem
asas, quando, nos nossos climas começa o Inverno, foge para o velho
Egipto.» Nascido numa sociedade etnicamente homogénea, ficou ma-
ravilhado com a mistura de gentes: «Todas as raças, todos os vestuá-
rios, todos os costumes, todos os idiomas, todas as religiões, todas as
crenças, todas as superstições, ali se encontram, naquelas ruas estrei-
tas.» A propósito, relembrava as lições de Taine sobre a ligação entre
a paisagem e os costumes, confessando romanticamente: «Por vezes,
sinto o desejo de ficar aqui, ter um búfalo, uma mulher egípcia, des-
cendentes dos velhos donos do solo e lavrar o meu campo de durah
no meio da serena paisagem do Nilo, entre coisas abundantes e sau-
dáveis e a imensa claridade do horizonte…» Mas outros prazeres o
esperavam, como o do banho turco, que o levou a imaginar outra
existência: afinal, desejava «dormir em divãs de cetim, envolvido no
aroma dos aloés e no perfume das rosas!… Comeria coisas delicadas
e picantes, mandaria abrir o ventre aos meus escravos para ver atitu-
des de entranhas, degolaria escravas abissínias para sentir o calor do
sangue das mulheres ardentes do Nilo, ornaria de pérolas os meus
cães, esqueceria o meu povo, e mandaria precipitar no Nilo todos os
corpos que não fossem divinamente belos!». Ao jantar, comeu maca-
roni farci aux truffes: a Europa reconquistara-o9. 

Entretanto, sentada numa varanda decorada com «muxarabis» (os
gradeamentos de madeira de que Eça tanto gostara), eu planeava as
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9 Flaubert é mais explícito do que Eça sobre o que lhe aconteceu quando foi a um banho
turco: numa carta a um amigo, forneceu pormenores sobre a masturbação e a sodomia.
Ver a carta de Flaubert a Louis Bouillet, escrita do Cairo, a 15 de Janeiro de 1850, em 
F. Steegmuller (org.), Gustave Flaubert: Flaubert in Egypt, Londres, Penguin, 1972.
Num livro recente, um bisneto de Eça, António Eça de Queiroz, defendeu ter eu afirma-
do que o romancista era homossexual, um dislate que não vale a pena comentar. Ver An-
tónio Eça de Queiroz, Eça de Queiroz e os Seus Clones, Lisboa, Guerra e Paz, 2006.
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minhas deambulações. A primeira coisa a ver seriam as pirâmides de
Gizé, colocadas em frente do hotel onde me alojara. Lembrando-me
de ter ele proclamado que eram especialmente bonitas ao nascer do
sol, pus o despertador para as seis da manhã. Quando este tocou,
levantei-me, lépida, para as observar, mas a realidade ficou aquém da
expectativa. As pirâmides de Quéops, de Quefrem e de Miquerinos
estavam, de facto, diante de mim, mas, em vez da luz resplandecen-
te, de que ele falara, só via uma neblina suja. No hotel, disseram-me
ser o fenómeno causado pela areia do deserto, mas, a mim, pareceu-
-me o resultado da poluição. Em vez das águas do Nilo, à volta das
pirâmides apenas existiam edifícios, lojas e oficinas. 

O que vi não me ajudou a reviver a experiência de Eça: «Ao ama-
nhecer, o espectáculo é maravilhoso. Uma estrada leva-nos até às
Pirâmides, pelo meio da grande planície verde e fecunda. A manhã
tem uma frescura divina. A inundação desce desde Outubro e os
campos estão ainda cheios de água: um regato entre dois prados,
uma pequena lagoa, outras vezes uma extensão de água que parece
atirada ali para reflectir a imortal pureza do céu.» A moderna Gizé
mais não é do que um feio arrabalde do Cairo. Em vez de plantas,
árvores e pássaros, deparei-me com um amontoado de camionetas,
de onde saíam turistas enquadrados por umas Forças de Segurança,
ostentando, no boné, o título de «Polícia das Antiguidades e do Tu-
rismo»10. 

Ao contrário do que sucedia no tempo do Eça, as pirâmides já não
podem ser escaladas por fora, o que devia ser engraçado11. O percur-
so interior é feito através de túneis estreitos, seguidos de escadarias
íngremes. Quando, ofegante, cheguei ao topo, deparei-me com uma
divisão rectangular, onde nada havia, a não ser um pedestal, sobre o
qual, há séculos, estivera depositado o sarcófago de Quéops. Cá fora,
voltei a olhar os monumentos: tantas vezes haviam sido reproduzidos
que tive a sensação de que a deslocação não valera a pena. 

As pirâmides não são bonitas nem feias: são colossais. Eça notara-
-o: «A quem as vê à distância, elas aparecem belas e compreensíveis:
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10 Ver a fotografia n.º 103, retratando as pirâmides cerca de 1891, em Colin Osman,
Egypt: Caught in Time, The American University of Cairo, 1997.
11 Ver a fotografia n.º 11, Colin Osman, op. cit., bem como as gravuras do livro de M.
Twain.
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