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— Entao, Piotr? Ainda nao se vé nada? — A vinte de Maio de mil
oitocentos e cinquenta e nove, um fidalgo de quarenta e poucos anos,
sem chapéu, com um sobretudo coberto de pé e umas calcas aos qua-
drados, saia para o alpendre baixo da estalagem na estrada de X... e in-
terrogava assim o seu criado, um jovem de rosto cheio com uma pe-
quena penugem esbranqui¢ada no queixo e uns olhinhos inexpressivos.

O criado, em quem o brinco turquesa na orelha, os cabelos sara-
pintados cobertos de brilhantina e os gestos corteses, tudo, em suma,
revelava um homem de uma nova geragdo, aprimorada, olhou desde-
nhosamente ao longo da estrada e respondeu: «N@o senhor, ndo se vé
nada.»

— Nao se vé? — repetiu o fidalgo.

— Naio se vé — respondeu pela segunda vez o criado. O fidalgo
suspirou e sentou-se num banco. Apresentemo-lo ao leitor enquanto
ali estd sentado, com uma perna dobrada debaixo de si e olhando pen-
sativo a sua volta.

Chama-se Nikolai Petrovitch Kirsanov. Possui uma bela proprieda-
de a quinze quilémetros da estalagem com duzentas almas ou, como
ele diz desde que distribuiu terras pelos camponeses e estabeleceu uma
«granja», de dois mil hectares de terras. O pai dele, general combaten-
te de 18121, semi-analfabeto, rude, mas nio mau homem, activo du-
rante toda a vida, comandou a principio uma brigada, depois uma di-
visdo e viveu constantemente na provincia onde, devido a sua patente,
desempenhava um papel bastante importante. Nikolai Petrévitch nas-
cera no sul da Russia, tal como o seu irmao mais velho, Pavel, de quem
se falara mais adiante, e fora educado em casa até aos catorze anos, ro-
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deado de preceptores baratos, desenvoltos mas servis ajudantes e ou-
tras pessoas militares e civis. A mae, da familia dos Kolidzin, Agathe
de seu nome de solteira, e depois de casada Agafdkleia Kuzminichna
Kirsdnova, pertencia ao niimero das «méaes-comandantes», usava coi-
fas pomposas e ruidosos vestidos de seda. Na igreja era sempre a pri-
meira a aproximar-se da cruz, falava muito e em voz muito alta, de ma-
nha dava a méo a beijar aos filhos, a noite abengoava-os — em suma,
vivia a seu gosto. Como filho de um general, Nikolai Petrévitch — em-
bora fosse tdo pouco corajoso que até merecia a alcunha de medricas
— estava, tal como o seu irmao Pavel, destinado a carreira militar; mas
fracturou uma perna no proprio dia em que chegou a noticia da sua in-
corporacdo e, depois de permanecer dois meses de cama, ficou «coxi-
nho» para toda a vida. O pai desiludiu-se e colocou-o no servico civil.
Levou-o para Petersburgo assim que fez dezoito anos e matriculou-o
na universidade. A propdsito, por essa altura o irmao tornou-se oficial
de um regimento da guarda. Os dois jovens passaram a viver num apar-
tamento sob a vigilancia distante de um segundo tio da parte da mae,
I1id Kolidzin, alto funciondrio. O pai voltou para a sua divisdo e para a
sua esposa e sO de longe em longe enviava aos filhos grandes folhas de
papel cinzento garatujadas com uma larga caligrafia de amanuense. No
final dessas folhas sobressaiam, zelosamente rodeadas de floreios, as
palavras: «Piotr Kirsdnof, major-general.» Em 1835, Nikolai Petr6-
vitch saiu da universidade como licenciado e nesse mesmo ano o ge-
neral Kirsdnov, passado a reforma devido a uma inspecg¢ao infeliz, foi
viver para Petersburgo com a mulher. Alugou uma casa junto do jar-
dim de Taurida e inscreveu-se no Clube Inglés, mas morreu inespera-
damente de um ataque do corag@o. Agafékleia Kuzminichna em breve
0 seguiu: ndo conseguiu habituar-se a vida triste da capital; a existén-
cia retirada longe do regimento afligia-a. Entretanto Nikolai Petro-
vitch, ainda em vida dos pais e para desgosto destes, apaixonou-se
pela filha do funciondrio Prepolovenski, antigo senhorio do seu apar-
tamento, uma jovem bem parecida e, como se diz, avancada — nas re-
vistas lia os artigos sérios na seccdo de «Ciéncias». Casou-se com ela
assim que terminou o periodo de luto e, deixando o ministério dos apa-
ndgios, onde o pai o colocara por favor, viveu feliz com a sua Macha,
primeiro numa vivenda perto do Instituto Florestal, depois na cidade,
num pequeno e bonito apartamento com uma escada limpa e uma sala
bastante fria, e por fim no campo, onde se instalou definitivamente e
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onde dentro de pouco tempo lhe nasceu o filho, Arkéadi. Os esposos vi-
viam muito bem e muito tranquilos; quase nunca se separavam, liam
juntos, tocavam piano a quatro maos, cantavam duetos; ela cultivava
flores e cuidava do galinheiro, ele ia por vezes a caca e ocupava-se
da administracdo da propriedade, e Arkadi crescia, crescia, também
muito bem e tranquilamente. Dez anos se passaram como um sonho.
Em 1847, a mulher de Kirsédnov faleceu. Ele suportou dificilmente es-
se golpe, encaneceu em poucas semanas. Preparava-se para partir para
o estrangeiro, a fim de se distrair um pouco... mas entdo comegou 0
ano de 18482, Voltou contrariado para o campo e depois de um perio-
do bastante longo de inactividade dedicou-se a transformagdes na sua
propriedade. Em 1855 levou o filho a universidade; passou com ele
tr€s Invernos em Petersburgo, quase nunca saia de casa e procurava
travar conhecimento com os jovens colegas de Arkadi. No dltimo In-
verno ndo pdde ir — e nds vamos encontrd-lo em Maio de 1859, ji
completamente embranquecido, rolico € um pouco corcovado: estd a
espera do filho que recebera, como ele préprio em tempos, o grau de
licenciado.

O criado, por um sentimento de decoro, ou talvez por ndo desejar
estar sob o olhar do amo, aproximou-se do portdo e acendeu o ca-
chimbo. Nikolai Petrévitch baixou a cabega e ficou a olhar os velhos
degraus do pequeno terrago: um grande frango irisado deambulava
gravemente por ali, pousando com forca as grandes patas amarelas;
um gato sujo olhava-o com ar de poucos amigos, encostando-se den-
gosamente a balaustrada. O sol torrava; do vestibulo meio escuro da
estalagem vinha o cheiro a pdo de centeio quente. O nosso Nikolai
Petrévitch ficou sonhador: «O meu filho... licenciado... Arkacha...»
— girava constantemente na sua cabeca; tentou pensar noutra coisa
qualquer, mas de novo voltavam os mesmos pensamentos. Lembrou-
-se da falecida mulher... «Nao chegou a ver!» — murmurou triste-
mente... Um gordo pombo cinzento voou para a estrada e dirigiu-se
a pressa para ir beber num charco ao pé do poco. Nikolai Petrdvitch
pOs-se a olhar para ele, mas o seu ouvido jd captava um som de rodas
que se aproximavam.

— Parece que vém 14, senhor — informou o criado espreitando por
cima do portao.

Nikolai Petrévitch saltou e relanceou os olhos pela estrada. Apare-
ceu um tarantasse, puxado por uma troica de cavalos da posta, € no
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tarantasse cintilava a fita de um boné de estudante e os tragos conhe-
cidos do rosto querido...

— Arkacha! Arkacha! — gritou Kirsdnov, e deitou a correr, agi-
tando as maos... Poucos instantes depois os seus ldbios ja se aperta-
vam contra a face imberbe, coberta de pd e corada do jovem licen-
ciado.
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— Deixa-me sacudir, paizinho — disse Arkadi numa voz um pou-
co roufenha, devido a viagem, mas jovem e sonora, respondendo ale-
gremente aos carinhos do pai —, eu vou sujar-te todo.

— Naio faz mal, ndo faz mal — afirmou Nikolai Petrdvitch, sorrin-
do com enternecimento, e por duas vezes sacudiu com as maos a go-
la do capote do filho e o seu préprio casaco. — Deixa-me ver-te, dei-
xa — acrescentou, afastando-se, e de imediato entrou a passos largos
na estalagem, dizendo:

— Por aqui, por aqui, tragam depressa os cavalos.

Nikolai Petrévitch parecia muito mais emocionado do que o filho;
parecia um pouco embaracado, como que intimidado. Arkadi deteve-o.

— Paizinho — disse ele —, deixa-me apresentar-te 0 meu bom ami-
go Bazdrov, sobre quem te escrevi muitas vezes. Ele foi tdo amdvel
que aceitou passar algum tempo connosco.

Nikolai Petrévitch voltou-se depressa e, aproximando-se de um ho-
mem de grande estatura, com um longo casacao com borlas, que aca-
bava de descer do tarantasse, apertou vigorosamente a mao nua e ver-
melha que ele ndo lhe estendeu de imediato.

— Fico muito contente — comecou ele — e muito agradecido pe-
lo seu propésito de nos visitar; espero... permite que lhe pergunte o
seu nome e patronimico?

— Evguéni Vassiliev — respondeu Bazdrov numa voz indolente
mas viril e, baixando a gola do sobretudo, mostrou a Nikolai Petro-
vitch todo o seu rosto. Era longo e magro, com a testa ampla, o nariz
chato em cima e agucado em baixo, uns grandes olhos esverdeados e
suicas cor de areia, animado por um sorriso calmo, e expressava au-
toconfianca e inteligéncia.
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