
Como convém televiver

«É a vida.» Esta frase com que o apresentador da RTP termi-
na amiúde o Jornal da Noite dá o tema do ambiente mental em
que vivemos. «Dar o tom» significa muito mais do que «sugerir»
ou «indicar» uma direcção de leitura. Na realidade, constitui por
si só toda uma «visão do mundo» e, mais importante, toda uma
visão de nós mesmos, da nossa vida enquanto (tele)espectadores
do mundo.

Depois de assistirmos às notícias sobre raptos, assassinatos,
acidentes de viação, mortos palestinianos e israelitas, descober-
tas de centenas de vítimas taliban asfixiadas em contentores no
Afeganistão, surge uma notícia que, como uma luz divina, redi-
me todo o mal espalhado pela Terra: nasceu um bebé panda no
Zoo de Pequim! O apresentador sorri largamente, pisca mesmo
um olho cúmplice aos telespectadores. Depois das imagens de
futebol, remata enfim, com um tom sábio: «É a vida!»

É a vida, pois. Que mais quereis? É a vida lá fora, não há na-
da a fazer, é assim, vivei a vossa com paz e serenidade, não há
nada a temer, é lá longe que tudo acontece e, no entanto, estou
aqui eu para vo-lo mostrar inteiro, o mundo, ide, ide às vossas
ocupações que a vida continua.

Com este tom destinado a sossegar os espíritos, o apresentador
envia-nos várias mensagens precisas: 1. A vida é uma mistura de
bem e de mal, o homem está entre a besta e o anjo, e isto cons-
titui a essência do mundo, que foi, é, e será sempre feito dessa
mesma massa; 2. a frase impõe uma norma: eis o que se pode, e
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portanto, deve pensar do que acabámos de ver em todo o plane-
ta. Norma metafísico-moral, ou melhor, norma ligeiramente ei-
vada de metafísica que assim recolhe e reúne num só, todo o ti-
po de observações, reflexões, pensamentos que as imagens
televisivas suscitariam. É, pois, uma norma para o pensamento:
diz-nos como e o que pensar do mundo: e segundo a maneira de
pensar, pensamo-nos também a nós face ao mundo, mas como se
estivéssemos dentro dele, como sua parte integrante. Cria-se
aqui uma pequena transcendência, imperceptível mas indelével,
que constitui o efeito profundo do imperativo metafísico-moral:
o telespectador é colocado dentro do mundo mas ao mesmo tem-
po acima dele, como se o vivesse não o vivendo. «É a vida», a
nossa, a de todos, aquela que vivemos — e, no entanto, a vida é
um espectáculo de imagens a que vós acabais de assistir. De fo-
ra, porque ele está fora de nós.

Estamos fora da vida, dentro dela: «é a vida!…» É esta mis-
tura confusa de transcendência-imanência da nossa vida à Vida
que provoca um nevoeiro no espírito.

Um terceiro aspecto parece não menos importante: 3. a nor-
ma neutraliza quaisquer veleidades de um discurso que se des-
vie deste bom senso que ela irrecusavelmente revela. A norma
impõe limites imperceptíveis (porque internos) ao pensamento
e, certamente também, à acção. Tudo o que vimos, a barbárie, o
excesso, a crueldade mais insuportável são compensados, ree-
quilibrados pelo sorriso, e o golpe do panda: é o que nos diz o
metadiscurso final (a frase) do apresentador. Ou seja, aquilo, o
crime e o sangue, não é a vida ainda; só começa a pertencer à
sua esfera com o surgimento do bebé panda.

Inocula-se assim, no seio das imagens, uma outra dose de ne-
voeiro: o que vistes não é o que vistes, mas o que só agora es-
tais a ver, que é o que vistes menos o que julgastes ver porque
o bebé panda vo-lo retirou.

Mas não só as imagens perdem significado. Também o dis-
curso é desfalcado das últimas implicações de sentido que en-
cerram. Quando o discurso de Bush representava uma ameaça
real de guerra contra o Iraque, nós não nos sentíamos implica-
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dos, porque «a vida é assim», as palavras e as intenções bélicas
do presidente americano entravam no equilíbrio geral da vida,
segundo a sabedoria do bom senso. Não haveria guerra no Ira-
que como não há propriamente ameaças, hoje, de um conflito
futuro no Irão. Uma espécie de caricatura de harmonia preesta-
belecida regula assim, noite após noite do jornal televisivo, o
curso da história, recolocando o fiel da balança no justo meio,
que selecciona sem dúvida a parte melhor, a mais justa, aquela
que é mais metade do que a simples metade.

Não se trata, a bem dizer, do «curso da história»: dado o cariz
metafísico da norma, as imagens apresentam antes a essência do
mundo e não o movimento da história, o qual se esbate num ho-
rizonte longínquo, de onde se manifesta apenas um pulsar ténue
de signos-índices («sim, lá estão os atentados palestinianos… a
expulsão dos fazendeiros brancos no Zimbabwe…»).

Ao supor a harmonia preestabelecida segundo o bom senso (o
mal e o bem equitativamente repartidos no mundo), a norma im-
põe limites negativos ao pensamento (exclui o excesso, o dese-
quilíbrio, o anormal), sem que se veja bem como induz ao mes-
mo tempo uma certa orientação na maneira de pensar. Ou seja:
a norma oferece também conteúdos positivos?

Ela diz o que se deve pensar como essência de todos os acon-
tecimentos do mundo. No desfile caótico das imagens — tripla-
mente caótico: como imagens de caos; quer dizer como caos de
imagens, como imagens vindas das regiões mais heteróclitas do
sentido; como imagens que se aparelham linearmente como se se
anulasse assim o caos narrativo, uniformizando-lhe o sentido,
roubando-lhes a singularidade, criando um outro caos, o do afun-
damento do significado das imagens — a frase final do apresen-
tador introduz ordem, segurança, uma realidade pensável. No en-
tanto, o que se deve pensar aparece revestido numa categoria tão
geral e totalizante, que nenhum dos enunciados possíveis extraí-
dos das imagens se poderia desenvolver autonomamente, seguin-
do a sua linha própria. «É a vida» engloba-o, e apaga a relevân-
cia eventual deste ou daquele enunciado ou imagem concreta.
Por isso, ao querer significar tudo, não significa nada. É uma fra-
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se vazia, despida de conteúdo. Mas gorda e pretensiosa, que se
quer mostrar pletórica de sentido. Pura injunção formal, nada diz,
senão limites e regras para não pensar.

Tanto mais que a sua função designativa esconde subtilmente
a carga performativa que traz consigo. «É a vida» não está ape-
nas a indicar o que se acaba de ver no cortejo de imagens, mas
vem no fim de cada ritual como um gesto terminal que fecha a
sessão enquanto a designa, escapando-lhe assim. É que «é a vi-
da» pertence à Vida como as outras imagens, os outros gestos,
os outros comentários dos repórteres em directo, como os dis-
cursos e as imagens dos observadores convidados — a série de
palavras, gestos, deslocamentos no palco da TV de pessoas que
entram e saem, participando ou não no Telejornal —, e tudo is-
to faz parte da vida e com ela se mistura.

Enunciado performativo ambíguo pois, por um lado, ao fechar
o ritual, o apresentador exclui-se da vida (as imagens desapare-
ceram, só ele resta no palco), e por outro, inclui-se nela, mais
fortemente mesmo do que se exclui. Só naquele instante, naque-
le tempo mínimo em que se exibe sozinho proferindo a frase, a
Vida se reequilibra e ganha o sentido do bom senso, a consistên-
cia e a existência reais que lhe são dadas pela conivência impos-
ta ao telespectador. Ele dirige-se directamente a nós implicando-
-nos nessa Vida de que ele é um elemento, e o exemplo mais
irrecusável, com o seu sorriso competente e sedutor, as palavras
que nos entram pela cabeça dentro para nos fazer suportar o
mundo… Ele, o apresentador, agora despojado de imagens, pe-
netra subitamente no mundo real que é o nosso, nas nossas casas
diante da televisão, e conecta-o com subtileza com o mundo das
imagens, para dar forma a uma nova entidade: «a Vida», em que
estamos todos.

A este nível também (nível do ritual da comunicação das notí-
cias) constrói-se um nevoeiro que nos envolve e não nos deixa
distinguir com clareza o real do «irreal» (chamemos assim, pro-
visoriamente, ao que nos fica do estatuto de realidade das ima-
gens do telejornal, depois do tratamento a que foram submetidas
e que acabámos de descrever). E, mais uma vez, o nevoeiro é in-
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visível, pois tudo parece nítido, claro, com contornos bem defi-
nidos. No entanto, como vimos, basta perguntar pela função da-
quela frase do apresentador para verificarmos que ela segrega
múltiplas camadas de confusão que se não vêem, mas que lhe
condicionam radicalmente o sentido. Como um inconsciente que
se alojasse no seio das representações mais conscientes. Como
uma sombra branca.

Uma consequência maior da criação do nevoeiro (ou do «ir-
real» imperceptível) é o afastamento do real apresentado — mes-
mo em directo — do presente do telespectador; que será conta-
minado em seguida por esse regime de irrealidade.

Onde se situa o Iraque, Israel, a China da televisão? Quando
eles são notícia, vai imediatamente para lá um repórter que nos
fala em directo. Estão pois ao nosso lado, aqui mesmo, em tem-
po real. Uma tal proximidade é puramente factual: é uma com-
ponente da imagem, não do seu valor, da sua importância ou do
seu alcance para a existência do telespectador. Essas, por mais
«directos» que venham da China ou do Zimbabwe, situam-se do
lado de cá da imagem, na vizinhança real dos corpos portugue-
ses. Mais: se é verdade que o sentido final das imagens depende
de todo aquele dispositivo discursivo e ritualístico que culmina
na frase última do apresentador, então é logo no princípio que
elas entram num circuito próprio de espaço e de tempo que eli-
mina completamente o presente real e o directo. Ou melhor, o di-
recto não se opõe ao «irreal» que provém da distância e do pas-
sado, pelo contrário, ele fornece, por contraste, o álibi necessário
para que as imagens sejam percepcionadas como pertencentes ao
mundo da «vida».

E qual o tempo e o espaço desse mundo, e dessas imagens?
São imagens de um perto que está longe, e de um próximo afas-
tado no tempo. O directo oferece-nos o perto-longe da realida-
de das imagens: aquele Zimbabwe das imagens instantâneas,
imediatas, situa-se em África… mas o presente em directo da-
queles africanos a correr não coexiste, não coincide com o meu
presente aqui, sentado diante da televisão. Porquê? Porque nada
da minha vida se liga ao Zimbabwe.
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