6bidos.gxd 1/2/16 9:20 Pagina 9 $

NA SEGUNDA METADE DOS ANOS QUARENTA

Lembro-me de trés factos, apesar de
«ndo te podes recordar»
ouvir acerca de fugaz instante: na casa velha, que era
dos Vieiras, a porta da rua dava para uma sala, sentado
numa cadeira de bunho, manta sobre as pernas
0 meu avo paterno.
Sei do inexacto passo e
estendi as maos para o manso cobertor sobre os seus joelhos. O calor
de uma voz do fundo da casa
pertence ao delirio sonambulo da raiz de quem
tem dois anos vida.

Fugaz instante: sobre a secretdria das contas da farmdcia

a minha mae e a tia Alice separam talheres, o brilho das facas, o
grito sem jeito do metal quando uma cai sobre as outras.

Entrei no mundo com esse fulgor

de assustar a vida — as facas

cruzavam em azar — despertava admirados cheiros

linhaca, mostarda, dlcool, iodo, éter

dentro das tulhas e dos frascos; o do mercurio (moénadas do veloz
deus sob o qual nasci, da pedra de marmore das pomadas se
perdiam), o grande
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frasco das sanguessugas (prendiam-se as minhas maos
como ao meu corpo no timulo).

Fugaz instante: dentro da gaveta dos papéis, manha e tarde
abriam-se portas inesperadas, rasgado berco

e na rua o grito do Feliz, o cauteleiro ~ «Ela chegou a Sorte
Grande, Ela chegou»

dilacerante felicidade, sem nome sem razio

onde poisar em noite de muita chuva.
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NAQUELA CASA METIA MUITO MEDO VIVER

Metia medo dormir naquele quarto

as camas foram verdes e depois azul

a luz durava até as dez da noite e acendiam
o candeeiro de petrdleo, uma vela

a rua, 14 em baixo, cal¢ada a pedra branca de calcério
todo o inverno de lama

abria as portadas e ficava descal¢o sobre a laje

fria, as maos muito agarradas aos ferros da varanda

a chuva cafa com forca sobre o0 meu corpo e o pijama,
trapo listrado encharcado que depressa despia

de medo e frio; com os pés

empurrava o lengol para o fundo da cama, o cobertor

de papa aquecia muito. Na varanda, no escuro da rua

queria ver por detrds do espelho da vida

pesadissimos passos imploravam

ultimo copo de vinho. Vidro grosso, facetado, que se fazia
aos dedos.

As rodas das carrocas vinham pela manha

a mulher da hortalica, leiteiro, a Aurora

padeira (no forno ia a assar o cabrito em dia de anos

do meu pai) subia as escadas de servico, papo-seco, pao
saloio.

Pai,

quem viveu nessa casa além de nds?

Depois do fim, coroado com a flor do medronheiro
vagueia ao redor.
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SOBRE OS ANOS CINQUENTA

A rua comecava junto ao prédio do banco (as unhas

roidas do caixa, contava as notas que lhe levava em tempo

de férias, quase sempre enganava-se, molhava os dedos numa
esponja,

recomecava; acabei por ser amigo de quatro dos seus filhos, bem

mais novos, ao tempo largo da Consolagao)

do outro lado, a taberna da D. Beatriz (desculpa Manuel as

tabernas nao sdo exclusivo da Ribeira de Santarém)

tirava de dentro de um balde mergulhado no pogo

a laranjada que eu bebia em dia de muito verdo

a rua terminava na maior loja da vila

o grande balcdo da mercearia, era sdbado ao fim da tarde

as senhoras iam com as criadas, e queriam muito o senhor Américo

mestre de guilhotina no corte do bacalhau (em siléncio

mudavam o lugar dos retratos; ao parente da casa, o

mais bonito, vestido a colonial, davam lugar de honra

no tampo da cémoda,

sobre o naperon caia fugidia lagrima. No regresso seguiam a senhora

com o carrego das compras para toda a semana. Em desejo
levavam

a imagem daquele que morrera hd muitos anos, niao

sabiam que iam ao sepulcro buscar

incéndio por toda uma noite. Do outro lado

a rua fechava num andar baixo

largas escadas em pedra, de oitocentos

(apagado que foi por uma borracha, na vila mudam os prédios
como a criada trocava os retratos pela calada)
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acima da rua

uma espécie de pais estrangeiro, chegava 14 em dia de feira, ou
manhd, quando iam ao peixe

metia na boca as pedras de sal com sabor a sardinha fresca,

esse passado € quase tao alheio que mal cabe no limite da vida.
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