
NA SEGUNDA METADE DOS ANOS QUARENTA

Lembro-me de três factos, apesar de
«não te podes recordar»

ouvir acerca de fugaz instante:  na casa velha, que era
dos Vieiras, a porta da rua dava para uma sala, sentado
numa cadeira de bunho, manta sobre as pernas
o meu avô paterno.
Sei do inexacto passo e
estendi as mãos para o manso cobertor sobre os seus joelhos. O calor
de uma voz do fundo da casa
pertence ao delírio sonâmbulo da raiz de quem
tem dois anos vida.

Fugaz instante: sobre a secretária das contas da farmácia
a minha mãe e a tia Alice separam talheres, o brilho das facas, o
grito sem jeito do metal quando uma cai sobre as outras.
Entrei no mundo com esse fulgor
de assustar a vida  — as facas  
cruzavam em azar  —  despertava admirados cheiros
linhaça, mostarda, álcool, iodo, éter
dentro das tulhas e dos frascos; o do mercúrio (mónadas do veloz
deus sob o qual nasci, da pedra de mármore das pomadas se
perdiam), o grande
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frasco das sanguessugas (prendiam-se às minhas mãos
como ao meu corpo no túmulo).

Fugaz instante: dentro da gaveta dos papéis, manhã e tarde
abriam-se portas inesperadas, rasgado berço
e na rua o grito do Feliz, o cauteleiro      «Ela chegou a Sorte
Grande, Ela chegou»
dilacerante felicidade, sem nome sem razão
onde poisar em noite de muita chuva.
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NAQUELA CASA METIA MUITO MEDO VIVER

Metia medo dormir naquele quarto
as camas foram verdes e depois azul
a luz durava até às dez da noite e acendiam
o candeeiro de petróleo, uma vela

a rua, lá em baixo, calçada a pedra branca de calcário
todo o inverno de lama 
abria as portadas e ficava descalço sobre a laje
fria, as mãos muito agarradas aos ferros da varanda

a chuva caía com força sobre o meu corpo e o pijama,
trapo listrado encharcado que depressa despia 
de medo e frio;  com os pés
empurrava o lençol para o fundo da cama, o cobertor

de papa aquecia muito. Na varanda, no escuro da rua 
queria ver por detrás do espelho da vida 
pesadíssimos passos imploravam
último copo de vinho. Vidro grosso, facetado, que se fazia  

aos dedos.

As rodas das carroças vinham pela manhã 
a mulher da hortaliça, leiteiro,  a Aurora 
padeira  (no forno ia a assar o cabrito em dia de anos 
do meu pai) subia as escadas de serviço, papo-seco, pão 

saloio. 

Pai,
quem viveu nessa casa além de nós?
Depois do fim, coroado com a flor do medronheiro 
vagueia ao redor.
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SOBRE OS ANOS CINQUENTA

A rua começava junto ao prédio do banco (as unhas
roídas do caixa, contava as notas que lhe levava em tempo
de férias, quase sempre enganava-se, molhava os dedos numa 

esponja,
recomeçava; acabei por ser amigo de quatro dos seus filhos, bem
mais novos, ao tempo largo da Consolação)
do outro lado, a taberna da D. Beatriz (desculpa Manuel as
tabernas não são exclusivo da Ribeira de Santarém) 
tirava de dentro de um balde mergulhado no poço
a laranjada que eu bebia em dia de muito verão

a rua terminava na maior loja da vila
o grande balcão da mercearia, era sábado ao fim da tarde
as senhoras iam com as criadas, e queriam muito o senhor Américo
mestre de guilhotina no corte do bacalhau (em silêncio 
mudavam o lugar dos retratos;  ao parente da casa, o
mais bonito, vestido à colonial, davam lugar de honra
no tampo da cómoda, 
sobre o naperon caía fugidia lágrima. No regresso seguiam a senhora
com o carrego das compras para toda a semana. Em desejo 

levavam

a imagem daquele que morrera há muitos anos, não
sabiam que iam ao sepulcro buscar 
incêndio por toda uma noite. Do outro lado 
a rua fechava num andar baixo 
largas escadas em pedra, de oitocentos
(apagado que foi por uma borracha, na vila mudam os prédios
como a criada trocava os retratos pela calada)
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acima da rua
uma espécie de país estrangeiro, chegava lá em dia de feira, ou
manhã, quando iam ao peixe 
metia na boca as pedras de sal com sabor a sardinha fresca,

esse passado é quase tão alheio que mal cabe no limite da vida.

13

óbidos.qxd  1/2/16 9:20  Página 13


