
1. O AMOR CORTÊS,
OU A MULHER COMO A COISA

Porquê falar do amor cortês [l’amour courtois] hoje, numa época
de permissividade em que o encontro sexual a maior parte das 
vezes não é mais do que uma «rapidinha» num recanto escondido de
escritório? A impressão de que o amor cortês está fora de moda e foi
amplamente suplantado pelos usos modernos é um logro que nos ce-
ga ao facto de a sua lógica continuar a definir os parâmetros dentro
dos quais os dois sexos entram em relação um com o outro. Esta afir-
mação não implica, todavia, de maneira alguma um modelo evolu-
cionista, em cujos termos o amor cortês nos proporcionaria a matriz
elementar a partir da qual engendraríamos as suas variações mais
complexas e recentes. Pelo contrário, a nossa tese é a de que a histó-
ria deve ser lida retrospectivamente: a anatomia do homem fornece-
-nos, como disse Marx, a chave da anatomia do macaco. Só com a
emergência do masoquismo, do par masoquista, em finais do século
XIX, podemos entender hoje a economia libidinal do amor cortês.

O TEATRO MASOQUISTA DO AMOR CORTÊS

A primeira armadilha que devemos evitar quando se trata do amor
cortês é a ideia da Dama como objecto sublime: em geral, evoca-se
o processo de espiritualização, a passagem da avidez sensual crua ao
desejo espiritual elevado. A Dama é, deste modo, percebida como
uma espécie de guia espiritual nas altas esferas do êxtase religioso,
no sentido da Beatriz de Dante. Opondo-se a tal ideia, Lacan subli-
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nha uma série de aspectos que contradizem uma tal espiritualização:
é verdade que a Dama, no amor cortês, perde as feições concretas e
é evocada como Ideal abstracto, pelo que «muitos autores observa-
ram que todos pareciam dirigir-se à mesma pessoa […]. Neste cam-
po poético, o objecto feminino é esvaziado de toda a substância
real»1. Todavia, este carácter abstracto da Dama nada tem a ver com
a purificação espiritual; antes, assinala a abstracção que compete a
um companheiro frio, distante, inumano: a Dama de maneira ne-
nhuma é um semelhante afectuoso, compassivo, compreensivo.

A criação poética consiste, através de um tipo de sublimação ca-
racterístico da arte, em estabelecer um objecto designado como en-
louquecedor, um parceiro inumano.

A Dama nunca é qualificada pelas suas virtudes reais e concretas,
pela sua sabedoria, pela sua prudência ou sequer pela sua conveniên-
cia. Se se lhe chama sábia, é apenas na medida em que participa nu-
ma sabedoria imaterial, e na medida em que, mais do que exercer as
funções daquela, as representa. Em contrapartida, as exigências da
prova que impõe ao seu servidor são o mais arbitrárias possível2.

A relação entre o cavaleiro e a Dama é, por conseguinte, a rela-
ção do súbdito, do vassalo, com o seu senhor feudal, que o subme-
te a ordálias sem sentido, atrozes, impossíveis, arbitrárias, capri-
chosas. É justamente para sublinhar a natureza não espiritual destas
ordálias que Lacan refere um poema acerca de uma Dama que pe-
diu ao seu servo que literalmente lhe lambesse o rabo: o poema
compõe-se das queixas do poeta sobre os maus cheiros que por isso
o esperam (conhecido que é o deficiente quadro da higiene pessoal
na Idade Média), sobre o perigo iminente de a Dama lhe urinar na
cabeça enquanto estiver a cumprir o seu dever… A Dama encontra-
-se, deste modo, o mais longe que se possa imaginar de qualquer es-
piritualidade purificada: funciona como um parceiro inumano, no
sentido de uma Alteridade radical, por completo incomensurável
com os nossos desejos e necessidades; o que faz com que seja, ao
mesmo tempo, uma espécie de autómato, uma máquina que enuncia
exigências sem sentido e ao sabor do acaso.

Esta coincidência da Alteridade absoluta, insondável, e da máqui-
na pura é o que confere à Dama o seu carácter estranhamente inquie-
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tante, monstruoso: a Dama é o Outro que não é nosso «semelhante»,
quer dizer é alguém com quem não é possível qualquer relação de
empatia. Esta alteridade traumática é aquilo que Lacan designa pelo
termo freudiano das Ding, a Coisa — o real que «torna sempre ao seu
lugar»3 —, o núcleo duro que resiste à simbolização. A idealização
da Dama, a sua elevação a Ideal espiritual e etéreo, deve ser, portan-
to, concebida como um fenómeno rigorosamente secundário: trata-se
de uma projecção narcísica que tem por função tornar invisível a sua
dimensão traumática. Neste sentido preciso e definido, Lacan reco-
nhece que, «decerto, foi referido o aspecto de exaltação ideal para
que a ideologia do amor cortês aponta explicitamente, ou seja, o seu
carácter fundamentalmente narcísico»4. Desprovida de toda a subs-
tância real, a Dama funciona como um espelho sobre o qual o sujei-
to projecta o seu ideal narcísico. Por outras palavras — as de Chris-
tina Rossetti, cujo soneto «No Estúdio de um Artista» fala da relação
de Dante Gabriel Rossetti com Elizabeth Siddal, a sua Dama —, a
Dama surge, «não como é, mas tal como o sonho dele a preenche»5.
Todavia, para Lacan, a tónica decisiva está noutro lugar:

O espelho, sendo caso disso, pode implicar os mecanismos do nar-
cisismo e, principalmente, a diminuição destrutiva, agressiva, que de-
pois voltaremos a encontrar. Mas desempenha um outro papel — um
papel de limite.

É aquilo que não pode transpor-se. E a organização da inacessibi-
lidade do objecto é realmente a única em que participa6.

Deste modo, em vez de adoptarmos os lugares-comuns segundo
os quais a Dama no amor cortês nada tem a ver com a mulher real,
representa a projecção narcísica do homem que acarreta a mortifi-
cação da mulher de carne e osso, devemos responder à seguinte per-
gunta: de onde vem essa superfície vazia, esse ecrã frio e neutro que
abre o espaço a projecções possíveis? O que quer dizer que, se os
homens projectam no espelho o seu narcisismo ideal, a superfície
muda do espelho deve estar já presente. Esta superfície funciona co-
mo uma espécie de «buraco negro» na realidade, como um limite
cujo Além é inacessível.

O traço decisivo seguinte do amor cortês é tratar-se por completo
de uma questão de cortesia e etiqueta, nada tendo a ver com a paixão
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elementar que excede todas as barreiras, imune a todas as normas so-
ciais. É uma estrita fórmula ficcional, ligada a um jogo social de «co-
mo se», em que um homem finge que a sua amada é a Dama inaces-
sível. E é precisamente este aspecto que nos permite estabelecer um
nexo entre o amor cortês e um fenómeno que, de início, nada em ab-
soluto parece ter a ver com ele: o masoquismo, enquanto forma espe-
cífica de perversão enunciada pela primeira vez a meados do século
XIX, nas obras literárias e na prática concreta de Sacher-Masoch. No
seu celebrado estudo sobre o masoquismo7, Gilles Deleuze demons-
tra que o masoquismo não deve ser concebido como simples inversão
simétrica do sadismo. O sádico e a sua vítima nunca constituem um
par «sadomasoquista» complementar. Entre os aspectos evocados por
Deleuze para provar a assimetria entre sadismo e masoquismo, é de-
cisiva a oposição das modalidades de negação. No sadismo, depara-
mos com a negação directa, a destruição violenta e o tormento, ao
passo que, no masoquismo, a negação assume a forma de recusa, 
isto é, de simulação, de um «como se» que suspende a realidade.

Há, estreitamente dependente desta primeira oposição, uma outra,
a que opõe instituição e contrato. O sadismo segue a lógica da insti-
tuição, do poder institucional que atormenta a sua vítima e obtém
prazer na sua resistência inerme. Mais precisamente, o sadismo fun-
ciona como o reverso superegóico obsceno que necessariamente, co-
mo uma sombra, duplica e acompanha a Lei «pública». Pelo contrá-
rio, o masoquismo é cortado à medida da vítima: é a vítima (o
servidor na relação masoquista) quem inicia o contrato com o amo (a
mulher), consentindo-lhe que o humilhe de qualquer maneira que te-
nha por adequada (dentro dos termos definidos pelo contrato) e
comprometendo-o a agir «de acordo com os caprichos da Dama so-
berana», segundo declara Sacher-Masoch. É o servidor, pois, quem
escreve o guião, ou seja, quem realmente segura as rédeas e dita a ac-
tividade da mulher (dominatrix): é ele que encena a sua própria ser-
vidão8. Outro traço distintivo está no facto de o masoquismo, no que
difere do sadismo, ser intrinsecamente teatral: a violência é, na maior
parte das ocasiões, uma simulação e, até mesmo quando é «real»,
funciona como elemento de uma cena, como parte de uma represen-
tação teatral. De resto, a violência nunca é levada às suas últimas
consequências: permanece sempre suspensa, como que na repetição
interminável de um gesto interrompido.
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É precisamente esta lógica da recusa que nos permite compreen-
der o paradoxo fundamental da atitude masoquista. Perguntemo-nos
como é a cena masoquista típica? O homem-servidor estabelece de
maneira fria, comercial, os termos do contrato com a mulher-amo: o
que ele deverá fazer-lhe, que cena deverá ser interminavelmente en-
saiada, que vestido terá de usar, até que ponto irá na tortura física real
(a severidade com que deverá açoitá-lo, de que maneira precisa o
amarrará, onde cravará as pontas dos seus saltos altos, etc.). Quando
por fim entram no jogo masoquista propriamente dito, o masoquista
mantém a todo o momento uma espécie de distância reflexiva; nun-
ca chega a dar, de facto, rédea solta aos seus sentimentos, nem se
abandona por inteiro ao jogo; a meio deste, poderá adoptar de súbi-
to a atitude do encenador, ditando instruções estritas (faz com mais
força aqui ou ali, repete esse movimento…), sem minimamente «des-
truir a ilusão». Uma vez terminado o jogo, o masoquista assume a
pose de um burguês respeitável e passa a conversar com a Dama So-
berana em tom casual, impessoal: «Obrigado pelo favor. Vemo-nos
no próximo fim-de-semana?» — e assim por diante. O que decisiva-
mente importa é a exteriorização total da paixão mais íntima do ma-
soquista: os desejos mais íntimos tornam-se objecto de contrato e de
negociação. Por conseguinte, a natureza do teatro masoquista é com-
pletamente «não psicológica»: surrealista e apaixonado, o jogo ma-
soquista suspende a realidade social, mas adapta-se facilmente a es-
sa realidade quotidiana9.

É assim que o fenómeno do masoquismo ilustra da forma mais
perfeita a tese em que Lacan insistia ao dizer uma e outra vez que a
psicanálise não é psicologia. O masoquismo confronta-nos com o
paradoxo da ordem simbólica enquanto ordem de «ficções»: há
mais verdade na máscara que usamos, no jogo que jogamos, na «fic-
ção» a que obedecemos e que seguimos, do que naquilo que a más-
cara oculta. O próprio núcleo do ser do masoquista é exteriorizado
no jogo posto em cena, em relação ao qual ele mantém uma distân-
cia continuada. E o Real da violência explode precisamente quando
o masoquista é histerizado — quando o sujeito recusa o papel de um
objecto-instrumento de gozo do seu Outro, quando se enche de hor-
ror à perspectiva de ser reduzido aos olhos do Outro a um objecto a
—; para escapar deste beco, recorre à passagem ao acto, à «violên-
cia “irracional”» que visa o outro. Até ao final de A Taste for Death,
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