
Capítulo I

FISIONOMIAS PARISIENSES

Um dos espectáculos que pode provocar maior espanto é cer-
tamente o aspecto geral da população parisiense, povo horrível
de observar, lívido, amarelado e trigueiro. Paris é um vasto cam-
po incessantemente removido por uma tempestade de interesses
sob a qual turbilhona uma seara de homens que a morte ceifa
com mais frequência que noutro lugar e que renascem sempre tão
numerosos como eram — homens cujos rostos desfigurados e
contorcidos mostram, por todos os poros do espírito, os desejos
e os venenos que preenchem os seus cérebros. Não se trata de
rostos, mas de máscaras. Máscaras de fraqueza, máscaras de for-
ça, máscaras de miséria, máscaras de alegria, máscaras de hipo-
crisia; e todos extenuados, todos marcados pelos sinais indelé-
veis duma ofegante avidez. Que querem eles? Ouro ou prazer?

Algumas observações sobre a alma de Paris podem explicar as
causas da sua fisionomia cadavérica, que só tem duas idades, ou
a juventude ou a caducidade: juventude pálida e sem cor, caduci-
dade disfarçada que quer parecer jovem. Vendo esse povo desen-
terrado, os estrangeiros, que não são obrigados a reflectir, sentem
primeiro um movimento de desgosto por esta capital, vasta ofici-
na de prazeres, donde em breve eles próprios não poderão sair e
onde ficarão a deformar-se voluntariamente. Poucas palavras são
precisas para justificar fisiologicamente a tez quase infernal dos
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rostos parisienses, porque não é somente por brincadeira que a
Paris foi dado o nome de inferno. Tende esta asserção por verda-
deira. Lá tudo fumega, tudo queima, tudo brilha, tudo ferve, tu-
do flameja, se evapora, se extingue, se torna a acender, resplan-
dece, crepita e se contorce. Em nenhum país nenhuma vida foi
mais ardente nem mais pungente. Esta natureza social sempre em
fusão parece dizer a si própria, depois de finda cada obra: «Ou-
tra, venha outra!», como diz a si mesma a própria Natureza. Co-
mo a Natureza, esta natureza social ocupa-se de insectos, das flo-
res de um dia, de bagatelas efémeras, e lança também fogo e
chamas pela sua cratera eterna. Talvez antes de analisar as causas
que dão uma fisionomia especial a cada tribo desta nação inteli-
gente e instável se deva assinalar a causa geral que descolora, en-
lividece, azula e queima mais ou menos os indivíduos.

À força de se interessar por tudo, o Parisiense acaba por não se
interessar por nada. Não predominando nenhum sentimento sobre
a sua face gasta pela fricção, ela torna-se cinzenta como as pare-
des das casas que receberam toda a espécie de poeira e de fumo.
Com efeito, indiferente na véspera ao que o entusiasmará no dia
seguinte, o Parisiense vive como uma criança, seja qual for a sua
idade. Ele fala de tudo, consola-se com tudo, troça de tudo, es-
quece tudo, quer tudo, saboreia tudo, toma tudo com paixão e dei-
xa tudo com desinteresse: os seus reis, as suas conquistas, a sua
glória e os seus ídolos, sejam de bronze ou de vidro, como atira
fora as suas meias, os seus chapéus e a sua fortuna. Em Paris ne-
nhum sentimento resiste ao impulso das coisas e esta corrente
obriga a uma luta que afrouxa as paixões: em Paris o amor é de-
sejo e o ódio uma veleidade; não tem verdadeira família que não
seja a das notas de mil francos, nem outro amigo além das casas
de prego. Esta indiferença geral produz os seus frutos; e tanto nos
salões como nas ruas ninguém é de mais, ninguém é absoluta-
mente útil nem absolutamente prejudicial: tanto os tolos e os vi-
garistas como as pessoas esclarecidas e honestas. Tudo é lá tole-
rado, o governo e a guilhotina, a religião e a cólera. Vós convindes
sempre a esse mundo, mas nunca lhe fazeis falta. Quem domina,
portanto, nesse país sem costumes, sem crença e sem nenhum sen-
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timento, mas donde partem e para onde convergem todos os sen-
timentos, todas as crenças e todos os costumes? O ouro e o prazer.
Tomai estas duas palavras como uma luz e percorrei essa grande
gaiola de gesso, esse enxame de regatozinhos negros e segui os
meandros desse pensamento que a agita, a domina e a preocupa.
Vede. Examinai primeiro a gente que não tem nada.

O operário, o proletário, o homem que mexe os pés, as mãos,
a língua, as costas, o único braço e os cinco dedos para viver;
pois bem: esse que, primeiro que qualquer outro, devia economi-
zar o princípio da sua vida excede as suas forças, atrela a mulher
a qualquer máquina, gasta os seus filhos e prende-os a uma en-
grenagem. O fabricante, esse não sei que fio secundário, que,
com o seu impulso inicial agita o povo, que com as suas mãos su-
jas molda e doura as porcelanas, cose os fatos e os vestidos, adel-
gaça o ferro, afeiçoa a madeira, solidifica o aço, tece o cânhamo
e os fios, pule o bronze, afestoa o cristal, imita as flores, borda a
lã, ensina os cavalos, faz os arneses e os cairéis, talha o cobre,
pinta os carros, arredonda os velhos ulmeiros1, vaporiza o algo-
dão, sopra as telhas, lapida o diamante, pule os metais, transfor-
ma em folhas o mármore, afeiçoa as pedras, atavia o pensamen-
to, colora, embranquece e enegrece tudo; pois bem, esse subchefe
veio prometer a esse mundo de suor e de vontade, de estudo e de
paciência um salário excessivo, seja em nome dos caprichos da
cidade, seja ao mando dum monstro chamado Especulação. En-
tão esses quadrúmanos põem-se a perder as noites, a padecer, a
trabalhar, a praguejar, a jejuar e a caminhar. Todos excederam as
suas forças para ganhar esse ouro que os fascina. Depois, des-
preocupados com o futuro, ávidos de prazeres, contando com os
seus braços como o pintor com a sua paleta, lançam, grandes se-
nhores de um dia, à segunda-feira o seu dinheiro nas tabernas e
fazem um círculo de lama à cidade — cinto da mais impudica das
Vénus, incessantemente dobrado e desdobrado, onde se perde,
como no jogo, a fortuna periódica desse povo, tão feroz no pra-
zer como tranquilo no trabalho. Durante cinco dias, portanto, ne-
nhum repouso para essa parte actuante de Paris! Ele entrega-se a
movimentos que o fazem deformar-se, engordar e emagrecer,
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empalidecer e jorrar em mil jactos de vontade criadora. Depois 
o seu prazer, o seu repouso, uma fatigante intemperança, escura
de pele negra de pancadas, lívida de embriaguez ou amarela de
indigestão, que dura apenas dois dias mas que rouba o pão do fu-
turo, a sopa da semana, os vestidos da mulher e os vestidos in-
fantis dos filhos todos em farrapos. Esses homens, nascidos cer-
tamente para serem belos, porque toda a criatura tem a sua beleza
relativa, estão arregimentados desde a infância sob o comando da
força, sob o reino do martelo, das cisalhas, dos teares, e estão ab-
solutamente vulcanizados. Vulcano, com a sua fealdade e a sua
força, é o emblema dessa feia e forte nação, sublime de inteli-
gência mecânica, paciente em certas horas, terrível um dia por
século, inflamável como a pólvora, e preparada para o incêndio
revolucionário, pelo álcool, e contudo bastante espiritual para se
entusiasmar por uma palavra capciosa que para ela significa sem-
pre ouro e prazer. Incluindo todos os que estendem a mão a uma
esmola, aos legítimos salários ou aos cinco francos concedidos a
todos os géneros de prostituição parisiense, enfim, a todo o di-
nheiro bem ou mal ganho, esse povo conta trezentos mil indiví-
duos. Não seria o Governo, sem as tabernas, derrubado todas as
terças-feiras? Felizmente, às terças-feiras esse povo está entorpe-
cido, digere os seus prazeres, não tem vintém e regressa ao tra-
balho e ao pão seco, estimulado por uma necessidade de procria-
ção material que para ele se tornou um hábito. Contudo, esse
povo tem os seus fenómenos de virtude, os seus homens com-
pletos, os seus Napoleões desconhecidos, que são o tipo das suas
forças levadas à sua mais alta expressão, resumindo o seu alcan-
ce social numa existência onde o pensamento e o movimento se
combinam menos para criar alegria do que para regularizar a ac-
ção da dor.

O acaso fez um operário económico, o acaso concedeu-lhe um
pensamento, ele pôde lançar os olhos para o futuro, encontrou
uma mulher, foi pai, e depois de alguns anos de duras privações
montou um pequeno comércio de capelista e alugou uma loja. Se
nem a doença nem o vício o interromperam neste caminho, se ele
prosperou, estamos em presença do esboço de uma vida normal.
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Antes de mais, saudemos este rei do movimento parisiense que
submeteu o tempo e o espaço. Sim, saudemos esta criatura com-
posta de salitre e de gás1 que dá filhos à França durante as suas
noites laboriosas e multiplica a sua pessoa durante o dia para o ser-
viço, a glória e o prazer dos seus concidadãos. Este homem resol-
ve o problema de bastar ao mesmo tempo à sua amável mulher, ao
seu lar, ao Constitucional*, à sua loja, à Guarda Nacional, à Ópe-
ra e a Deus, mas para transformar em escudos o Constitucional, a
loja, a Ópera, a Guarda Nacional**, a mulher e Deus. Enfim, sau-
dai um irrepreensível acumulador2. Erguido todos os dias às cin-
co horas da manhã, ele percorre como um pássaro o espaço que se-
para o seu domicílio da Rua de Montmartre. Quer vente ou
troveje, chova ou neve, ele vai para o Constitucional e aí espera a
carga de jornais de cuja distribuição se encarregou. Recebe o seu
pão político com avidez, toma-o e leva-o. Às nove horas está no
seio do seu lar, diz um trocadilho à mulher, dá-lhe uma beijoca, sa-
boreia uma xícara de café ou ralha com os filhos. Às dez menos
um quarto aparece no Conselho Municipal. Aí, sentado num ca-
deirão como um papagaio no seu poleiro, inscreve até às quatro
horas, sem que isso lhe cause uma lágrima ou um sorriso, os óbi-
tos e os nascimentos de um bairro inteiro. A felicidade e a infeli-
cidade do bairro passam pelo bico da sua pena como o espírito do
Constitucional viajava outrora sobre os seus ombros. Nada lhe pe-
sa! Caminha sempre a direito, toma o seu patriotismo já feito pe-
lo jornal, não contradiz ninguém, grita ou aplaude com toda a gen-
te e vive como uma andorinha. Vivendo a dois passos da sua
paróquia, pode, no caso de uma cerimónia importante, deixar o
seu lugar a um substituto e ir cantar um requiem no coro da igre-
ja de que ele é, aos domingos e dias santificados, o mais belo or-
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* O Constitucional, que no tempo da Restauração adoptou, aliás com prudên-
cia, uma atitude de oposição liberal, estava naturalmente destinado a tornar-se,
sob a monarquia de Julho, órgão da burguesia no Poder. (N. T.)
** A partir de 1830, todos os cidadãos deviam prestar alternadamente uns dias
de serviço na Guarda Nacional; recebiam um soldo por este serviço obrigató-
rio. Sabe-se que Balzac esteve preso alguns dias em 1836 por se ter esquivado
a isso. (N. T.)
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