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As cabinas cheias de turistas moviam-se serenas como na-
ves espaciais sobre a longa e ampla estrada em direcção ao
Sul. O fim da tarde começava a colorir de roxo as paisagens
ondulantes da Autoroute du Soleil, a faixa de automóveis
tornava-se menos compacta. Rex Hofman e Saskia Ehlvest le-
vavam já dez horas de viagem e estavam a cerca de uma hora
de distância do ponto de chegada da sua primeira etapa: um
hotel em Nuits St. Georges, não muito longe de Dijon. Ficava
um pouco afastado do itinerário mais lógico, mas Saskia acha-
ra que o nome justificava o pequeno desvio.

O objectivo final era uma casinha nas colinas sobre o Mar
Mediterrâneo, perto de Hyères. Já tinham feito um percurso
semelhante num só dia, mas desta vez tinham andado muito
por estradas secundárias e em vez de seguirem a circular ti-
nham atravessado Paris e bebido qualquer coisa numa espla-
nada, quando se perderam. «É muito mais giro ver a cor local
mudar lentamente» — dissera Saskia.

A cor local muda sempre para vermelho quando nos aproxi-
mamos, pensou Rex, mas para seu próprio espanto não o disse.

No entanto, estava calor e a viagem era longa, e na última
hora o ambiente tornara-se um pouco tenso. Quando Saskia
teve de largar o seu tricô pela segunda vez num espaço de dez
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minutos, por Rex querer uma laranja descascada, deixou cair
a fruta ao chão.

— Oh! Caiu! Oh! — exclamou.
Ele desconfiou que ela tinha feito de propósito, mas ficou

calado. Talvez também fizesse um uso exagerado dos seus di-
reitos de condutor, para se vingar pelo facto de ela nunca con-
duzir. Pagara-lhe as aulas, mas após o exame, ela praticamen-
te não voltara a pegar no carro, por mais que Rex insistisse.
Este tinha pena, sonhara com viagens grandes, com longas
noites nas quais iriam revezar-se ao volante.

Ela debruçou-se sobre o painel de instrumentos.
— Que estás a fazer?
— Estou a ver a gasolina.
— Ainda agora atestámos!
— Estou só a olhar!
O indicador de gasolina do carro estava avariado. O mesmo

acontecera há três anos, aquando das suas primeira férias jun-
tos. Certa noite, ele ignorara a última bomba de gasolina, ju-
rando que havia combustível suficiente para chegar ao hotel —
e Saskia tivera de esperar três horas numa estrada rural italiana,
escura como breu, até ele regressar com um bidão. A partir daí,
passou a haver um bloco de notas magnético pegado ao tablier,
para controlar os quilómetros: um presente de Saskia. Nas fé-
rias, fazia-o ela própria, já havia três valores escritos com a sua
caligrafia. Estes mostravam que era possível chegar a Nuits St.
Georges sem parar para abastecer, e, além disso, o bidão conti-
nuava sempre no porta-bagagens, mas o que é certo é que no
primeiro dia de férias está-se sempre um pouco preocupado.
Havia tantas coisas que podiam correr mal — as reservas do
hotel estariam mesmo feitas? As bicicletas não cairiam do teja-
dilho? A casinha alugada existiria mesmo?

Porque não te sentas tu ao volante? Assim consegues ver o
conta-quilómetros muito melhor, foi o que pensou Rex, tal co-
mo: é melhor não dizer isto agora. Porém, disse-o.
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Magoada, ripostou: — Só não quero ficar novamente sem
gasolina, se não for muito incómodo.

— Há o suficiente para regressar a Amsterdão — disse Rex.
Saskia assobiou umas notas e olhou pelo vidro lateral.

No alto de uma encosta erguia-se, como um estranho caste-
lo branco, uma estação de serviço, anunciada por uma placa:
TOTAL, 900 metros. Próxima estação: FINA, 49 quilómetros. A
FINA dava perfeitamente, mas aquela estação TOTAL surgia ali
como um pomo de discórdia inevitável.

Não disseram nada.
No último momento, Rex virou para o terreno da estação de

serviço. Não diminuiu sequer a velocidade para fazê-lo do
modo mais inesperado possível.

Céus, que criancice, pensou. Pelo canto do olho direito ten-
tou ver a reacção de Saskia. Ela tinha os lábios cerrados e os
olhos arregalados: um rosto cómico que tinha um significado
claro entre eles: convite à reconciliação.

Olharam um para o outro e riram-se.
— Peace? — perguntou ela, levantando os dois dedos em V.
— Peace.
— Bom, então aproveito e vou pisser.
Rex quisera seguir caminho sem meter gasolina; porém,

colocava-se agora na fila mais curta; as bombas estavam todas
ocupadas. Saskia deu-lhe um beijo e saiu.

Como a amo, pensou, enquanto ela desaparecia pelas por-
tas de vidro automáticas para dentro da loja de serviço, com a
cesta de vime no braço. No rosto dele surgiu um sorriso que
observou de relance no espelho retrovisor, como se fosse um
presente dela. Quatro anos depois, ainda não conseguia acre-
ditar que ela era mesmo dele.

Eram precisamente aquelas discussões infantis que mos-
travam a união de ambos. Entregavam-se a elas para sentirem
o quanto gostavam um do outro, como ricaços que esbanjam
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dinheiro. Dali a uma hora estariam os dois na banheira em
Nuits St. Georges.

Já eram sete e dez, mas ainda reinava a confusão sob a cober-
tura das bombas, com papéis de gelado espalhados pelo chão,
roulottes, homens de calções de desporto e T-shirts enroladas pa-
ra cima, um dois cavalos com uma canoa de nome «Queen Eli-
zabeth» no tejadilho. Quando Rex pôde avançar até à bomba,
por pouco não atropelou uma menina de ar vietnamita que pu-
xava um pato com rodinhas.

As portas automáticas mal paravam à conta do grupo hete-
rogéneo de pessoas que só tinham uma coisa em comum: a es-
tação TOTAL não era o destino final de nenhuma delas. Um ne-
gro de túnica africana olhava em volta, procurando, enquanto
segurava dois gelados pela ponta, um homem de braço ao pei-
to estava encostado à parede envidraçada da loja e coçava a
cabeça com a outra mão, um pai tirava uma fotografia a um
rapaz e uma rapariga com bonés a fazer publicidade à RICARD.
E no preciso momento em que Rex acabara de pagar, já surgia
novamente o cabelo eriçado e pintado de ruivo de Saskia.

Sentaram-se os dois ao mesmo tempo. Saskia olhou para o
conta-quilómetros e anotou a leitura no bloco de notas. Demorou-
-se mais do que o necessário e quando terminou, Rex leu: 512
(!!!!) Um pouco cedo! Mas não importa! Beijou-a por cima 
da orelha e arrancou: agora seria sempre a andar até Nuits St.
Georges.

Mas Saskia disse: — E se descansássemos aqui um bocadi-
nho? Fazia-te bem. Vá lá, tínhamos combinado viajar nas cal-
mas e confortavelmente.

Rex preferia mesmo seguir viagem, mas não era a melhor
altura para rejeitar as boas intenções dela. Estacionou perto de
um caixote do lixo na parte mais afastada do extenso relvado
pertencente à estação de serviço.

Saskia despejou o saquinho com as cascas no caixote e de-
pois estiveram durante um bocado a dar pontapés e a atirar a
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bola que ela comprara especialmente para desentorpecer os
músculos rígidos da condução. Em seguida, caminharam abra-
çados até à vedação que delimitava o relvado e foram sentar-
-se numa espécie de pequeno outeiro.

Por trás havia um monte de detritos a céu aberto.
— Não estamos propriamente a retemperar forças à beira de

um regato murmurante — comentou Saskia. O próprio relva-
do estava salpicado até às bombas por uma via láctea de em-
balagens amarrotadas e maços de cigarros.

Ficaram sentados lado a lado durante algum tempo, em si-
lêncio. A luz do dia já começava a desaparecer. Podia ver-se a
fila de automóveis na Autoroute por uma sebe; era possível
imaginar que daquele local se podia observar eternamente o
deslizar de automóveis.

— Ei, amo-te — disse Saskia. As grandes letras vermelhas
da palavra TOTAL, que estava na cobertura por cima das bom-
bas, formavam uma coroa de plástico sobre a sua cabeça.

— E eu a ti.
— E vamos ter umas óptimas férias.
— Sim. Sim, também acho.
— Vamos deixar aqui uma moeda?
— Vamos.
Rex abriu o porta-moedas e deu um franco a Saskia. Ela

também tinha um e chocalhou as moedas nas mãos de modo a
já não ser possível saber de quem era qual. Então, escolheu
um dos postes da cerca e colocou os francos lado a lado numa
fenda junto à base de betão. A parte superior destes continua-
va visível. Rex tapou-a com uma pedra grande.

Contou; era o oitavo poste a partir do fim da vedação. Um
sorriso aflorou-lhe o rosto: oito era o número da sorte dela. As
rosas eram mais bonitas se fossem oito, e ela tinha pena que
ele não fosse um ano mais novo — assim, fariam oito anos de
diferença.

Rex abraçou-a, deixaram-se estar assim um bocado.
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