
O Meu Itinerário Intelectual

I

A FILOSOFIA DE OXFORD ANTES DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

O meu interesse pelas questões filosóficas começou nos meus tem-
pos de estudante de Oxford, no final da década de 1920 e começos da
de 1930, porque a filosofia fazia parte de um curso que, na época, era
seguido por grande número dos que estudavam em Oxford. Em con-
sequência de um interesse continuado por esse campo, foi-me atri-
buída, em 1932, a tarefa de ensinar Filosofia, e as minhas concepções
desse tempo sofreram naturalmente a influência do tipo de discussões
que os meus contemporâneos filosóficos mantinham em Oxford.
Abundavam outras questões no campo da filosofia, mas acontece que
os temas em que os meus colegas e eu estávamos mais interessados
eram os que se ligavam ao regresso ao empirismo que começavam a
dominar a filosofia britânica antes da Primeira Guerra Mundial, sob 
a influência de dois célebres filósofos de Cambridge, G. E. Moore 
e Bertrand Russell.

Verificacionismo

O primeiro tema que ocupou a nossa atenção a meados e nos finais
da década de 1930 foi o da natureza do sentido — a sua relação com
a verdade e a falsidade, o conhecimento e a opinião, e em particular
o critério do sentido em termos de verificabilidade das proposições
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em que se exprime. Éramos impelidos para esta temática pelos mem-
bros da Escola de Viena, eles próprios discípulos de Russell e em
grande medida influenciados por pensadores como Carnap, Wittgens-
tein e Schlick. A ideia em voga era que o sentido de uma proposição
consiste no modo como é verificada; e que, se não há modo possível
de verificar o que é dito, estamos perante um enunciado insusceptível
de verdade ou falsidade, sem carácter factual e, portanto, desprovido
de sentido, ou estamos, na alternativa, perante o exemplo de um uso
diferente da linguagem, como acontece nos casos em que se dá uma
ordem ou se exprime um desejo, ou na literatura de ficção, bem co-
mo ainda noutras ordens de expressão que não pretendem ser empiri-
camente verdadeiras.

Esta escola influenciou-me na medida em que mergulhei nos pro-
blemas e nas teorias que suscitou, mas nunca fui propriamente seu se-
guidor. Sempre acreditei que os enunciados, que podem ser verdadei-
ros, ou falsos, ou plausíveis, ou duvidosos, ou interessantes, se, por
um lado, se referem sem dúvida ao mundo tal como este é empirica-
mente concebido (e, desde então até hoje, nunca concebi o mundo de
qualquer outro modo), nem por isso são, por outro lado, necessaria-
mente susceptíveis de verificação por meio de um critério simples e
dirimente, ao contrário do que afirmava a Escola de Viena e os posi-
tivistas lógicos seus adeptos. Desde o princípio, senti que as proposi-
ções gerais não eram verificáveis desse modo. Os enunciados — tan-
to os da linguagem comum como os das ciências naturais (que eram
o ideal da Escola de Viena) — podiam ser perfeitamente providos de
sentido, não sendo embora rigorosamente verificáveis. Se eu disser:
«Todos os cisnes são brancos», nunca saberei se o soube de todos os
cisnes existentes, ou se o número dos cisnes existentes será ou não in-
finito; um cisne negro refutará sem dúvida uma tal generalização,
mas a sua verificação positiva, em sentido próprio, parecia-me inal-
cançável; no entanto, seria absurdo dizer que se trata de uma frase
desprovida de sentido. O mesmo é verdade das proposições hipotéti-
cas e, por maioria de razão, das proposições hipotéticas do terceiro ti-
po, sobre as quais é manifestamente paradoxal sustentar ser possível
demonstrar a sua verdade ou falsidade através da observação empíri-
ca, mas que são indubitavelmente dotadas de sentido.

Ocorriam-me muitíssimos outros exemplos de enunciados do mes-
mo tipo, decerto dotados de sentido, na plena acepção do termo, mas
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de um sentido que escapava ao estrito critério proposto — o critério
da observação empírica directa, ou do mundo dos sentidos. Portanto,
embora tomasse animadamente parte nas discussões (a verdade é que
a mais tarde chamada «filosofia de Oxford» nasceu nos meus apo-
sentos, durante reuniões ao serão, frequentadas por filósofos que vi-
riam a tornar-se famosos, como A. J. Ayer, J. L. Austin e Stuart
Hampshire, todos eles influenciados pelo empirismo oxoniano e, em
certa medida, pelo realismo oxoniano — ou seja, pela convicção de
que o mundo externo é independente dos observadores humanos),
continuei a ser, apesar de tudo, um herético, ainda que amigável.
Nunca abandonei as convicções que professava nessa altura e consi-
dero ainda hoje que, se a experiência empírica é tudo o que as pala-
vras estão em condições de exprimir (ou seja, não há outra realidade),
nem por isso a verificabilidade é o único critério, e nem sequer o cri-
tério mais plausível, do conhecimento, das crenças ou das hipóteses.
Esta ideia acompanhou-me a vida inteira, impregnando da sua tonali-
dade todas as restantes coisas que poderei ter pensado.

Um outro tema para o qual solicitei a atenção dos meus jovens co-
legas foi o do estatuto de proposições do tipo: «Este cor-de-rosa
(cambiante) assemelha-se mais a este avermelhado do que a este ne-
gro.» Generalizando, era evidente que se tratava de uma verdade que
nenhuma experiência poderia jamais refutar, pelo simples motivo de
as relações entre as cores visíveis serem fixas. Ao mesmo tempo, a
proposição geral não podia ser enunciada a priori porque não proce-
dia formalmente de qualquer definição e, portanto, não pertencia às
disciplinas da lógica ou da matemática, que só admitem proposições
a priori, consideradas então como outras tantas tautologias. Tratava-
-se pois da descoberta de uma verdade universal na esfera empírica.
Quais eram as definições de «cor-de-rosa», de «avermelhado» e as-
sim por diante? Não existiam. As cores só podiam ser reconhecidas
olhando, e por isso as suas definições eram classificadas como osten-
sivas; e da definição do género, nada se seguia em termos lógicos. 
O que nos aproximava do velho problema das proposições sintéticas
a priori de Kant, e discutimos o assunto, em torno deste e doutros
problemas semelhantes, durante não poucos meses. Eu estava con-
vencido de que a minha proposição era, senão rigorosamente a prio-
ri, pelo menos verdadeira de modo auto-evidente, e convencido de
que a sua contrária seria ininteligível. Não poderei dizer se os meus
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colegas voltaram alguma vez a pôr-se a questão, mas o certo é que o
tema passou a fazer formalmente parte das nossas discussões da épo-
ca. Correspondia a uma ideia de Russell que aparece numa sua obra
intitulada The Limits of Empiricism.

O fenomenismo

O outro principal tema discutido pelos meus contemporâneos era o
fenomenismo — ou seja, a questão de saber se a experiência humana
se limitava à experiência proporcionada pelos sentidos, segundo o
que ensinavam os filósofos britânicos Berkeley e Hume (e, nalguns
dos seus escritos, Mill e Russell), ou se existia uma realidade inde-
pendente da experiência sensível. Para alguns filósofos, como Locke
e os seus seguidores, essa realidade existia, embora não nos fosse di-
rectamente acessível — uma realidade que causava as experiências
sensíveis que são tudo o que podemos conhecer directamente. Outros
filósofos sustentavam que o mundo externo era uma realidade mate-
rial que podia ser directamente percebida, ainda que mal percebida
em certos casos: tratava-se do chamado realismo, por oposição à ideia
de o nosso mundo ser inteiramente criado pelas faculdades humanas
— razão, imaginação e assim por diante —, posição do chamado
idealismo, ideia em que nunca acreditei. Nunca acreditei em quais-
quer verdades metafísicas — nem nas verdades racionalistas enun-
ciadas por Descartes, Espinosa, Leibniz e, à sua maneira muito pecu-
liar, por Kant, nem nas verdades do idealismo (objectivo), cujos pais
são Fichte, Friedrich Schelling e Hegel, que continuam, ainda hoje, a
ter os seus seguidores. Deste modo, o sentido, a verdade e a natureza
do mundo externo eram os temas sobre os quais eu reflectia e sobre
os quais, em certa medida, escrevia, tendo, de resto, algumas das mi-
nhas ideias a este propósito sido objecto de publicação1.

Um dos fenómenos intelectuais que exerceu maior impacto sobre
mim foi a busca universal por parte dos filósofos da certeza absoluta,
de respostas que não fosse possível pôr em dúvida, de uma seguran-
ça intelectual total. Desde o princípio, pareceu-me uma busca ilusó-
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ria. Por mais solidamente fundada, generalizada, iniludível e «auto-
-evidente» que uma conclusão ou dado directo possam parecer, con-
tinua a ser sempre possível concebermos que alguma coisa os possa
modificar, e até a contrariá-los, ainda quando não sejamos, de mo-
mento, capazes de imaginar que tipo de coisa o poderia fazer. E mais
tarde, esta suspeita de que boa parte da filosofia adoptava uma via en-
ganadora, acabou por dominar as minhas ideias numa esfera comple-
tamente nova e diferente.

Enquanto me ocupava com o ensino e a discussão do tipo de filo-
sofia que acima resumi nas suas grandes linhas, foi-me pedido que es-
crevesse uma biografia de Karl Marx. As ideias filosóficas de Marx
nunca me pareceram particularmente originais ou interessantes, mas
o estudo das suas concepções levou-me a investigar as dos seus pre-
decessores e, em particular, dos philosophes franceses setecentistas
— os primeiros adversários organizados do dogmatismo, do tradicio-
nalismo, da religião, da superstição, da ignorância e da opressão. 
O resultado foi passar a admirar a grande tarefa que os pensadores da
Encyclopédie se tinham fixado e o grande trabalho que levaram a ca-
bo visando libertar os homens das trevas — clericais, metafísicas, po-
líticas, e outras. E, embora com o tempo tenha vindo a recusar alguns
dos fundamentos das suas crenças comuns, a minha admiração pelas
Luzes, e a solidariedade que sinto em relação a elas, nunca desapare-
ceu; para além dos seus pontos fracos de ordem empírica, as minhas
críticas visaram algumas das suas consequências, tanto de ordem ló-
gica como de ordem social: quer dizer, compreendi que o dogmatis-
mo de Marx, bem como o dos seus seguidores, decorria em parte das
certezas do Iluminismo do século XVIII.

II

HISTÓRIA DAS IDEIAS E TEORIA POLÍTICA

Durante a guerra, prestei serviço na função pública britânica.
Quando voltei a Oxford para ensinar Filosofia, passei a ocupar-me de
dois problemas centrais. O primeiro era o do monismo — a tese cen-
tral da filosofia ocidental, de Platão aos nossos dias — e o segundo o
do sentido e da aplicação da noção de liberdade. Dediquei muito tem-
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