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O Meu Itinerario Intelectual

A FILOSOFIA DE OXFORD ANTES DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

O meu interesse pelas questdes filoséficas comegou nos meus tem-
pos de estudante de Oxford, no final da década de 1920 e comecos da
de 1930, porque a filosofia fazia parte de um curso que, na época, era
seguido por grande nimero dos que estudavam em Oxford. Em con-
sequéncia de um interesse continuado por esse campo, foi-me atri-
buida, em 1932, a tarefa de ensinar Filosofia, e as minhas concepg¢des
desse tempo sofreram naturalmente a influéncia do tipo de discussdes
que os meus contemporaneos filoséficos mantinham em Oxford.
Abundavam outras questdes no campo da filosofia, mas acontece que
os temas em que os meus colegas e eu estivamos mais interessados
eram os que se ligavam ao regresso ao empirismo que comegavam a
dominar a filosofia britanica antes da Primeira Guerra Mundial, sob
a influéncia de dois célebres filésofos de Cambridge, G. E. Moore
e Bertrand Russell.

Verificacionismo
O primeiro tema que ocupou a nossa atencao a meados e nos finais
da década de 1930 foi o da natureza do sentido — a sua relacdo com

a verdade e a falsidade, o conhecimento e a opinido, e em particular
o critério do sentido em termos de verificabilidade das proposi¢oes
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em que se exprime. Eramos impelidos para esta temdtica pelos mem-
bros da Escola de Viena, eles préoprios discipulos de Russell e em
grande medida influenciados por pensadores como Carnap, Wittgens-
tein e Schlick. A ideia em voga era que o sentido de uma proposicao
consiste no modo como ¢ verificada; e que, se ndo ha modo possivel
de verificar o que € dito, estamos perante um enunciado insusceptivel
de verdade ou falsidade, sem caracter factual e, portanto, desprovido
de sentido, ou estamos, na alternativa, perante o exemplo de um uso
diferente da linguagem, como acontece nos casos em que se dd uma
ordem ou se exprime um desejo, ou na literatura de fic¢do, bem co-
mo ainda noutras ordens de expressao que nao pretendem ser empiri-
camente verdadeiras.

Esta escola influenciou-me na medida em que mergulhei nos pro-
blemas e nas teorias que suscitou, mas nunca fui propriamente seu se-
guidor. Sempre acreditei que os enunciados, que podem ser verdadei-
ros, ou falsos, ou plausiveis, ou duvidosos, ou interessantes, se, por
um lado, se referem sem divida ao mundo tal como este € empirica-
mente concebido (e, desde entdo até hoje, nunca concebi o mundo de
qualquer outro modo), nem por isso sdo, por outro lado, necessaria-
mente susceptiveis de verificacdo por meio de um critério simples e
dirimente, ao contrdrio do que afirmava a Escola de Viena e os posi-
tivistas logicos seus adeptos. Desde o principio, senti que as proposi-
coes gerais ndo eram verificaveis desse modo. Os enunciados — tan-
to os da linguagem comum como os das ciéncias naturais (que eram
o ideal da Escola de Viena) — podiam ser perfeitamente providos de
sentido, ndo sendo embora rigorosamente verificdveis. Se eu disser:
«Todos os cisnes sdo brancos», nunca saberei se o soube de todos os
cisnes existentes, ou se 0 nimero dos cisnes existentes serd ou nao in-
finito; um cisne negro refutard sem divida uma tal generalizac@o,
mas a sua verificacdo positiva, em sentido préprio, parecia-me inal-
cangdvel; no entanto, seria absurdo dizer que se trata de uma frase
desprovida de sentido. O mesmo € verdade das proposicoes hipotéti-
cas e, por maioria de razdo, das proposicdes hipotéticas do terceiro ti-
po, sobre as quais é manifestamente paradoxal sustentar ser possivel
demonstrar a sua verdade ou falsidade através da observacdo empiri-
ca, mas que sao indubitavelmente dotadas de sentido.

Ocorriam-me muitissimos outros exemplos de enunciados do mes-
mo tipo, decerto dotados de sentido, na plena acep¢do do termo, mas
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de um sentido que escapava ao estrito critério proposto — o critério
da observacdo empirica directa, ou do mundo dos sentidos. Portanto,
embora tomasse animadamente parte nas discussoes (a verdade é que
a mais tarde chamada «filosofia de Oxford» nasceu nos meus apo-
sentos, durante reunides ao serdo, frequentadas por filésofos que vi-
riam a tornar-se famosos, como A. J. Ayer, J. L. Austin e Stuart
Hampshire, todos eles influenciados pelo empirismo oxoniano e, em
certa medida, pelo realismo oxoniano — ou seja, pela convic¢do de
que o mundo externo ¢ independente dos observadores humanos),
continuei a ser, apesar de tudo, um herético, ainda que amigédvel.
Nunca abandonei as convic¢des que professava nessa altura e consi-
dero ainda hoje que, se a experiéncia empirica é tudo o que as pala-
vras estao em condicdes de exprimir (ou seja, ndo hd outra realidade),
nem por isso a verificabilidade € o Unico critério, e nem sequer o cri-
tério mais plausivel, do conhecimento, das crencas ou das hipéteses.
Esta ideia acompanhou-me a vida inteira, impregnando da sua tonali-
dade todas as restantes coisas que poderei ter pensado.

Um outro tema para o qual solicitei a atencdo dos meus jovens co-
legas foi o do estatuto de proposi¢des do tipo: «Este cor-de-rosa
(cambiante) assemelha-se mais a este avermelhado do que a este ne-
gro.» Generalizando, era evidente que se tratava de uma verdade que
nenhuma experiéncia poderia jamais refutar, pelo simples motivo de
as relacOes entre as cores visiveis serem fixas. Ao mesmo tempo, a
proposi¢ao geral ndo podia ser enunciada a priori porque nao proce-
dia formalmente de qualquer definicdo e, portanto, ndo pertencia as
disciplinas da légica ou da matemdtica, que s6 admitem proposi¢cdes
a priori, consideradas entdo como outras tantas tautologias. Tratava-
-se pois da descoberta de uma verdade universal na esfera empirica.
Quais eram as definicdes de «cor-de-rosa», de «avermelhado» e as-
sim por diante? Nao existiam. As cores sO podiam ser reconhecidas
olhando, e por isso as suas defini¢des eram classificadas como osten-
sivas; e da defini¢cdo do género, nada se seguia em termos 16gicos.
O que nos aproximava do velho problema das proposicdes sintéticas
a priori de Kant, e discutimos o assunto, em torno deste e doutros
problemas semelhantes, durante ndo poucos meses. Eu estava con-
vencido de que a minha proposi¢do era, sendo rigorosamente a prio-
ri, pelo menos verdadeira de modo auto-evidente, e convencido de
que a sua contrdria seria ininteligivel. Ndo poderei dizer se os meus
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colegas voltaram alguma vez a por-se a questdo, mas o certo € que o
tema passou a fazer formalmente parte das nossas discussdes da épo-
ca. Correspondia a uma ideia de Russell que aparece numa sua obra
intitulada The Limits of Empiricism.

O fenomenismo

O outro principal tema discutido pelos meus contemporaneos era o
fenomenismo — ou seja, a questdo de saber se a experiéncia humana
se limitava a experiéncia proporcionada pelos sentidos, segundo o
que ensinavam os filésofos britanicos Berkeley e Hume (e, nalguns
dos seus escritos, Mill e Russell), ou se existia uma realidade inde-
pendente da experiéncia sensivel. Para alguns filésofos, como Locke
e os seus seguidores, essa realidade existia, embora ndo nos fosse di-
rectamente acessivel — uma realidade que causava as experiéncias
sensiveis que sao tudo o que podemos conhecer directamente. Outros
filosofos sustentavam que o mundo externo era uma realidade mate-
rial que podia ser directamente percebida, ainda que mal percebida
em certos casos: tratava-se do chamado realismo, por oposicdo a ideia
de o nosso mundo ser inteiramente criado pelas faculdades humanas
— razdo, imaginag¢do e assim por diante —, posicdo do chamado
idealismo, ideia em que nunca acreditei. Nunca acreditei em quais-
quer verdades metafisicas — nem nas verdades racionalistas enun-
ciadas por Descartes, Espinosa, Leibniz e, a sua maneira muito pecu-
liar, por Kant, nem nas verdades do idealismo (objectivo), cujos pais
sdo Fichte, Friedrich Schelling e Hegel, que continuam, ainda hoje, a
ter os seus seguidores. Deste modo, o sentido, a verdade e a natureza
do mundo externo eram os temas sobre os quais eu reflectia e sobre
os quais, em certa medida, escrevia, tendo, de resto, algumas das mi-
nhas ideias a este propdsito sido objecto de publicacdol.

Um dos fenémenos intelectuais que exerceu maior impacto sobre
mim foi a busca universal por parte dos filésofos da certeza absoluta,
de respostas que ndo fosse possivel por em divida, de uma seguran-
ca intelectual total. Desde o principio, pareceu-me uma busca iluso-

1 Cf. a colectanea do autor intitulada Concepts and Categories, op. cit., p.[xii do origi-
nal inglés], nota 1.
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ria. Por mais solidamente fundada, generalizada, iniludivel e «auto-
-evidente» que uma conclusio ou dado directo possam parecer, con-
tinua a ser sempre possivel concebermos que alguma coisa os possa
modificar, e até a contrarid-los, ainda quando nao sejamos, de mo-
mento, capazes de imaginar que tipo de coisa o poderia fazer. E mais
tarde, esta suspeita de que boa parte da filosofia adoptava uma via en-
ganadora, acabou por dominar as minhas ideias numa esfera comple-
tamente nova e diferente.

Enquanto me ocupava com o ensino e a discussdo do tipo de filo-
sofia que acima resumi nas suas grandes linhas, foi-me pedido que es-
crevesse uma biografia de Karl Marx. As ideias filoséficas de Marx
nunca me pareceram particularmente originais ou interessantes, mas
o estudo das suas concepg¢des levou-me a investigar as dos seus pre-
decessores e, em particular, dos philosophes franceses setecentistas
— 0s primeiros adversdrios organizados do dogmatismo, do tradicio-
nalismo, da religido, da supersti¢cdo, da ignorancia e da opressdo.
O resultado foi passar a admirar a grande tarefa que os pensadores da
Encyclopédie se tinham fixado e o grande trabalho que levaram a ca-
bo visando libertar os homens das trevas — clericais, metafisicas, po-
liticas, e outras. E, embora com o tempo tenha vindo a recusar alguns
dos fundamentos das suas crencas comuns, a minha admiracio pelas
Luzes, e a solidariedade que sinto em relacdo a elas, nunca desapare-
ceu; para além dos seus pontos fracos de ordem empirica, as minhas
criticas visaram algumas das suas consequéncias, tanto de ordem 16-
gica como de ordem social: quer dizer, compreendi que o dogmatis-
mo de Marx, bem como o dos seus seguidores, decorria em parte das
certezas do Iluminismo do século xviir.

II
HISTORIA DAS IDEIAS E TEORIA POLITICA
Durante a guerra, prestei servico na fun¢do publica britanica.
Quando voltei a Oxford para ensinar Filosofia, passei a ocupar-me de
dois problemas centrais. O primeiro era 0 do monismo — a tese cen-

tral da filosofia ocidental, de Platdo aos nossos dias — e o segundo o
do sentido e da aplicacdo da nocao de liberdade. Dediquei muito tem-
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