cl 01 16/5/06 15:05 Pagina 13 $

OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abando-
nara, mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no cur-
so primdrio: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contrai-
dos. Em vez de né na garganta, tinha ombros contraidos. Usava pa-
let6 curto demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando
0 nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao amor, mas
atraida pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele ti-
nha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me
comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,
interrompia a ligdo com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar!
Ele ndo mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o exaspe-
rava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objecto do 6dio
daquele homem que de certo modo eu amava. Ndo o amava como
a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianca que ten-
ta desastradamente proteger um adulto, com a célera de quem ain-
da ndo foi covarde e vé um homem forte de ombros tdo curvos. Ele
me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha no-
ve anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado de uma be-
gbnia. Eu o espicacava, e ao conseguir exacerbd-lo sentia na boca,
em gloria de martirio, a acidez insuportdvel da begénia quando é
esmagada entre os dentes; e rofa as unhas, exultante. De manha, ao
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atravessar os portdes da escola, pura como ia com meu café com
leite e a cara lavada, era um choque deparar em carne € 0sso com 0
homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de
dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura. De ma-
nhd — como se eu ndo tivesse contado com a existéncia real da-
quele que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manha,
diante do homem grande com seu palet6 curto, em choque eu era
jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanga. A
esperanga era 0 meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela sal-
vacdo daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me
odiava. Contundida, eu me tornara o seu demoénio € tormento, sim-
bolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha
de desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel o de ndo deixa-
-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu
obedecia a velhas tradi¢des, mas com uma sabedoria com que 0s
ruins ja nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto —,
sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nao, talvez nao
seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam
e me modificam, e se ndo tomo cuidado serd tarde demais: as coisas
serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, ndo era apenas isso.
Meu enleio vem de que um tapete € feito de tantos fios que nao pos-
so me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que
uma historia € feita de muitas historias. E nem todas posso contar —
uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar
pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, ndo falarei
mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava an-
tes de adormecer. Sendo eu mesma terminarei pensando que era ape-
nas essa macia voragem o que me impelia para ele, esquecendo mi-
nha desesperada abnegacdo. Eu me tornara a sua sedutora, dever que
ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caido em mi-
nhas maos erradas a tarefa de salvé-lo pela tentagdo, pois de todos
os adultos e criancas daquele tempo eu era provavelmente a menos
indicada. «Essa ndo ¢ flor que se cheire», como dizia nossa empre-
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gada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo
terror do precipicio, eu, por mais indbil que fosse, ndo pudesse se-
ndo tentar ajuda-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter
sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus
ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a
arrastd-lo para o meu lado pois o dele era mortal. Era o que eu fa-
zia, como uma crian¢a importuna puxa um grande pela aba do pa-
let6. Ele ndo olhava para trds, ndo perguntava o que eu queria, €
livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxd-lo pelo
paletd, meu tnico instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6
percebia que eu lhe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mes-
ma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invi-
sivel. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me
a voracidade por uma vida real que tardava, e, pior que indbil, eu
também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o
que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu me
deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha
unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao misticis-
mo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida crua e cheia de
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastiddo do que eu néo
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionério.
Seria para as escuriddes da ignorancia que eu seduzia o professor?
e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai
de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nés
éramos igualmente monstruosos e suaves, dvida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu pa-
letozinho apertado, minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer com
que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido ficasse
de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim
era tdo forte que eu me detestava. Até que meus risos foram defi-
nitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.

Aprender eu ndo aprendia naquelas aulas. O jogo de torni-lo in-
feliz j4 me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as
minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada
por ndo ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infancia enor-
me que eu temia nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o torna-
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va e sacudia com altivez a minha Unica riqueza: os cabelos escorri-
dos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que
por conta do futuro eu j exercitava sacudindo-os. Estudar eu ndo es-
tudava, confiava na minha vadiacdo sempre bem-sucedida e que
também ela o professor tomava como mais uma provocagdo da me-
nina odiosa. Nisso ele ndo tinha razdo. A verdade € que ndo me so-
brava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me
tomava dias e dias; havia os livros de histéria que eu lia roendo de
paixdo as unhas até ao sabugo, nos meus primeiros €xtases de tris-
teza, refinamento que eu ja descobrira; havia meninos que eu esco-
lhera e que ndo me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimen-
to porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criagao;
havia a esperancosa ameacga do pecado, eu me ocupava com medo
em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em que-
rer e ndo querer ser o que eu era, ndo me decidia por qual de mim,
toda eu é que ndo podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir.
Nao, ndo era para irritar o professor que eu ndo estudava; sé tinha
tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma fal-
ta de graca que mais parecia o resultado de um erro de cdlculo: as
pernas ndo combinavam com os olhos, e a boca era emocionada en-
quanto as maos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia
sem saber para onde. O facto de um retrato da época me revelar, ao
contrario, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos
pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real ndo me des-
mente, s6 faz € revelar uma fantasmagdrica estranha que eu nio
compreenderia se fosse a sua mde. S6 muito depois, tendo final-
mente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, po-
rém, eu ndo podia me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar —
tomava intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu ndo sabia o que
era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorancia. Foi pena o
professor ndo ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de maos limpas, ba-
nho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um
cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passa-
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ra embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem
perceber que eu ja ndo era mais um moleque e sim uma jovem dig-
na cujo nome ndo pode mais ser berrado pelas calgadas de uma ci-
dade. «Que é?», indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi en-
tdo como resposta gritada a noticia de que o professor morrera
naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a
rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de
uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrds. Foi talvez por tudo o que contei,
misturado e em conjunto, que escrevi a composi¢do que o profes-
sor mandara, ponto de desenlace dessa histéria e comecgo de outras.
Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever pa-
ra poder brincar no parque.

— Vou contar uma histdria, disse ele, e vocés facam a composi-
¢do. Mas usando as palavras de vocé€s. Quem for acabando ndo
precisa esperar pela sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que desco-
brira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trou-
xa, safra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continua-
va sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre
casinha; e como ndo tinha o que comer, comegara a plantar no seu
pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comecara a ven-
der que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lpis,
como se quisesse deixar claro que suas histérias ndo me ludibria-
vam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma
s6 vez para mim. E que na falta de jeito de amé-lo e no gosto de
persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele di-
zia eu respondia com um simples olhar directo, do qual ninguém
em sa consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava
bem limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando
o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbacio
ele evitava meus olhos, comecando a gaguejar. O que me enchia de
um poder que me amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianga a
compreender um homem.
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