
OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abando-
nara, mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no cur-
so primário: era tudo o que sabíamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraí-
dos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava pa-
letó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando
o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas
atraída pelo seu silêncio e pela controlada impaciência que ele ti-
nha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me
comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,
interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.
Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar!

Ele não mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exaspe-
rava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objecto do ódio
daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amava como
a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que ten-
ta desastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ain-
da não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão curvos. Ele
me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha no-
ve anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de uma be-
gónia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca,
em glória de martírio, a acidez insuportável da begónia quando é
esmagada entre os dentes; e roía as unhas, exultante. De manhã, ao
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atravessar os portões da escola, pura como ia com meu café com
leite e a cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o
homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de
dormir. Em superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura. De ma-
nhã — como se eu não tivesse contado com a existência real da-
quele que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhã,
diante do homem grande com seu paletó curto, em choque eu era
jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperança. A
esperança era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela sal-
vação daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me
odiava. Contundida, eu me tornara o seu demónio e tormento, sím-
bolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha
de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-
-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu
obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os
ruins já nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto —,
sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não
seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam
e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas
serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso.
Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não pos-
so me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que
uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar —
uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar
pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, não falarei
mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava an-
tes de adormecer. Senão eu mesma terminarei pensando que era ape-
nas essa macia voragem o que me impelia para ele, esquecendo mi-
nha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, dever que
ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em mi-
nhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos
os adultos e crianças daquele tempo eu era provavelmente a menos
indicada. «Essa não é flor que se cheire», como dizia nossa empre-
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gada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo
terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, não pudesse se-
não tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter
sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus
ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a
arrastá-lo para o meu lado pois o dele era mortal. Era o que eu fa-
zia, como uma criança importuna puxa um grande pela aba do pa-
letó. Ele não olhava para trás, não perguntava o que eu queria, e
livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo
paletó, meu único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só
percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mes-
ma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invi-
sível. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me
a voracidade por uma vida real que tardava, e, pior que inábil, eu
também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o
que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para o quê. Eu me
deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha
única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não misticis-
mo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida crua e cheia de
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário.
Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor?
e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai
de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nós
éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu pa-
letozinho apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com
que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraído ficasse
de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim
era tão forte que eu me detestava. Até que meus risos foram defi-
nitivamente substituindo minha delicadeza impossível.

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo in-
feliz já me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as
minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada
por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infância enor-
me que eu temia nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o torna-
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va e sacudia com altivez a minha única riqueza: os cabelos escorri-
dos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que
por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não es-
tudava, confiava na minha vadiação sempre bem-sucedida e que
também ela o professor tomava como mais uma provocação da me-
nina odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que não me so-
brava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me
tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de
paixão as unhas até ao sabugo, nos meus primeiros êxtases de tris-
teza, refinamento que eu já descobrira; havia meninos que eu esco-
lhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimen-
to porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação;
havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo
em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em que-
rer e não querer ser o que eu era, não me decidia por qual de mim,
toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir.
Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só tinha
tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma fal-
ta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as
pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada en-
quanto as mãos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia
sem saber para onde. O facto de um retrato da época me revelar, ao
contrário, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos
pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real não me des-
mente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não
compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo final-
mente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, po-
rém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar —
tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que
era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância. Foi pena o
professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, ba-
nho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um
cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passa-
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ra embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem
perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem dig-
na cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma ci-
dade. «Que é?», indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi en-
tão como resposta gritada a notícia de que o professor morrera
naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a
rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de
uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei,
misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o profes-
sor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras.
Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever pa-
ra poder brincar no parque.

— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composi-
ção. Mas usando as palavras de vocês. Quem for acabando não
precisa esperar pela sineta, já pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que desco-
brira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trou-
xa, saíra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continua-
va sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre
casinha; e como não tinha o que comer, começara a plantar no seu
pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto começara a ven-
der que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis,
como se quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibria-
vam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma
só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de
persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele di-
zia eu respondia com um simples olhar directo, do qual ninguém
em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava
bem límpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando
o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação
ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de
um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de criança a
compreender um homem.
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